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О времени. О традиции. О писаном 
и неписаном праве 

Интервью Константину Сигову 1990

Kонстантин Cигов: Вы помните, Чаадаев начинает письмо 
Пушкину словами: «Мое пламенное желание, друг мой, —  ви-
деть вас посвященным в тайну времени … » Каким образом Вы 
связали бы эти слова с ситуацией современного поэта?

Ольга Седакова: Насколько я понимаю, «временем» в этом письме 
Чаадаев называет «историческое время», историю в ее актуальном 
моменте и актуальном месте, то есть в России. Вряд ли он здесь 
имеет в виду ту «тайну времени», о которой размышляли блажен-
ный Августин или Хайдеггер. Можно предположить, что этими сло-
вами Чаадаев хочет привлечь сочувствие Пушкина к открывшемуся 
ему, как теперь говорят, историческому вызову «своего времени»: 
Чаадаев понял его как необходимость приобщения России к все-
общей христианской цивилизации. Так что естественно было бы, 
продолжая мысль Чаадаева, говорить о вызове «нашего времени» 
и о задании поэта в нем.

Но все-таки, не имея в виду «времени» и в другом смысле — хотя 
бы про запас, вдали, на горизонте — любая мысль о «своем време-
ни», об истории окажется плоской и произвольной.
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Что касается поэзии, она связана с «временем» и в том, и в дру-
гом его значении. С первым, общим, поскольку она, хотя и не так 
наглядно, как музыка, тем не менее представляет собой временное 
искусство, род организации — или реализации — времени. Об этом 
часто забывают, когда говорят о поэзии как о явлении Языка. Ра-
бота с временем для поэзии не менее существенна. Прежде всего, 
это дело ее ритма и композиции. И по этим двум вещам, по ритму 
и композиции, можно различить, что сочинитель знает о времени: 
это более надежное свидетельство его «посвященности» во время, 
чем любые его рассуждения на эту тему, вот эти мои в том числе.

Со вторым, историческим значением времени поэзия связана по-
стольку, поскольку она, что ни говори, — словесность, ее создания 
входят в ряд языковых, то есть осмысленных и социально значащих 
высказываний.

Я начну с первого «времени». Вероятно, первая наша встреча 
с временем происходит с некоторым запозданием, уже после ка-
кой-то прожитой эпохи жизни, долгого младенчества, в котором 
времени — для нас — еще не было. И эта первая очная встреча 
с временем крайне болезненна, это шок, травма, катастрофа созна-
ния. Поэтому, наверное, и позднее мы стараемся пореже туда загля-
дывать: мы как будто идем по доске над быстрым потоком — если 
посмотришь вниз, голова закружится. Где то, что только что, сию 
минуту, было?

На самом деле этот образ — уловка, потому что никакого моста 
над временем нет. Наша память может показаться таким мостом: но 
она-то и возвращает нас к ужасу времени.

В памяти есть, неотменимо есть то, чего уже нет нигде вовне — 
и всякое воспоминание, среди другого, непременно напоминает 
вспоминающему, что и его — того, прошлого — уже нет. У Бунина 
есть простые стихи об этом.
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Там, в полях, на погосте,
В роще старых берез,
Не могилы, не кости,
Царство радостных грез —
Летний ветер мотает
Зелень длинных ветвей —
И ко мне долетает
Свет улыбки твоей.
Не плита, не распятье —
Предо мной до сих пор
Институтское платье
И сияющий взор.
Разве ты одинока?
Разве ты не со мной?
В нашем прошлом, далеком,
Где и я был иной?
В мире круга земного,
Настоящего дня,
Молодого, былого
Нет давно и меня!

Впрочем, вы замечаете, что именно последние две строфы (начиная 
с «Разве ты одинока?»), которые выражают эту мысль — «Нет давно 
и меня!», — слабее других в этом стихотворении. Если оно чудесно, 
то как раз противоположным: светящимся, сияющим отсутствием 
конца в первых строфах: «свет улыбки твоей» — свет, который «до-
летает», как если бы речь шла о дальнем звуке, который приносит 
ветер! И это отсутствие конца — другая сторона того же «времени», 
но я пока о первой.

Позволю себе рассказать о собственном опыте открытия време-
ни*. Впервые его катастрофичность, его гераклитово течение я по-

*  Франкоязычный писатель из Экваториальной Африки Франсис Бебе (Francis 
Bebey) в автобиографической книге «Сын дождя» рассказывает о своем уси-
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няла года в четыре. Дело было в «Уголке Дурова»: дрессированные 
мыши на сцене сели в поезд и уехали. И тут я поняла, что они дей-
ствительно уехали, и с ними уехало все: этого уже не будет никогда. 
Было, и нет, и не будет. Я проплакала несколько часов по этому по-
воду, так что родители решили, что я всерьез рехнулась: «Нет мы-
шей! Мыши уехали!» Другой раз такое же случилось, когда бабушка 
начала какую-то фразу, и ее отвлекли. Я спрашивала: «Что, что ты 
хотела сказать дальше?» Она не могла вспомнить. Стала придумы-
вать, но это было явно не то. Это прошло. Этого не будет. Никто, ни-
когда, ни за что не вернет тот момент, где начиналась и не успела 
закончиться фраза. «Что, что, что ты хотела сказать?» — вопила я, 
надеясь все-таки улизнуть из времени. Кто-то из присутствующих 
сказал: «Таких глупых капризов я еще не видел». Наверное, мне 
пригрозили, тем дело и кончилось.

Кажется, это далеко от Чаадаева и Вашего вопроса? Но я продол-
жу еще немного. На этом шоковом чувстве времени как катастрофы, 
непрерывной пропажи, утраты, растянутой по горизонтали смерти, 
в конце концов, часто и останавливаются (как у Бродского: «Время 
создано смертью»). Если это неприятное знание перекидывают впе-
ред, на то, что еще не наступило, и заранее относятся к нему так 
(и это будет во времени, и это пройдет), получается тривиальный 
цинизм. Цинический взгляд на вещи мне не нравится не потому, что 
он некрасив или аморален, а потому, что он неправдив и неумен. 
В нем забыт или не понят тот ужас, из которого выросло пережи-
вание необратимости: ведь это был не ужас небытия как такового, 

лии войти в европейскую культуру, что для него прежде всего значило: по-
нять текущее время. В представлении пигмеев время обладает прямо проти-
воположным гераклитовскому смыслом: оно все и всегда здесь. Интересно, 
что выражает это тот же образ реки. «Вода течет, — объясняет бабушка маль-
чику-повествователю ход времени, — а река остается той же, она по-преж-
нему здесь». Иначе говоря, мы всегда входим в ту же реку.
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а ужас небытия бытия, ужас того, что не стало того, что было; что то, 
что есть уже не есть.

Временное обыкновенно противопоставляют «вечному», не-
преходящему — но еще радикальнее оно противопоставлено тому, 
чего вообще не было. Оно, временное, уже по эту сторону Творения. 
И поэтому разве не справедливее было бы благодарить время? За 
этот его первый такт, за встречу, за явление чего-то, что иначе, как 
в нем, во времени, явиться не может.

О долгие проводы — жизнь! —

написано у Елены Шварц. Но так же справедливо было бы сказать 
и противоположное. «О мгновенная встреча, жизнь!» И само то, что 
мы не можем смириться со вторым тактом времени, с его «прово-
дами», с тем, что нечто явившееся во времени должно исчезнуть 
(потому что «здесь», видите ли, «все проходит!») — само это го-
ворит о многом. Что-то в нас не сдается на уговоры житейского 
опыта («время лечит!»), и живет эта ничем не объяснимая уверен-
ность, что все явившееся является навсегда, и быть иначе не может: 
в нем такая реальность, что ее пропажу нельзя принять за какой-то 
«объективный закон», это горе нарушения, это беззаконность, так 
быть не должно. «Кто жил, в ничто не обратится».

И, возвращаясь к Бунину, с его переживанием настоящего време-
ни прошлого (неловко звучит, но точнее не скажешь) — не только 
в этих стихах:

И ко мне долетает
Свет улыбки твоей, —

но во многих других и, вероятно, еще ярче в прозе, вроде «Легко-
го дыхания» … Это восприятие, я думаю, не борется с временем, не 
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идет вспять против его течения, не уходит от него по вертикали «не-
забвенного»: нет, оно-то как раз реализует потенцию самого време-
ни, его дар являться и быть. Это правильная реализация и линейно-
го характера времени, и его необратимого вектора: из того, что не 
было, в то, что есть. Что стало — то уже есть. И больше того: еще 
будет. Оно покинуло нас вместе со своим неистребимым бытием. 
Однажды в Южной Африке я услышала (подслушала) разговор двух 
местных жителей. Один увещал другого: «С тем, что было, с прош-
лым мы встретимся теперь уже в раю, а если не так (видимо, его 
собеседник не мог примириться с уходом чего-то или кого-то и хотел 
«жить прошлым»), то оно настигнет нас в аду».

Кстати, о «временном» и «вечном». В этих стихах Бунина — Вы 
заметили? — «институтское платье» обладает более сильной поэти-
ческой реальностью, чем «плита и распятье». В рискованной риф-
ме: «платье» — «распятье» первое слово явно затмевает, оптически 
затмевает второе. Ведь «вечное» может быть непрозрачно для нас 
(или мы для него), может вызывать только холод — а самая «вре-
менная», несущественная вещь, вроде форменного платья, откры-
вать дверь в ту благодарность и восхищение, которых, в общем-то, 
от нас ждут. Такие случаи пережитой, «прозрачной» реальности, 
как бунинское «институтское платье», лишний раз напоминают, что 
мир — не пустое, негодное, сплошь профаническое пространство, 
откуда все святое вынесено в специально предназначенные для это-
го зоны и моменты времени, в храм, в ритуал … 

Что касается чаадаевской мысли о «тайне исторического време-
ни» … Если речь идет о тайне, значит, явное здесь не в счет. Но 
явного, выявленного — до плакатного лозунга, до журналистского 
штампа — сейчас столько, что трудно представить, что еще оста-
ется в глубине. И то, что выявлено, в самом деле крайне серьезно. 
Но что с этим делать искусству? Или что ему делать среди этого? 
Или еще так: что ему делать после пройденного им самим пути? 
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Ведь именно историческое чувство дает понять, какие огромные 
поля смысла и формы уже истощены к настоящему времени, чего 
больше не нужно, что уже неуместно, не выдерживает суда новой 
трезвости (известная мысль об искусстве «после Аушвица»: мы 
добавим: «И после ГУЛАГа»).

Быть может, столбняк, в котором оказалось художественное 
творчество в так называемую постмодернистскую эпоху, связан 
с общей интенцией нашей цивилизации: ее проект — выживание, 
безопасность (security), благополучие (comfort). Любой, кто пред-
ложил бы — в качестве общего проекта — нечто противоположное, 
выставил бы себя просто водевильным злодеем. Представьте себе 
этот лозунг: «Скорейшая гибель, крайняя опасность, максимальное 
неблагополучие». Но тяга к самосохранению, увы, слишком мало 
соединима с искусством, которое, как и философия в мысли Сокра-
та, тоже в своем роде «наука умирать».

Такая «наука» кажется крайне, безумно неуместной сейчас 
и здесь: и у нас, и в «первом», и в «третьем» мире, везде по своим 
резонам. Здесь — потому что еще не преодолен социальный кош-
мар, от которого умирали без всякой «науки»; «там» — потому что 
стало совсем непонятно, зачем это нужно, а в «третьем мире» и так 
умирают слишком легко, от голода, эпидемий, племенных войн 
и т. п. Художникам нашего времени не позавидуешь: всем не до них. 
Да и им самим, поскольку они принадлежат к этим «всем», не до 
себя. Действительно, только великий поэтический дар — и, осме-
люсь предположить, великая душа (условие, которое, кажется, не 
было обязательным для художников прошлого) — могли бы сейчас 
напомнить о насущной необходимости поэзии.

И, насколько я могу вообразить, величие такого дара не должно 
заключаться в «силе», «оригинальности», «богатстве» (это лозунги 
минувших времен). В чем же? Вот это мы и увидим — или не увидим.
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КС: Какие традиции — общественные, семейные, культурные 
и др. — мы утратили в советское время? Какие из них нужно 
восстановить — и каким образом можно это сделать?

ОС: Дело не в том, что мы «утратили» какие-то традиции. Глагол 
«утратили» называет какое-то очень неопределенное, как бы не-
вольное и неосознанное действие — а наше обращение с тради-
цией было и волевым, и сознательным. Мы решили — или мы были 
принуждены (выбор глагола зависит от того, к какому «мы» относит 
себя читатель) отказаться от некоторых самых глубоких традиций, 
не только отечественных, но и вообще человеческих, разрушить их 
до основания, уничтожить всех, кто за них держится твердо, а дру-
гих перевоспитать — и построить «наш, новый мир» со своими 
традициями*. Наследниками этих новых и уже прочных традиций 
мы и оказались. Если все неприглядные (теперь уже для многих не-
приглядные) стороны нашей жизни считать просто бескультурьем, 
утратой, разрушением, то и при этом нельзя не заметить, что такие 
«утраты» носят к нынешнему моменту системный и воспроизводя-
щийся — то есть культурный характер. Сейчас общество как бы со 
стороны смотрит на собственные нормы — и ужасается**. Совсем 
недавно ужасало противоположное: любая попытка посмотреть на 

*  Для создания новых ритуалов прибегали к старым моделям: так в свое 
время предлагались и практиковались «красные крестины» или «публичная 
исповедь» каждого перед своим коллективом. Но эти крайние, пародийные 
формы не удержались. Вероятно, последний уцелевший реликт этих перевер-
нутых церковных ритуалов — мавзолей В. И. Ленина, поклонение «нетлен-
ным мощам». И здесь тоже «милостей от природы не ждали»: нетленность их 
была рукотворной и дорогостоящей.

**  Напоминаю, что писано это в 1990 году, во время апофеоза гласности, ког-
да дело подходило совсем близко к настоящему, глубокому раскаянию. Те-
перь это прошлое вновь почти никого не ужасает, а многим внушает носталь-
гические чувства.
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них со стороны, при свете здравого смысла: это не только задевало 
начальство, но оскорбляло и общество («над нами смеются»!).

Интересно, что, не допуская по отношению к себе никакого от-
страненного, изучающего взгляда, новая культура что-то о себе 
определенно знала. Она мгновенно узнавала себя в фантастиче-
ских гротесках Кафки, Хаксли, Оруэлла — и там, где автор имел ее 
в виду, и там, где не имел и иметь не мог (паранойяльная цензура 
«неконтролируемых ассоциаций»). Так что никак нельзя сказать, что 
она не ведала, что теряет. Единственно, чего она знать не хотела, 
так это возможности другого мира и другого человека, который этих 
традиций не терял. Таких просто не должно было быть. Она хоте-
ла описать весь мир в собственных, новых категориях: например, 
все, вплоть до «Од» Пиндара или биологических теорий, должно 
было быть определено в категориях классовости, «народности» 
и «прогрессивности-реакционности» (теперь эти категории назы-
вают «старыми стереотипами»). Совсем «прогрессивных» было по 
пальцам перечесть: в русской литературе это были Радищев, Чер-
нышевский, Салтыков-Щедрин. Остальные в чем-нибудь да ошиба-
лись. Прогрессивные должны были быть «непримиримыми», они не 
должны были ждать милостей от природы: мирное настроение само 
по себе говорило о классовой чуждости автора.

Всей суммой своих текстов наша новая культура внушала, что то 
самое милосердие, которое теперь хотят «возродить», есть фикция 
в лицемерном «старом мире» — да и вообще вещь не похвальная: 
«добреньким» быть нельзя, а помогать нужно только братьям по 
классу. Я не из злопамятства напоминаю об этом «стереотипе», ко-
торый так хочется забыть (о фундаментальной, собственно говоря, 
посылке классового, а называя вещи своими именами, хулиганского 
настроения: мир жесток, общество беспощадно, природа бессмы-
сленна). Я боюсь, что перестройка не порвала с одним из «стерео
типов» — с традицией ритуального предания забвению всего, что 
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стыдно и неприятно знать о себе. Черные и кровавые пятна нашей 
недавней истории называют, как заметил С. С. Аверинцев, «белыми 
пятнами». Не было ничего такого — и все! Но, как знает психоло-
гия, то, что предано забвению таким образом, отнюдь не исчезает: 
наоборот, вытесненное, оно приобретает активную, подрывающую 
изнутри силу.

Да, вот одно из «утраченных» старых знаний: знание о необра-
тимости и неотменяемости происходящего. Это знание и удержива-
ет нас от того, чего потом не поправишь, оно не позволяет заранее 
простить себя: ничего, сойдет, что поделаешь … Не сойдет.

Историю «великого перелома», летопись того, как принималась 
и как не принималась новая действительность в качестве нормы 
жизни (с этими ее «что поделаешь!», с пресловутой «сознательно-
стью», то есть раз навсегда предоставленной власти карт-бланш, 
с необходимостью на месте этики*), трагически глубоко передает 
в своих воспоминаниях Н. Я. Мандельштам. Принятие нового поло-
жения вещей как нормального влекло за собой для людей ее по-
коления распад личности и творческую гибель, отказ всему этому 
в нормальности — смерть гражданскую или физическую. 

Следующим, послепереломным поколениям уже не дано было 
и этого выбора. Новый человек с раннего детства вводился в мир 
абсолютных, необсуждаемых норм, которые ему в замысле не с чем 
было сравнить (конечно, в замысле: в реальности чистота экспери-
мента не удалась, но пока речь не об этом). Вновь подчеркну: эта 
новая действительность была не чем иным, как культурой и тради-
цией особого рода, по-своему чрезвычайно цельной и фантастиче-
ски чуткой ко всему чужеродному себе. Она улавливала это чуже-
родное, «не наше» даже в цветовой гамме натюрморта, даже в туше 

*  Сравните «старое» мнение Паскаля на этот счет: «Там, где самодовольство 
соединяется с идеей необходимости (“так нужно”), там совершается крайняя 
несправедливость».
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пианиста: улавливала — и отсекала. Все, кто имел опыт общения 
с «художественными комиссиями», подтвердят, что я не преувели-
чиваю эту едва ли не мистическую чуткость хранителей новой тра-
диции к «не нашему».

В отличие от обыденного просторечия («культурно», «некуль-
турно»), в научном употреблении у слова «культура» нет оценоч-
ного — положительного значения. Когда Д. С. Лихачев называет 
бескультурьем, например, пренебрежение к гуманитарным знаниям, 
памятникам, библиотекам, природе, он имеет в виду одну культуру — 
христианскую гуманистическую. Но бывают другие, совсем другие 
типы культур. Наша другая культура, культура нового типа деклари-
ровала свои конструктивные принципы не раз и не два: «Если Казбек 
помешает — срыть», «Мы диалектику учили не по Гегелю», «А вместо 
сердца пламенный мотор» и т.п. Пожалуй, она перестала их деклари-
ровать только тогда, когда они оказались достаточно твердо усвое-
ны. С необходимой исторической дистанции эта культура будет опи-
сана как система, связная и цельная, будет определен ее тип, будут 
обозначены доминанты, определявшие ее общественные, семейные, 
трудовые, творческие, этические и т.п. традиции. Пока мы их только 
интуитивно улавливаем. И многих — не самых гротескных, не оруэл-
ловских — несомненно, еще и не узнаем. Для того чтобы их узнать, 
нужно по-настоящему узнать себя самого. Ведь они действуют куда 
глубже, не в уме, не в сердце и даже не в печенке: они наша кровь 
и плоть. Они действуют и в планах переустройства.

Опережая будущих исследователей советской культуры — да 
и не говоря ничего особенно нового, — позволю себе предполо-
жить, что ее доминанту составляло насилие.

Философская (никогда не эксплицируемая) мотивация разре-
шения себе этого тотального насилия — своего рода манихейский 
взгляд на мир, на человека, на природу как на нечто дурное, пустое, 
инертное, абсолютно объектное.
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Без «организации», «управления», «принуждения» она мо-
жет производить только зло и бессмыслицу. Поэтому среди новых 
культурных отношений не оказалось множества тех, которые зна-
ли, кажется, все старые: доверия, почтения, бережности, осмотри-
тельности … Зато многие положительные ее ценности — дерзость, 
упрямство, мечтательство, непримиримость, беспощадность (где 
еще это слово решились бы употреблять в качестве крайне положи-
тельного: «вести беспощадную борьбу»?) и многие другие, воспе-
тые в песнях, фильмах, романах («Мечтать, надо мечтать!», «Рас-
правив упрямые плечи» и т.п., и т.п.) — все это не что иное, как 
перевернутая система христианской этики.

Природа, общество, человек («человеческий фактор»!) сыгра-
ли злую шутку с этим сверхактивизмом. Со всей очевидностью нам 
показано, что лозунг: «Кто хочет — тот добьется!» действительно 
осуществим — но то, чего при этом добиваются … «До основанья, 
а затем … » Затем не оказалось. Поэтому-то все новые формы мы 
ощущаем как разрушение и утрату. Поэтому происходит та аберра-
ция, которую я пытаюсь объяснить: «позитивная» новая культура 
принимается за бескультурье и одичанье.

Так, вопрос о «традициях» самой своей постановкой говорит, что 
решать его собираются внутри той самой культуры, от которой об-
щество как будто хочет освободиться.

Предполагается, что восстановление каких-то традиций и даже 
выбор их — дело произвольно осуществимое. Решить и сделать. 
Я не придираюсь к формулировкам: и практические попытки «воз-
вращения к традициям», которые теперь предпринимаются, часто 
похожи на переряживание, только не по-карнавальному серьезное. 
Свободно возникающую, свободно живущую и умирающую вещь — 
традицию — хотят предпринять.

Почему в связи с традицией мне приходит мысль о свободе? 
Разве это не антонимы — свобода и традиция? В. фон Гумбольдт 
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в своей философии языка (а язык и традиция — близкие вещи) ото-
ждествил язык с энергией (energeia), то есть творящей силой, а не 
«готовой», объективированной природой (ergon). Энергийна в этом 
смысле и традиция: ее жизнь в этом, а не в тех готовых наличных 
формах, которые прежде всего видит и перенимает внешний по от-
ношению к этой традиции человек. Ведь сами эти формы в гораздо 
большей степени рождаются на ходу, импровизируются, чем это 
можно вообразить себе со стороны. Импровизируются они и там, 
где внешний наблюдатель видит только точный повтор.

Такого рода явления хорошо знакомы, например, собирате-
лям традиционной крестьянской культуры. У девочек-подростков, 
у женщин, уже вырастивших своих детей и еще не нянчивших вну-
ков, мы напрасно будем спрашивать вещи «детского репертуара»: 
колыбельные, потешки, потягушки. «Не знаю. Забыла». Но едва яв-
ляется младенец — и все это, и слова, и напевы, и жесты как с неба 
падают: с неба традиции. Ни обрядов, ни поверий в этой живой 
традиции никто специально не заучивает. Что перенимается, так это 
способность в случае необходимости их сочинить. Сочинить часто 
тот же текст — да, уверяю, дело обстоит именно так: не повторить, 
а сочинить, хотя парадоксальность этого вторичного или тысячного 
сочинения совсем иная, чем в известной фантазии Борхеса о вто-
ром сочинении «Дон Кихота». Готовые формы традиции настолько 
совершенны в своем роде, что дело уже не в них: нужда научит. 
И можно не сомневаться, что в случае нужды появятся именно они, 
а не что-то другое — и потому мелочно и суетно заботиться об их 
усвоении*.

*  Кстати, традиция требует и не знать, когда нужды нет. Пока исполнители 
еще отказываются исполнить без настоящего повода то или другое, заклина-
ние или колыбельную, традиция жива. Когда фольклорный ансамбль с изуми-
тельным сходством изображает на сцене вызывание дождя, я понимаю, что 
здесь и происходят окончательные похороны традиции. И рождение прекра-
сного музейного жанра.
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Это свойство присуще не только традиционной крестьянской, но 
и любой, самой нежесткой традиции. Например, интеллигентской. 
Воспроизводятся здесь, правда, иные «готовые» вещи — не песни, 
не обряды, но привычная иерархия ценностей, отношение своего 
и чужого интереса и т.п. Воспитанное поведение импровизируется 
каждый раз вновь — так же, как колыбельная, — а не заучивается 
в списке заданных ситуаций: иначе оно будет пародийным и непре-
менно сорвется в какой-нибудь непредусмотренной ситуации*. Как 
у сказочного дурня, честно повторявшего «хорошие слова», кото-
рым его научили, не на том месте.

Я сравнила традицию с языком у Гумбольдта: можно ее сравнить 
и с гением, как его понимает Кант: «Гений — это не какие-то отдель-
ные способности души, но некий principium, который заставляет иг-
рать все ее способности».

Самое поразительное свидетельство о традиции (предании), спо-
собной заново создать собственный священный текст в случае его 
утраты, встретилось мне в книге афонского монаха: « … и поэтому 
Предание объемлет собой всю жизнь Церкви настолько, что и самое 
Св. Писание является лишь одною из форм его … Новое Писание 
Церкви, то есть по утере старых книг, стало бы таким же Священным, 
ибо, по обетованию Господа, Бог Святая Троица неизменно пребы-
вает в Церкви»**. Это свидетельство, кроме многого другого, говорит 
и о том, что традиция как передача способности к каноническому 
творчеству существеннее собственных памятников не только в уст-
ной и светской, но и в книжной и сакральной культуре. Не хочется 

*  В «Козлиной песни» К. Вагинова столкновение традиционной гумани-
тарной культуры (культуры незаметно для себя усвоенных принципов и им-
провизации на их основе) с «новой» (культурой индоктринации, заученных 
прецедентов) дано в характерном обмене репликами. На какое-то замечание 
«бывшего» героя о стихах «новая» героиня удивленно говорит: «А нас этому 
не учили!» — «Этому вообще не учат», — отвечает обреченный герой.

**  Иеромонах Софроний. Старец Силуан. Париж, 1952. С. 39.
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говорить об этом мимоходом, но в таком смелом предположении 
о возможности воссоздания Св. Писания из Предания (то есть тра-
диции) мы встречаемся с сердцевиной христианства. С самого на-
чала христианская весть писалась на сердце, на «плотяных скрижа-
лях», а не на камне или бумаге. «Вы наше послание», как говорит 
Апостол. Человек христианский и есть это предание, это послание, 
направленное к другим.

На чем же основана передача этой таинственной способности 
творчески повторить — повторить в том числе и то, чему еще не 
было примера? Ведь если «сочинением» здесь можно назвать точ-
ный уместный повтор готовой формы, то — в стихии традиции — 
беспрецедентная новая, точно найденная форма переживается 
как повтор: все верное было всегда. Возможность такой передачи 
обеспечивается единственным человеком — вернее, двумя единст-
венными людьми и их встречей. Быть может, это звучит не менее 
странно, чем предыдущий пассаж о «повторении нового». Из куль-
турно-типологических исследований всем известно, что чем более 
традиционна или канонична культура, тем больше она противопо-
ставлена всему индивидуальному, и личность как будто здесь не 
много значит: чем решительнее она упразднится, сведет себя на нет 
перед общеобязательным каноном, тем ее поведение правильнее. 
Вероятно, так и есть. Но: без личности некому будет и сводить себя 
на нет! Это отметил в своей апологии «имперсонального искусства» 
Т. С. Элиот: «Только тот, кто обладает личностью, знает, что такое от-
казаться от нее». И знает — дополним — что традиция ему обеща-
ет: «Нам всем являлась традиция и обещала лицо», Б. Пастернак. 
Лицо, которое обширнее «индивидуальности». То, что мы называем 
традицией, раньше отдельного человека — и в ней он себя оставит 
на земле. В ней есть идея относительного преодоления смертности, 
личной смерти: «Нет, весь я не умру». И также — продолжение жиз-
ни в другую сторону: «не вчера я родился», «друзья мне мертвецы». 
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К разным определениям человека, Homo sapiens sapiens, можно 
добавить и такое: Homo heres, «человек наследующий», «человек, 
передающий наследство». 

Имея в виду то, что говорилось об энергийной (или гениальной) 
сути традиции, вне которой она бессмысленна или пародийна, по-
нятно, что такая вещь может быть передана только от человека к че-
ловеку. Она не может быть письмом в пространство или письмом из 
пространства. Ни список образцов, ни трактат, ни учебник, ни даже 
священная книга без живого толкования не сообщат образа челове-
ческого бытия, к которому в последнем счете и сводится традиция. 
Из этого образа наследник извлекает все «готовые» и «похожие на 
готовые» образцы поведения, высказывания и т.п. Этот образ чело-
веческого бытия, традицию, передает учитель. Так и перенимается 
«то, чему не учат» — вместе с образом того, кто так живет. Слова, 
навсегда интонируемые чьим-то живым голосом. Не стоит уточнять, 
что контакт этот непременно личный и обратимый («учитель» в лице 
любимого автора или героя не обладает обратной связью: он не мо-
жет, так сказать, принять экзамен и поручиться за точность воспри-
нятого от него опыта). Не стоит говорить и о необходимой абсолют-
ной доверительности с обеих сторон, без которой нить традиции 
рвется.

Традиция, как говорит само ее название (лат. tra-ditio — пре-
дание, пере-дача: в тревожной близости с этими словами находит-
ся пре-дательство), в первую очередь заключена не в консервации 
какой-то устойчивости (что больше всего и связывают с «традици-
онным»), а в моменте передачи. Это таинственный и драматичный 
момент. Таинственный, поскольку требует полного взаимного до-
верия участников передачи и почтения к передаваемому предмету. 
Драматичный, поскольку передавая нечто в другие руки, этим ру-
кам передают свободу поступать с этим предметом по-своему, по-
новому, так, как передавший не предполагал. По-настоящему тра-
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диционное непременно включает перемену. Так, наследнику дома 
придется решать, что с ним делать: ремонтировать, перестраивать 
и т.п. — чтобы в нем жить.

Из всего вышесказанного следует, что традицию можно «возро-
дить», только если она есть, уже есть, если мы ее трогали руками. Но 
есть ли она? И откуда бы ей быть на этих руинах?

Мы застали тех, в чьем лице жила традиция — с опаской, прячась 
от постороннего взгляда, запуганная и с пальцем на губах — но 
жила. Считалось, что ее «в принципе нет», а если она и есть, то до-
живает свой век: с полуграмотными старухами из крестьян и мещан, 
с недобитыми интеллигентами, по недосмотру уцелевшими дво-
рянами, с чудом выжившим духовенством … Не уважаемые обыч
но своими «сознательными» детьми или непонятные для них, они 
подружились с внуками — или нашли себе приемных внуков, как 
это описано в «Пушкинском доме» Андрея Битова. И только поэтому, 
наверное, иные из нас не очень поверили новой культуре, ее «необ-
ходимости», ее «кто хочет, тот добьется». Для «восстановления тра-
диции» я бы посоветовала вспомнить лица и встречи собственной 
жизни. Вспомнить вкус неподдельного.

КС: Как Вы понимаете значение правозащитного движения в со-
ветской и российской истории?

ОС: Эта тема кажется мне настолько существенной, что при всем 
моем правовом невежестве я позволю себе рассуждать о ней. Пра-
возащитное движение брежневской эпохи представляется мне важ-
нейшим событием в нашей истории — в связи с тем, что тема права 
и законности, как известно, всегда была болезненна для русской 
мысли.

Правозащитники совершили удивительный переворот: мысли-
тельный и культурный, прежде всего. Апология законности, причем 
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законности формальной, которая традиционно вызывала подозре-
ние у самых возвышенных российских мыслителей! Закон и личная 
свобода, закон и гуманность, которые обыкновенно мыслились 
у нас антитетически, благодаря инициативе правозащитников на-
помнили о своем естественном родстве.

Вплоть до этого времени сопротивление режиму питалось ре-
волюционным пафосом: бунт против репрессивного закона, так 
это представлялось, поскольку власть и закон не слишком разли-
чались. Так это было и в эстетическом сопротивлении, куда лучше 
мне знакомом, чем собственно политическое. Сопротивление офи-
циальной эстетике долго, вплоть до шестидесятых, понималось как 
сопротивление некоей «норме», некоему «закону» — и, соответст-
венно, тяготело к бунтарским, контркультурным формам. Вероят-
но, в Бродском впервые официальная эстетика была опознана как 
беззаконная — и формой сопротивления ей стал новый классицизм 
(«Я заражен нормальным классицизмом»), восстановление связи 
с «законным» наследством. Я говорю об этом затем, чтобы заметить, 
что правозащитное движение было, по существу, манифестацией 
какого-то более общего сдвига в нашей культуре — может быть, са-
мой яркой, но не единственной.

Власть и закон не слишком различались, и нетрудно понять по-
чему. Реальные, формальные законы занимали в лучшем случае 
орудийное (если не декоративное и маскировочное) положение по 
отношению к власти, мало чем стесненной в своих действиях. Вот 
характерный выпад Лермонтова:

Свободы, Гения и Славы палачи!
Таитесь вы под сению закона:
Пред вами суд и правда, все молчи!
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Не случайно «закон» в этих строках противопоставлен «правде» 
и «суду» (в дальнейших — Божьему суду: «Есть грозный Судия, он 
ждет»).

Жесткость российского государства (не говоря о советской ма-
шине) всем известна: что же составляло ее костяк? Интересная 
альтернатива законности: система «мест», иерархия, топологи-
ческое распределение качественно единой «таинственной влас-
ти». «Места», «должности» определяли радиус ее действия (один 
у губернатора, другой у старосты), качество же действия было 
целиком производно от «места». Употребив грамматическую па-
раллель, можно сказать, что язык власти состоял из имен сущест-
вительных, из списка «должностей» — тогда как правовой строй 
оперирует глаголом. Это именное государственное мышление по-
лучило даже богословское оправдание: «В теократическом строе 
(светской власти. — О. С.) всякое место ноуменально и ни одна 
должность не мыслится как обездоленная причастности к вечному 
миропорядку»*.

Но задолго до о. Павла Флоренского системой «местечек» в Рос-
сии умиленно восхищался в своих «Избранных местах» Гоголь. Вся-
кое «местечко» так хорошо в государственной системе нашей! Толь-
ко бы хороший человек оказался на этом «местечке» … 

Слушая такие панегирики вечным и богомудрым «местечкам» 
и «должностям» — номенклатуре на современном языке, — как 
облегченно и благодарно можно вздохнуть, думая о правозащит-
ной мысли, разомкнувшей безвоздушный мир топосов и впустив-
шей в него пространство действующего закона! А ведь «безличное» 
(не именное) право так привычно ассоциировалось с западным, 
чуждым, конвенциональным, мирским началом, что эта привыч-
ка даже не обосновывалась. В той же работе Флоренский пишет: 

*  О. Павел Флоренский. Философия культа // Символ. 1991. № 26. С. 222.
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«Единство светской власти, а таковое, по сказанному (то есть по 
проведенному выше сопоставлению государства с действующей ар-
мией. — О. С.) возможно лишь вне конституций, то есть светских, 
юридических … »* Если же об этом думали иначе, это было, несом-
ненно, «латинство».

И в самом деле:

Сesare fui e son Giustiniano
che, per voler del primo amor ch’i’ sento
d’entro le leggi trassi il troppo e ’l vano**.

Не то что законодательство, но сама кодификация законов пред-
ставляется Данте божественной: ее вдохновляет «первая любовь» 
(Дух Святой). Как это по-римски, по-латински! Что делать с этим 
анархическому российскому сердцу? Пусть их, латинян … 

Но такой ли уж специфически латинский этот восторг перед за-
коноположением? Несомненно, за римским образом Данте видел 
библейский прообраз, за Юстинианом — вдохновенного законо-
положника Моисея. Кстати, каким второстепенным рядом с синай-
ским явлением десяти глаголов — отрицательных по большей части 
глаголов в повелительном наклонении — выглядит там, в «Исходе», 
эпизод «именного», номенклатурного упорядочивания Израиля (уч-
реждение иерархии, от десятников и выше, не по внушению с небес, 
а по совету тестя Иофора, для удобства — и к тому же демократи-
чески избранных снизу!). А ведь если Флоренский мечтал о теокра-
тическом устройстве для России, то уж Израиль-то в Mоисеевы дни, 
во времена Исхода был таким!

*  О. Павел Флоренский. Философия культа // Символ. 1991. № 26. С. 221.
**  Я был кесарем, я Юстиниан, тот, кто по воле первой любви,  
которой я внемлю, изъял из (собрания) законов избыточное и пустое (Рай, VI, 
10–12).



О времени. О традиции. О писаном и неписаном праве

25

Так вот, наше государство, представлявшее собой иерархиче-
скую систему «мест», получало ли оно высшую санкцию в уме сво-
их граждан или было им ненавистно, провоцировало такое же со-
противление себе. «Святая злоба» бунта и революции, «классовое 
чувство» так же сакрализовало себя и не мыслило себя подсудным 
никакому внешнему, общему закону. Оно предлагало себя в каче-
стве грозного суда над неправедной данностью мира, и даже не 
столько судьи, как исполнителя приговора, который обжалованию 
не подлежит. Поэтому грабеж стал «праведным грабежом», наси-
лие — «святым убийством» (в поэмах Хлебникова и Блока). Роман-
тическим героем советской эпохи, с 20-х годов до Высоцкого, оста-
вался блатарь, уголовник, осмелившийся «переступить». Поскольку 
с режимом ассоциировались и моральные запреты (свирепое викто-
рианство зрелого сталинизма), то всякая «аморалка» приобретала 
политическое — позитивное — значение свободомыслия, сопро-
тивления тоталитаризму. Романтика алкоголизма, поэзия случай-
ной любви — все это было жестом независимости, куражом, делом 
отчаянных смельчаков, «антисоветчиной». Постепенно такой образ 
жизни распространился и на самые лояльные слои и захватил саму 
партноменклатуру (чьи развлечения, по слухам, превосходили са-
мую черную богему). Так что к концу 80-х это и был господствую-
щий стиль советского конформизма.

Криминальное общество, развернувшееся теперь во всей красе, 
подготавливалось, таким образом, с двух сторон: и самим режимом, 
и сопротивлением ему.

Правозащитники, вероятно, первыми в истории России кате-
горически разделили власть и закон. Это был сильный ход, даже 
в художественном отношении: быть осужденными за преданность 
законам, которые сама же власть издавала! Как будто в «Алисе» 
Кэрролла. Но всерьез, это был сдвиг в культурной и политической 
истории России, который трудно переоценить: солидарность с «за-
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падным», «римским» (но, по-моему, просто христианским) чувст-
вом закона.

Кроме другого, формальный закон — «правда», и онтологиче-
ская «истина» традиционно противопоставлялись в российской 
мысли как проза и поэзия*. У нас нет поэзии, исполненной восторга 
перед законностью, как вышеупомянутые дантовские строки. Вос-
торг высоким беззаконием — это легко вспомнить:

Другие дни, другие гнезда,
Но не разбойничать нельзя.

Другое — труднее. Красота устоев, этических и правовых, их 
космическая красота (как у Канта, сблизившего «звезды в небе» 
и «нравственный закон в моем сердце») как поэтическая тема как-
то неблизка отечественной мысли.

«Первой любовью» здесь явно не веет. Правила и установле-
ния не восхищают, а пугают: это что-то непременно репрессивное 
и внешнее, грозящее проникнуть туда, где должна действовать сво-
бодная импровизация, порыв, неповторимое, таинственное.

Gens humana ruit per vetitum nefas, —

*  Никаких собственно языковых оснований для пресловутой антитезы 
«правды» и «истины» нет: это поздняя и вкусовая идеологизация. Оба эти 
слова встречаются в одном знаменательном стихе псалма: «Милость и исти-
на сретостеся, правда и мир облобызастася» (Пс. 84,11) — Милость и истина 
встречаются, правда и мир обнимают друг друга. Слово «правда», переда-
ющее греческое dikaiosyne (собственно «правосудность»), употребляется 
в двух заповедях Нагорной проповеди: «изгнанные правды ради» и «алчущие 
и жаждущие правды». Этот простой факт обычно приводит в изумление сто-
ронников «онтологической», «благодатной истины» — в противовес «эмпи-
рической», «законнической, ветхозаветной, западной правде».
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род человеческий рвется через запретное nefas, «не подобает» — 
этот испуганный, огорченный стих Горация у нас (вслед за Марксом) 
принято читать как гимн творческой дерзости человека.

Тот сдвиг в отношении к законности, который произошел с нача-
лом правозащитного движения, уловлен только авангардом нашего 
общества — и, боюсь, еще в довольно узких рамках, в отношениях 
государства и подданного (ведь правозащитное движение защи-
щает, в общем-то, права подданного). Широкого усвоения интуи-
ции законности, интуиции fas и nefas еще не произошло. Вероятно, 
в этом и состоит культурная задача ближайших лет.

И дело не только в правовом образовании, просвещении, в со-
здании хороших и действующих законов и другой юридической 
работе. Измениться должен неписаный закон, действующий в об-
ществе: общая интуиция «положенного» и «неположенного», «при-
стойного» и «непристойного». Пока формальный закон слишком 
расходится с неписаным, пока он совершенно не одобрен «внутрен-
ним императивом», ждать добра не приходится.

Легко сказать: хорошо бы обновить поэзию закона, чувство его 
красоты и космичности — не вместо, но рядом с такой знакомой нам 
и восхитительно воспетой нашими поэтами красотой нарушения:

Затем, что ветру и орлу
И сердцу девы нет закона.

Легко сказать: хорошо бы хоть немного полюбить «приличное» 
и хоть немного разлюбить «неприличие» и озорство: тогда и в са-
мом формализованном законе мы увидели бы пространство для 
жизни, а не тюрьму.

Легко это сказать. Но как переменить это глубочайшее недоверие 
к закону, многократно оправданное личным опытом? Эту, уже ушед-
шую в бессознательное убежденность, что только зло и неправда 
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по-настоящему, на самом деле практичны и продуктивны («не обма-
нешь — не продашь») или что без этого, что ни говори, «в этой жиз-
ни» не обойтись («по которой речке плыть, той и славу творить»).

Ведь в этих и множестве похожих сентенций и содержится реаль-
ный неписаный закон, который, пока он действует, поглотит любую 
писаную законность, самую разумную, самую гуманную, самую от-
регулированную, как океан — горсть сыпучего вещества. Где взять 
другой умственный космос? Я не могу кончить ничем кроме вопроса.
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О детстве, поэзии, мужестве… 

Ответы Елене Степанян для журнала 
«Детская литература» 1993

[О смирении, кротости, детстве]

Если в связи с тем, что я писала, вспоминаются такие вещи, как сми-
рение или кротость, то это больше, чем я бы могла надеяться. Ведь 
смирение и кротость — редчайшие, таинственные дары, и я только 
могу догадываться, что в глубине их лежит такая любовь, какая мне 
не снилась. Вот про поэзию я, пожалуй, знаю — и думаю, что поэзия 
посвящена в первую очередь поэзии. Помните ранние стихи Пушки-
на «Заздравный кубок»?

Света дороже
Сердцу оно;
Но за кого же
Выпью вино?

И перебрав разные здравицы, он кончает так:

Кубок янтарный
Полон давно.
Я — благодарный —
Пью за вино.
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Вино, выпитое за вино, — это очень похоже на поэзию. Говоря так, 
я имею в виду приблизительно то же, что М. Мамардашвили, когда 
он утверждал, что предметом философии является философия. То 
есть совсем не то, что имела в виду старая (и не очень богатая) про-
грамма «Искусства для Искусства»: там речь шла в общем-то о про-
фессиональном художественном производстве, о создании «пре-
красных вещей». Но как Мамардашвили под «философией, которой 
посвящена философия» понимал не ученую профессию, а некото-
рый род человеческого опыта, присущий каждому, так и я, говоря 
о поэзии, которую единственно и может сообщать поэзия, имею 
в виду не соединение слов посредством версификационных пра-
вил, а тоже особое состояние жизни, особое, скажем, переживание 
смысла (профессиональным стихотворцам оно часто меньше знако-
мо, чем многим другим). Смысл — опасное слово; сразу же скажу, 
что этот «смысл» не противоположен бессмыслице, наоборот. Как 
у Мандельштама:

За блаженное бессмысленное слово
Я в ночи советской помолюсь.

Нужно хоть немного попытаться уточнить «особость» этого пережи-
вания смысла. Я не философ, и мне остается верить Мамардашвили, 
что философия как модус существования имеет отношение к «созда-
нию мужества». Про поэтический же опыт смысла я бы сказала, что 
он имеет отношение к «допущению женственности», к допущению 
слабости, податливости, блаженства, от которого не требуют отчета, 
отчетливости и т.п. Смешно было бы допытываться у Мандельштама, 
какое именно «блаженное бессмысленное слово» он имеет в виду? 
О таком неперечащем, мягком познании, может быть, говорит фи-
нальная строфа «Фауста» (из «Мистического хора»):
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Здесь заповеданность
Истины всей.
Вечная Женственность
Тянет нас к ней.

(Дословный перевод: «Неописуемое — / Здесь оно 
совершено; / Вечноженственное / Влечет нас сюда».) 

Эту «вечную Женственность» без особых потерь можно назвать 
и «вечным младенчеством». Так Рильке искал поэзии, которая бы не 
тревожила «вечного детства вещей».

Так, немного с другой стороны мы вернулись к предложенной 
Вами теме: поэзия и детство. Мамардашвили (от посмертных пу-
бликаций которого я все не могу оторваться) говорил, что мужест-
во, доблесть, стойкость — латинская virtus, обычно переводимая 
на русский как «добродетель», — не воссоздается сама собой, без 
усилия и искусства, и служба философии и состоит в ее воссозда-
нии в современной цивилизации, у которой с мужеством не все 
в порядке. Но вот что странно: с женственностью или детскостью 
тоже не лучше! А ведь это, казалось бы, не плод культуры, как му-
жество, а прирожденное, природное качество. Казалось бы, ниче-
го нет легче, приятнее и соприроднее, чем впасть в эту блаженную 
доверительность и беспомощность. И оказывается, что для этого 
тоже необходимо усилие и искусство — и мужество! Мужество 
забыть про мужество? Во всяком случае, когда про него не забы-
вают — как Бродский, например, с его несколько окостеневшим 
стоицизмом — из стихов уходит изящество, очарование, и то лег-
кое прохладное тепло — или теплая прохлада — по которым мы 
узнаем красоту.

С некоторым эффектным преувеличением можно сказать, что 
культурная служба поэзии — в сохранении искусства быть беспо-
мощным. 
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Я сказала, что с детскостью в нашей цивилизации не слишком хо-
рошо, а между тем детство никогда так высоко не ценилось, как в ХХ 
веке. Самостоятельную ценность детства признали поздно, едва ли 
не при романтизме. Средневековье — классическая христианская 
эпоха, которая, уж конечно, знала наизусть: «Если не будете как 
дети … », — на детей тем не менее смотрело как на будущих взро-
слых, которых следует воспитывать, учить и т.п., не останавливаясь 
перед крайней суровостью. «Вникать в мир ребенка»? — над этим 
бы, наверно, в те времена посмеялись. «Кому учиться писать: нам 
у крестьянских детей или крестьянским детям у нас?» — этот во-
прос Льва Толстого мог прозвучать только в модернистскую эпоху. 
И едва ли не каждый художник теперь ответит: конечно, нам у них.

Открытие детства как другого сознания, другой связи вещей, дру-
гого способа общения с миром (на фоне наскучившего взрослого) 
было очень плодотворным — и формообразующим. Многими новы-
ми формами искусство обязано этому обращению к младенчеству. 
Проза Белого и Джойса, поэзия Хлебникова и Пастернака или такие 
разные мыслители, как Честертон и Флоренский — откуда бы они 
взяли свои озарения, если бы не память раннего детства?

Но в новом культе детства есть и невеселая черта: его возносят 
в противовес и в укор взрослым. Между этими двумя мирами пред-
полагается непереходимая бездна, чуть не смерть одного существа, 
обитавшего в истинном мире детства, — и рождение другого в на-
сквозь фальшивом мире взрослых. Такая смерть стала сюжетной 
метафорой в чудесной повести Бориса Хазанова «Я воскресение 
и жизнь»: конец младенчества там — самоубийство героя, мальчика. 
Может быть, прошлые эпохи не знали такого культа детства как раз 
потому, что не прощались с ним так радикально, несли его в себе — 
и потому, что не так еще невзлюбили собственную взрослую жизнь, 
не сочли ее напрочь негодной, как мы. А можно вспомнить, какими 
прекрасными, необъяснимыми, необходимыми казались взрослые 
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в детстве, как туда, в их важный мир тянуло. Дети бы пришли в ужас 
от взрослой утопии мира, целиком состоящего из детей (как у Яно-
ша Корчака в «Короле Матиуше Первом»): кто же будет тогда их ох-
ранять? кормить? подсказывать, что делать? Так что, приблизившись 
к детям, мы бы не на них с таким умилением глядели, а с большим 
почтением — друг на друга.

Но так я уговариваю себя, а без уговоров — как Рильке или На-
боков — скучаю по глубине детства, по его земному раю, по миру 
с собой, по его поэзии … 

[О своем детстве]

Да, детство, которое я помню, — точнее, младенчество, лет до 
пяти — несомненно, золотое. Даже ранние печали, хвори, стра-
хи — того же цвета. Меня удивляет, когда кто-то помнит раннее 
детство иначе. Есть авторы, настаивающие на своей изначальной 
обделенности, они любят сообщать и о несчастном детстве. Некра-
сов, например. Вообще идейные революционные люди — может, 
это их главное отличие от нереволюционных. Мне пришлось как-то 
заниматься «социалистическим Рильке», классиком гэдээровской 
поэзии Леоном Фюрнбергом. Он позаимствовал у Рильке все что 
можно, но при этом поправил его с классовой точки зрения. И одна 
из главных поправок касалась поэзии детства. «Не было у меня рай-
ского детства!» — без конца повторял он. Но парадокс в том, что 
с внешней стороны и детство Рильке вовсе не было райским: то есть 
тем барским детством, которым любят попрекать «певцы обездо-
ленных». Просто Рильке помнит так. Точнее, он просто помнит — 
а Фюрнберг не запомнил. Конечно, бывают очень тяжелые истории 
детства, и все же я не могу поверить, что золото, с которым человек 
рождается на свет, так легко израсходовать. До некоторого времени 
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оно неистощимо — и наоборот, благожелательность ребенка всякое 
обстоятельство превращает в золото. В повести Хазанова, о кото-
рой я уже упоминала, эта алхимия детства работает с особой силой, 
потому что там в золото превращаются не благоуханные поместья, 
окружавшие детство Льва Толстого, Аксакова, Набокова, а жалкие 
и жуткие — с взрослой точки зрения — подробности сталинского 
быта. Невыключающееся радио, например. Все равно все предста-
ет значительным, неисчерпаемым, обращенным к тебе … Трудно 
представить мир, в котором не осталось бы материала для такого 
превращения в золото, очень уж могучая это реторта, пять — или 
сколько их? — чувств, как они действуют в раннем детстве. Блок это 
помнил в хрестоматийных стихах:

Ведь сердце радоваться радо
И самой малой новизне.

Случайно на ноже карманном
Найди пылинку дальних стран —
И мир опять предстанет странным,
Закутанным в цветной туман!

Поэтому те, кто полагают, что золотое детство — привилегия каких-
то «избранников», что не все побывали в этом земном раю (как по-
лучается у Виктора Ерофеева в его предисловии-памфлете к трех-
томнику Набокова) — о, я боюсь этих людей. Такое беспамятство 
грозит всему миру, как тот же Набоков показал в «Истреблении ти-
ранов»: особенно если они решат осчастливить других несчастных. 
Что до моего детства, оно было вполне благополучным и с внешней 
точки зрения. Я росла в мирной и, по-нашему, обеспеченной семье 
(мой отец был военный конструктор, мама — инженер-строитель), 
меня любили, детских «коллективов» с их известными ужасами я не 
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видела до школы, а жила с няней и бабушкой, которые меня берегли 
и забавлялись — и мне очень нравилось всех забавлять. Видимо, 
у меня это удачно выходило, потому что до неприличия долго мне 
казалось, что одним своим явлением я могу кого угодно развлечь 
и осчастливить. Может быть, у каждого любимого ребенка остает-
ся такая иллюзия, что он может приносить счастье. А может, это не 
иллюзия, а реальная возможность, которую мы просто не умеем со-
хранить.

В связи с этим я сделаю одно, наверное, слишком интимное 
признание: вообще-то о таких вещах не стоит говорить публично, 
но, может быть, это кому-то пригодится. Вы помните, Владыка Ан-
тоний Сурожский часто советует прислушиваться при чтении Еван-
гелия, какие слова тебе слышатся как обращенные к тебе лично, 
как живой голос. Когда я впервые, лет в 15, сама читала Еванге-
лие, конечно, я не знала такого совета — но слова, которые меня 
поразили глубоко и бесповоротно, были: «Вы дети благословения, 
идите и благословляйте». Вот в чем дело, подумала тогда я. На-
верное, на языке психиатрии подобное самочувствие диагности-
руется как mania grandiosa, мания величия. Но в нем не было ощу-
щения исключительности: так чувствовать себя мог, мне казалось, 
каждый, стоило ему этого захотеть. На более близком мне профа-
ническом языке и в несомненно сниженном и упрощенном смысле 
эти великие слова значили: вам дана свобода и доверие, идите 
и давайте свободу. И среди разных видов человеческого счастья 
это мне понятнее всего: оставить свободного человека свободным, 
когда у тебя есть возможность отобрать эту свободу — уже боже-
ственное дело; а уж выпустить на свободу невольника … Это, по-
моему, очень соприродно поэзии, и Пушкин — который так и не 
покидает нашего разговора, хорошо это знал (я имею в виду хотя 
бы «Птичку» 1823 года, восьмистишие о птице, которую он по обы
чаю выпустил на Благовещение):
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Я стал доступен утешенью;
За что на Бога мне роптать,
Когда хоть одному творенью
Я мог свободу даровать!

И в отличие от других утешений, труднодоступных или недоступ-
ных, это ведь всегда в пределах нашего досягания … 

[О бабушке]

Про бабушку Дарью Семеновну я могла бы сказать, как в стихах Па-
стернака: «Ты значил все в моей судьбе». Глядя теперешними гла-
зами, я могу назвать множество ее драгоценных качеств: мудрость, 
такую, как описана у Пушкина:

Воды глубокие
Плавно текут.
Люди премудрые
Тихо живут, —

ее глубокую просвещенную веру, без малейших суеверий и гру-
бости, которая часто встречается в простонародной набожности 
(а она была из крестьян). В том, как она молилась и думала обо всем 
этом (правда, очень неохотно сообщая эти свои мысли) была, как 
я бы теперь сказала, как будто монашеская тонкость. И ее язык — 
я редко встречала такой язык, может, в сказках Пушкина:

Ждет-пождет с утра до ночи,
Смотрит в поле, инда очи … 
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И ее изумительный комический дар — она почти ничего не гово-
рила совсем всерьез. И педагогический — она как-то не оставляла 
пространства для непослушания, ничего при этом не навязывая, 
не требуя … Но все это я называю в нынешних понятиях. В детст-
ве же я могла бы сказать о ней одно: что с ней интересно, что бо-
ишься проглядеть момент и глаз не оторвешь. Почти ни с кем за всю 
остальную жизнь мне не было так интересно.

[О юности]

В юности тоже есть какой-то остров — среди мутных, диких, чужих 
движений — где, мне кажется, нельзя не быть счастливым. Вот от-
рочество, школьные годы я не люблю: какое-то пустое конформист-
ское состояние, попытки приспособиться, быть как все или, нао-
борот, не как все, лучше всех, вся подростковая глупость — и не 
знаю, что хуже: когда они увенчивались успехом или когда нет. 
А юность — я имею в виду лет 15–17 — это вдруг вернувшаяся сво-
бода. Это вторая классическая эпоха поэзии; многие поэты не пе-
режили прощания с молодостью, и, во всяком случае, никому это 
не было легко. Ведь юность — это время озарений, время «Новой 
Жизни» Данте, Прекрасной Дамы Блока, романтической музыки 
Шумана, Шопена, время авантюр классического рыцарства, время 
Франциска Ассизского, которого недаром до его обращения избра-
ли Королем Юности. Может быть, он самый юный и самый поэтич-
ный среди святых. В юности я впервые о нем и прочла. У Елены 
Шварц есть прекрасные ностальгические стихи о юности как раз как 
о времени озарений:

Как эта улица зовется, ты на табличке прочитай.
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А для меня она зовется — мой рай, утраченный  
                                                                            мой рай … 
Ты как халат, тебя надели, Бог над тобою и внутри … 

Юность гордая, и мне нравится ее гордость — странно? Ведь мы на-
чинали со «смирения»? Очень нравится:

Сохраню ль к судьбе презренье?
Понесу ль навстречу ей
Непреклонность и терпенье
Гордой юности моей?

Опять Пушкин. Этот свет человеческой гордости на молодых ли-
цах, он потом чаще всего гаснет. «Мертвая печаль» (это уже из 
Бунина) какого-то непоправимого поражения, усмиренность пе-
ред неисполнимым, перед тем, что мир холоден и невысок и дру-
гим не будет, и ты в нем не первый, не последний, кто не достиг 
того, что и вообще недостижимо, и что «всяк человек ложь», — 
вот этой печали юность еще не знает. И если юные поэты и любят 
унылые темы вроде перечисленных, то излагают они это в таком 
веселом ритме, что приятно послушать, — как Байрона, напри-
мер. Гордость, расточительность, жестокость к плохому и просто 
несовершенному — это все добродетелями не назовешь, но это 
красота юности. Беднее ли она, чем детство? Трудно сравнивать. 
Она еще тоже по ту сторону обыденности. И ответственности тоже. 
В общем-то зрелый человек должен быть лучше юного, если ду-
мать, как я вполне банально думаю, что жизнь замыслена как вос-
хождение. Но мало кто с этим замыслом справляется, и остается 
вздыхать, как о потерянном рае, о золотом детстве или о гордой 
юности, кому где больше повезло. Мне иногда милее детство, его 
невесомость, иногда — юность с ее антигравитационной силой. 
Но я еще надеюсь на лучшее впереди — на старость, похожую на 
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землю, к которой тянет все, что на земле. Из-за бабушки я полюби-
ла старость. И благодаря Рембрандту.

[О серьезности]

После всего, что говорилось о детстве, не стоит повторять, что дет-
ство мне кажется серьезнейшим состоянием. Какое взрослое горе 
переживается так всерьез, как в детстве уход гостей, например? 
Ничего нет более противоположного детству, чем искусственный 
инфантилизм. А «игра» и ирония новейших художников — очень 
неприятная и непохожая игра в детей.

Будем как дети! — а рожи-то, рожи … —

грубо, но справедливо описал эти «игры» современный петербург-
ский поэт. Другая, спонтанная игра от избытка:

Как играют овраги,
Как играет река,
Как играют алмазы,
Как играет вино —

без этой игры невозможна форма, невозможна поэзия. Самые траги-
ческие строки Данте или Шекспира играют, потому что, как выразил 
закон «серьезной игры» — ernste Spiele — Гете, «ничто живое не 
одно, оно всегда — многое»:

Kein Lebendiges ist Ein,
Immer ist es Viele.
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Теоретики постмодернистской тоскливой игры, в которой избыточ-
ное хитроумие соединяется с каким-то фундаментальным слабо
умием, могут подводить под нее какие угодно основания, вплоть 
до божественного играющего космоса у греков или индусов. Но 
эта коммерческая игра не веселит и не опьяняет. Ирония обещает 
«освободить» нас от чего-то — и, как множество таких освободи-
тельных начинаний, кончает небывалым закабалением. О таком пи-
сал Клодель:

Все это нас так освободило, что мизинцем  
				            не шевельнуть.
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Ответы на вопросы Яны Свердлюк 1994

[Творчество и вера]

Это не простой и не безболезненный вопрос: отношение творчества с 
традиционным благочестием в новое время. Стоит вспомнить гневные 
слова святителя Игнатия Брянчанинова о державинской оде «Бог». 
Пути светской культуры – и философии, и поэзии, и других искусств 
и наук – давно, очень давно проходят в каком-то другом простран-
стве. За эти века разлуки «эмансипированная» культура развила 
свой язык: язык динамичный, изменчивый, одновременно включа-
ющий в себя опыт предшественников — и рвущийся из него прочь, 
поскольку новизна составляет его категорический императив (это 
свойство К.Леви-Строс назвал «проблемной традиционностью» ин-
дивидуалистической культуры); свой образ символизации мира, свои 
законы построения целого; наконец, свой тип творческой личности. 
Художник нового времени, несомненно, исполняет какие-то требо-
вания и запреты – но они так далеки от привычных этических норм! 
В иные эпохи – в романтическую, например, или «в конце века», fin 
de siecle  — художник почти вынужден исполнять требования им-
морализма и даже того, что в его время именуют «демонизмом» (по 
дневникам Блока, например, можно видеть, как он почти планирует 
собственное «падение»: это для него своего рода моральный импера-
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тив, едва ли не религиозный долг, жертва или кенозис своего рода: 
это гибель, которой необходимо платить за создание высокой поэ-
зии). В такие эпохи и возникает острое противопоставление искусст-
ва — церкви; творческой свободы – «заветам священным» и любой 
содержательной определенности. Художник видит себя не то жрецом 
некоего иного, неведомого и стоящего «по ту сторону добра и зла» 
божества, не то «новым иереем» — как у Блока:

И в алом от зари притворе
Свою обедню отслужу.

Неоромантическая богемная идея искусства и художника оста-
лась не передуманной до нашего времени; именно этот, если не 
«демонический», то, во всяком случае, разнузданный образ Артиста 
(который может – и должен! – «позволить себе все», пока его не 
призовут к «священной жертве») и составляет расхожее обыватель-
ское представление о «гении». Оно порождает бездну имитаторов 
и спекулянтов, обычно не слишком талантливых. О глубоких худож-
никах, которым по причине больших и требовательных замыслов 
просто некогда дебоширить, паясничать и выяснять отношения с 
«обывателем», при этом обычно не вспоминают: это не интересно, 
не сюжет. Поэтому мнение людей церкви о том, что может сделать 
художник артистического темперамента, если он возьмется за ду-
ховные темы, во многом оправдано. Но, с другой стороны, – только 
светское творчество приняло историю всерьез, как задание; свет-
ские художники и мыслители отвечали своему времени на его языке, 
и если время было больным, они писали его историю болезни. Для 
этого, видимо, им и приходилось заболеть: ведь художник не мо-
жет выразить того, чего он не пережил сам и в полной мере (как это 
легко может моралист). Поэтому и блоковский «демонизм» – не его 
личная причуда, а мобилизация эпохи.
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У лирика вообще очень немного «личного», точнее, приватного. 
Даже история его любви (я согласна с мыслью Блока о Катулле) — 
не столько биографическая реальность, как историческая: история 
времени, являющегося ему в облике Лесбии, Беатриче, Лауры, пуш-
кинской «безымянной любви», Незнакомки. Не только неталант
ливо, нелирично, но просто невозможно было бы Данте в его дни 
полюбить «женственную тень» с характером катулловской Лесбии. 
Или — не уходя так далеко — остаться певцом своей Каменной 
Дамы. В университетском курсе о Данте я говорила о том, что сме-
на дантовской Беатриче — благой путеводительницы, спасающей 
своего певца от гибельного блуждания, петрарковской Лаурой — 
очаровывающей Медузой, под взглядом которой Петрарка, как он 
рассказывает в «Канцоньере», каменеет и не может шагу сделать 
по «правому пути», — что в одной этой смене Героини мы можем 
увидеть весь перелом эпохи*. И конечно, «Августа» Бродского тоже 
несет в себе — по воле автора или помимо нее — исторический 
смысл. «Душа ведь женщина» (Мандельштам), и «душа эпохи» тоже. 
Но это отступление.

Я неточно сказала: отвечали своему времени. Скорее претерпе-
вали его, поскольку ответить художнику чаще всего нечего; отве-
чают мудрецы, а художник нового времени — совсем не мудрец, 
он просто дает истории что-то сделать с собой и высказаться через 
себя. И не только настоящему моменту истории, но и будущему, 
стоящему на пороге. А когда на пороге стоит такая катастрофа, как 
в блоковские дни, можно вообразить тяжесть, свалившуюся на Кас-
сандру.

Не Троя кончается — некий
Будущий город с мильонным его населеньем.
(Виктор Кривулин)

*  См. мою работу «Беатриче. Лаура. Лара: прощание с проводницей».
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Времена, когда Франциск складывал свои песнопения (первые 
стихи на итальянском народном языке сложены им), когда тво-
рили Иоанн Дамаскин, Козьма Маюмский, Симеон Новый Богослов 
и Роман Сладкопевец, чьи гимны и стихотворные молитвы состав-
ляют наши молитвословы, октоихи, минеи, — не наша эпоха. Мы не 
знаем, на каком художественном языке заговорило бы благочестие 
теперь. В Европе есть опыты новой христианской поэзии — Поль 
Клодель, Шарль Пеги, Шимус Хини, переводящий Данте; поэзия 
и драма Т. С. Элиота. Я говорю о поэтах, признавших над собой без-
условный авторитет церковной догматики, как это было у Данте. Их 
поэзия стала своего рода новой апологетикой в секулярном общест-
ве, которое они видели как отступническое:

Это пишу я, Поль Клодель, из Азии
Во времена великой апостасии.

Есть, с другой стороны, усилия современных богословов прочесть 
в религиозном измерении светских, во всяком случае, не отождеств-
ляющих себя с догматикой, авторов, таких как Бодлер, скажем. 
У нас попытку таким образом прочесть Мандельштама предпринял 
С. С. Аверинцев … Ждет такого прочтения Пастернак. С Ахматовой 
проще: в ее голосе явственно звучит традиционное народное и мо-
нашеское благочестие:

Земной отрадой сердце не томи,
Не пристращайся ни к жене, ни к дому,
У своего ребенка хлеб возьми,
Чтобы отдать его чужому.

Видите, я не говорю в связи с этой трудной темой ничего нового 
и говорю «объективно», не с авторской, а с наблюдательской пози-
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ции: ведь о собственных сочинениях в такой перспективе говорить 
невозможно. Я могу только заметить, что по моему — не то что убеж
дению, а простому физическому ощущению — эмансипированная 
линия творчества достигла своего предела. На том эстетическом 
языке, каким он дошел до нас, уже нельзя говорить серьезно — даже 
ниспровергать серьезно, с пафосом классического авангарда было 
бы теперь смешно. Авангардные формы стали бытовыми, перешли 
в дизайн — и всякий формальный поиск уже не кажется слишком 
обещающим. Мы пришли к «сонорным экстазам» Д. А. Пригова — 
или к «бессловесности», «молчанию», которое стало актуальной те-
мой европейских интеллектуалов. Но я не думаю, чтобы кто-нибудь 
был в самом деле рад тому, что все творческие возможности теперь 
сводятся к Sound Poetry, инсталляциям и бессловесности. Хочется 
думать, что «при тебе», «в наши дни» кто-то где-то делает что-то, по 
всей видимости, невозможное, совсем неожиданное — и при этом 
отвечающее самым глубоким нашим ожиданиям. Так что, увидев эту 
вещь, вскрикнешь: «Наконец-то! Вот этого никогда еще не было. Вот 
это должно было когда-нибудь явиться!» Эта вещь заступится за нас, 
как это делали симфонии Моцарта или офорты Рембрандта. 

[О времени]

Искусство и наука могут смотреть на одни и те же вещи, в том числе 
на такие «вещи», как время и язык, но делают они это разным обра-
зом: мысль видит свой «объект» прямо, наставляет на него взгляд 
(если не какой-то специально изобретенный для этого оптический 
прибор), а искусство — краем глаза, боковым зрением, «нечаянно 
и наугад». То, что оно видит, — в общем-то, и не «объект». А что? 
Встречный, собеседник, советчик … не знаю, как назвать. Прямой 
и неотрывный, выпытывающий взгляд — не в этом усилие худож-
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ника. Мыслитель, как говорят, «вопрошает». Но поэт, если он не 
получил ответа прежде, чем задал вопрос, может дальше не ста-
раться. Иначе он получит не что иное, как унылую амфибию «фи-
лософствующей лирики», вялое размышление в стихотворной обо-
лочке. Пастернак в «Охранной грамоте» уподобил науку световому 
столпу, а искусство — силовому лучу. В самом деле, образ прохо-
дит предметы, не высвечивая их, не «останавливая» ради удобст-
ва умственного обозрения, как это делает дефиниция. И хотя мне 
много приходится писать дискурсивным способом, родной для меня 
язык — образный, и перевод какого-то смысла с образного языка 
на понятийный никогда не кажется мне исчерпывающим. Прибегая 
к геометрической аналогии, это подобно тому, как выразить длину 
окружности через прямую. Нужно держать в уме иррациональное 
число π. Это относится и к смыслу времени.

Сколько я помню, никто не сказал доброго слова о времени — ни 
поэты, ни мыслители. Кажется, один Гете, «любимец богов», сказал 
о восторге времени («временения», как сказал бы Хайдеггер) в сво-
их новогодних стиха, в ритме вальса:

Zwischen dem Neuen
Zwischen dem Alten … 
(Между новым — и между старым … ). 

Время обыкновенно — предмет плача: благородно сдержанного, 
как в элегиях, или отчаянного, из которого рождается гедонизм, 
изящный или грубый в зависимости от того, кто его практикует (все 
преходит, поэтому лови день! — горацианская тема, очаровательно 
развитая М. Кузминым:

Мы знаем,
что все — тленно
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и лишь изменчивость неизменна … 
Вот что мы знаем,
вот что мы любим,
за то, что хрупко,
трижды целуем!) — 

или черная меланхолия, которая может сойти за аскетизм (все пре-
ходит, поэтому ничего здесь не стоит ценить и ничему не следует до-
веряться). Это восприятие времени как потока ежеминутной смерти 
(«Смерть и время царят на земле»), уносящего все дорогое, как не-
одолимой преграды между человеческим существованием и «веч-
ным», «истинным» миром настолько привычно, что кажется естест-
венным. Но так ли это? Оставаясь с тем же образом времени-потока, 
«реки времян», державинскими словами, можно заметить и другое: 
можно смотреть не только вниз по течению этой реки, но и вверх. 
Можно заметить, что время, прежде чем все унести, все приносит.

Однажды мне довелось въяве увидеть этот образ времени-реки. 
Дело было в Германии, в Тюбингене, в знаменитой «башне» Гельдер-
лина. В этой комнате на втором этаже три эркерных окна полукру-
гом показывают Неккар, любимую реку Гельдерлина, сразу в трех 
временных перспективах. В левом окне река течет к нам, навстречу, 
впадая в зрение как будущее; в среднем окне — она прямо перед 
нами как настоящее, и уже в правом — поток уходит вдаль, в прош-
лое, в элегию, унося с собой наш взгляд … И здесь я поняла, что мы 
привыкли глядеть на время в одно, правое окно. В окно прощания.

В детстве, когда мы ждем будущего и любим ход времени, его 
дарящий, приходящий к нам как бы из ничего характер очевиден. 
Но ведь время не перестает приходить и приносить жизнь и потом: 
просто мы почему-то склонны замечать только то, что от нас уносит-
ся. Поэтому-то я и говорю «вместе с временем».

При элегическом понимании времени искусство мыслит себя 
как противостояние его ходу, как великая и едва ли не единст-
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венная возможность выхватить хоть что-нибудь из этого беспо-
щадного потока и спасти в надвременном пространстве языка или 
холста. Именно так выглядит Язык — и служители Языка, поэты — 
в мысли Бродского и Одена (кстати, вот он, в стихах Одена «Па-
мяти У. Б. Йейтса», сжатый до пословичной простоты элегический 
образ времени:

Time that is intolerant
Of the brave and innocent,
And indifferent in a week
To a beautiful physique,
Worships language and forgives
Everyone by whom it lives … 

(Время, которое не потерпит / Храброго и чистого / 
И которому за неделю наскучит / Прекрасное живое 
существо, / Поклоняется языку и прощает / Каждого, 
благодаря кому он живет … ).

Но, повторю, таким выглядит время со времен Горация; об ужасе, 
который наречен «бегом времени», говорила Ахматова … 

И конечно, это не было так у Франциска Ассизского. Хотя среди 
его «Похвал творениям» (в которые входит и «Похвала сестре нашей 
смерти телесной») нет «Похвалы времени», ее там легко предста-
вить. Чем, собственно, мы обладаем иначе как через время и бла-
годаря ему?

Что-то вроде этого я хотела сказать в стихах, посвященных пиа-
нисту Владимиру Ивановичу Хвостину, моему учителю и другу, уже 
давно умершему*. Тема времени не случайно возникает здесь в свя-
зи с музыкой, которая, как известно, — искусство времени. В ситу-

*  См. «Маленькое посвящение Владимиру Ивановичу Хвостину» и «На смерть 
Владимира Ивановича Хвостина».
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ации концерта и успеха — когда шум аплодисментов и цветы сме-
няют вышедшую к нам, прошедшую перед нами и покинувшую нас 
«вещь», скульптуру из времени, как Владимир Иванович называл 
изделие исполнителя (здесь, как видно из обрывочных немецких 
слов, этой вещью была песня Шумана «Орешник», а пела ее чудная 
Виктория Иванова), эта временная природа музыки является во 
всем великолепии. Не отдельная от времени «вечность», а подвиж-
ное бессмертие времени, «время в бессмертных слезах».

[О языке]

Вы знаете, моя филологическая специальность — история русско-
го языка, и поэтому с языком у меня как бы двойная, двойственная 
связь. Но я иначе отношусь к языку — словесному языку — чем 
Бродский: у него Язык замещает не только Музу; это едва ли не глав-
ное действующее лицо истории, что-то вроде античного Фатума. Вы 
помните, из особенностей русского языка он выводит, в частности, 
утопический эксперимент (в эссе о Платонове) … 

Кроме того, Бродский противопоставляет поэзию, искусство 
языка, музыке и другим искусствам: по его мнению, поэзия семан-
тична, а другие искусства чувственны. Мне кажется, это недоразу-
мение: об интеллектуальном характере музыки излишне говорить, 
а Леонардо, скажем, самым интеллектуальным родом искусства 
считал живопись — и его можно понять! Пластический и музы-
кальный образ — так мне представлялось с детства — часто пря-
мее и сильнее выражают смысл, чем последовательность слов, 
особенно непоэтическая их последовательность. Ведь смысл — 
это не семантика (языковая семантика). Больше того, семантика 
может быть пустой от смысла: слово и последовательность слов 
могут иметь непосредственное содержание, но ничего не значить. 
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А значить может, скажем, чей-то взгляд на улице. Или блекло-зе-
леный цвет платья лютнистки у Ватто.

Такой смысл, по-своему не менее окончательный, чем слово, мо-
жет долго жить в уме — и ждать для себя словесной одежды.

Словам, между прочим, не так-то легко перейти через порог се-
мантики — к непосредственному смыслу. Поэтическое слово, мо-
жет быть, тем и отличается от бытового, что оно возникает из до-
языкового, внеязыкового смысла; и если этот смысл, этот опыт не 
просвечивает сквозь стих, мы вправе отозваться о нем как Гамлет:

Слова, слова, слова.

Многие великие поэты не столько выполняли волю языка, как это 
описано у Бродского, сколько боролись с языком: они знали, что 
слово может не только открывать реальность, но и закрывать ее, что 
необходимо научиться видеть вещи освобожденными от их привыч-
ных именований (могу сослаться на Гете: как видно из его примера, 
плодом такого словоборчества может оказаться вовсе не заумный 
язык, а классически ясное слово). Многие строки Мандельштама ка-
жутся мне переводами осязательных образов, тоже смысловых, а не 
просто чувственных:

О, если бы вернуть и зрячих пальцев стыд 
И выпуклую радость узнаванья —

и не раз ему удалось это «вернуть»!

Если бы поэзия была исключительно самораскрытием языка, ее 
трудно было бы считать искусством. Язык в поэзии согласует-
ся с неязыковыми формообразующими началами: простейшие из 
них — ритм, созвучие. Таким образом и происходит его метамор-
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фоза, расширение слова, растворение его затвердевшей в бытовой 
речи однозначности.

Я надеюсь, Вы не поймете меня так, что язык, и русский язык для 
меня — дело десятое. Я не собираюсь признаваться в любви к рус-
скому языку; собственно? стихи и должны быть таким признани-
ем, и любовь к языку — что это, если не словесная разборчивость 
и оправданность соединения слов друг с другом? 

И дышит таинственность брака 
В простом сочетании слов.

Меня особенно привлекают области нашего языка, ушедшие в тень: 
язык фольклора, язык старой книжности. И это не вопрос стилисти-
ки или словарного богатства: я не люблю стилистического натура-
лизма, не люблю вынимать из древних рундуков редкие, архаичные, 
областные речения. Главное для меня, что там можно услышать, это 
другой — в сравнении с бытовым языком, да и с языком новейшего 
искусства — род отношения слова к миру. Я бы сказала: это слово 
любующееся, обводящее, как кистью, свой предмет.

Вот, к примеру, присловье: «Мирская молва что морская волна». 
Это не описано: это, как сказал бы Мандельштам, разыграно в зву-
ках, обведено звуковой кистью — м-р-л-в-н; и-а-о-а — о-а-о-а! 
Пушкинское слово принадлежит, конечно, другой стилистике, чем 
фольклорная, но по существу оно близко народному красноречию: 
оно не вторгается в вещи, которые называет, оно только как бы смы-
вает с них пыль, промывает их красоту:

И отдаленные седой зимы угрозы.



Ольга Седакова

52

Звуковое слово сходит здесь на вещи и смыслы, как ливень на ли-
стья, или как роса … Авторская поэзия рядом с древней и фольк
лорной часто кажется такой суетливой!

[Автор и читатель]

Защищен? Вы думаете, что современник защищен тем, что рядом 
с ним, в его дни происходит великое творчество?

В юности я чувствовала себя современницей художника, которо-
го не сомневаясь почитала великим, то есть вдохновенным: Дмит-
рия Дмитриевича Шостаковича. И это присутствие вдохновения 
в нашем мире вовсе не казалось мне защищающим, наоборот: очень 
тревожным. Мне было страшно жить при нем. Блок говорил, что ему 
страшно жить при Льве Толстом. Вдохновение страшно, разве нет? 
«Открылась бездна, звезд полна». В мире, заброшенном какими-то 
великими силами, которые выражает вдохновение, — в таком мире 
скучнее, но зато явно безопаснее. Не поэтому ли всеми способами 
стараются отгородиться от Иного, забыть его, остаться при своем?

Но совершенно справедливо и другое переживание великого 
творчества: как силы защитной, охранной. Наподобие озонового 
слоя.
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«Чтобы речь стала твоей речью» 

Беседа с Валентиной Полухиной 1996

Валентина Полухина: Мне хотелось бы поговорить не только 
о Ваших стихах, но и о Ваших эссе и переводах, а также о Ва-
шей преподавательской работе в Москве, о Вашем пребывании 
в Англии … 
  Начну с Вашего поэтического мира. Меня больше всего 
интересует, как, говоря Вашими словами, «выткан» и на чем 
«вышит» Ваш поэтический миротекст. Внимательное прочтение 
Ваших стихов показывает, что Вы в какой-то степени имитируете 
мироздание, взяв за основу четыре стихии: землю, воду, огонь 
и воздух. Насколько эти стихии фундаментальны для Вас?

Ольга Седакова: Я и не замечала этих тем, пока на днях Вы мне об 
этом не сказали!

Но я хорошо помню, что с самого начала меня больше привлекал 
нечеловеческий мир, точнее — не социально-человеческий. Пом-
ните, у Батюшкова:

Я ближнего люблю, но ты, природа-мать,
Для сердца ты всего дороже.



Ольга Седакова

54

Нечеловеческий — и может быть, важно вот что: несловесный, не 
говорящий на нашем языке мир. Каким-то образом он был мне зна-
комее:

язык ветвей, язык стволов,
глубокой родины язык.
(Из стихов школьных лет)

Или так: этот мир позволяет забыть о себе, а с людьми этого не вый-
дет. Иногда мне кажется, что общество — это место, где мы непре-
рывно заполняем всевозможные анкеты, где все хотят друг друга 
очень быстро и окончательно понять, при помощи простых вопро-
сов. И не то что мне хотелось бы скрыть что-то слишком интимное 
или непохвальное (хотя и этого, конечно, хотелось бы), но ответы на 
эти вопросы несущественны, не окончательно существенны, а при-
нимаются они за какую-то последнюю правду: «Ах, вот оно что! Те-
перь все ясно … »

За эту возможность забыть о себе благодарил природу Батюшков:

С тобой, великая, привык я забывать 
И то, чем был, как был моложе,
И то, чем ныне стал под бременем годов … 

Забыть о том, что ты представляешь собой в третьем лице, в зер-
кале. Тогда твое «первое лицо», не социальное, не рефлективное, 
и начинает существовать — вникая во что-то. В частности, в стихии 
мироздания.

Я имею в виду совсем не ту «любовь к природе», которая извест-
на урбанистической культуре: выехать на пленэр, «расслабиться» … 
Мне кажется, природное строго и вовсе не склоняет расслабиться, 
«мять цветы, валяться на траве». Наоборот: быть, как они: собран-
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ным, существующим. Родственное переживание природного, веро-
ятно, было у Гете. Из него может возникать не только элегическая 
лирика, но и естественно-научные гипотезы. Это переживание сти-
хий как смыслов, как строя. Его выражает так называемая натур-
философская мысль. В наши дни — да уже и в гетевские — такое 
переживание представлялось анахронизмом, рецидивом пантеизма. 
Впрочем, и в Новейшее время оно, мне кажется, случается с ка-
ждым — в раннем детстве, в его Эдеме.

Между прочим, все, что Вы заметили касательно стихий и других 
вещей, — все это только из непосредственного опыта (раннего, по 
большей части), писано с натуры. Этого не стоило бы уточнять, если 
бы то, что я пишу, не принимали за плоды чтения, парафразы, цита-
ты. Бабочка? Это из Набокова, Бродского и т.п. Но бабочки летают 
и сами по себе, честное слово! И «цитатность» какой-нибудь строки 
я часто узнаю постфактум: выходит, что я цитирую какой-то источ-
ник раньше, чем его узнала!

Кроме того, сама «культура» никак не совпадает с книжной эру-
дицией (как повелось понимать у нас с разночинских времен). Куль-
турой я бы назвала развитие непосредственно чувственного вос-
приятия: зрения, слуха и т.п. В конце концов то, в чем Античность 
видела призвание поэта, дело Орфея — «умягчение нрава». При-
мета «умягченного нрава», например, то, что человек не повторяет 
однажды замеченной ошибки.

Можно, скажем, один и тот же пейзаж видеть внекультурно — 
и культурно. Но второе не значит, как толкует это отец постмо-
дернизма Умберто Эко, что мы узнаем в нем ландшафт, допустим, 
написанный Брейгелем. Нет, просто мы видим его человечески-
ми глазами: глазами, как писал Хайдеггер, «стоящего в просвете». 
Между прочим, некнижное понимание «культуры» почему-то забы-
то у нас в России.
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Что до земли, она с детства была для меня самой беспокоящей, 
менее всего любимой стихией, просто страшной: земля, когда схо-
дит снег, земля на огороде … Она казалась слишком по-нашему жи-
вой, чувствительной, похожей на человека. Я помню, как боялась 
ступать на нее, особенно первой весной: хотелось ходить только 
по пробитым дорожкам. Вряд ли тогда, года в три-четыре, я чув-
ствовала, что она, говоря ученым языком, — хтоническая стихия, 
связанная с умершими. Страшно скорее было то, что она слишком 
очевидно живая, телесная, дышит … — это материал для психоана-
литика? Любимой моей стихией была вода: текучая или стоячая, она 
влекла как магнит. И зрение, и слух, и осязание — и даже обоняние 
(из ранних стихов:

И было чуть светлей от запаха воды).

Вода услаждала все пять именованных чувств — и неименованные 
тоже: например, чувство пространственной адаптации — так, что 
ли, его назвать? когда тело как бы внутри примеряет на себя форму 
того, что перед ним. Так, я видела, дети, рассматривая скульптуру, 
пытаются повторить ее жесты и позы. Взрослыми мы проделываем 
то же, но «в уме». Так вот «в уме» я больше всего любила имитиро-
вать форму воды.

Позднее я полюбила огонь и уже последней и не без труда — 
землю.

Быть может, это мой частный случай, а может быть, общение 
с внечеловеческим природным миром — вообще одно из зада-
ний искусства, потому что об этом общении забывает не только 
обыденность (спохватываясь, как теперешнее зеленое движение, 
когда над головой озоновые дыры), но и традиционная религиоз-
ность, во всяком случае иудео-христианская традиция. Ее требо-
вания к человеку прежде всего имеют в виду ближнего; ее тема — 
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человек в истории и обществе, а не в разговорах с водой и огнем. 
Поэтому людей художественного призвания так часто влечет 
к дальневосточным традициям с их интуициями мироздания, а не 
истории и социальности.

Впрочем, достаточно вспомнить Франциска Ассизского или вос-
точных подвижников (как Исаак Сирин), чтобы увидеть, что про-
странство для общения с творением вовсе не невозможно внутри 
нашей традиции.

ВП: Ни один из этих четырех элементов у Вас не однозначен. 
Например, вода, с одной стороны, осенена Духом Божиим; «го-
спожа вода», «на чистой воде озаренья» и наделена эпитетами: 
прекраснейшая, невинная, влюбленная, смущенная, целебная; 
а с другой — это «слипшееся вещество мгновенья», ужасная, 
тяжелая, чужая вода.
    Правомерно ли считать, что вода у Вас иногда — замещение 
времени? Такое толкование подсказывает и другая метафора:

Как в раковине ходит океан,
сердечный клапан времени … 

ОС: Да, конечно. Есть и более прямое сближение воды с временем — 
в стихах, посвященных Заре Долухановой: пение (и вообще музы-
ка), вода и время сообщают что-то одно — 

разговоры огня над рекой, уносящей подарки.

Это, конечно, «река времян»: слишком традиционное сближение 
времени и воды, чтобы его не узнать.

Но, кстати, думая о реке времян, поэты да и вообще люди обык-
новенно смотрят исключительно вниз по течению — и видят только 
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то, что время уносит. Но если посмотреть вверх, навстречу течению, 
мы увидим, что эта река времян прежде, чем унести подарки, при-
носит их. Это очевидно в детстве, когда ход времени еще мил, ис-
полнен обещаний и возрастания. Я не думаю о стихии времени как 
об однозначно прискорбной вещи, потоке моментальных умираний, 
в духе стоиков. В не меньшей мере это ежеминутное рождение. Вче-
рашнего меня нет — об этом столько сетовали элегические лирики. 
Но и: нынешнего меня вчера не было — и этому, кажется, никто из 
поэтов не успел порадоваться. Кроме Гете, пожалуй, в его новогод-
них стихах:

Sehet, das Neue
Findet uns neu.
	(Zum nеuen Jahr, 1801)

Время — не простая антитеза вечности, оно принадлежит бытию, 
а не только исчезновению бытия, оно по эту сторону Творения.

Часто и с облегчением вспоминают, что «времени больше не бу-
дет». Но ведь то же сказано и о вере, и о надежде: и они «переста-
нут». Из этого не следует, что каким-то другим образом, не во вре-
мени и не надеждой можно прийти туда, где их «не будет».

Но я удалилась от воды. Ее реальное значение в стихах виднее 
читателю, чем автору: ведь оно рождается вместе с этими словами, 
в них. Я не пересказываю того, что мне известно до стихов, и ни-
какой предварительной картиной мира не располагаю. То, что тебе 
известно, можно изложить дискурсивной прозой, а поэзия — пови-
вальная бабка новых для самого говорящего значений, иначе в ней 
не было бы большого смысла.

ВП: У земли, пожалуй, даже более сложная и многообразная 
символика, чем у воды. Но выделить в ней основные семанти-



«Чтобы речь стала твоей речью»

59

ческие поля очень непросто. Контекстуальны ли они — или же 
существует какая-то общая символика этой стихии?

ОС: Я рискнула бы сказать, что полюбить землю — стихию земли, 
а не землю как место обитания людей («Но люблю эту бедную зем-
лю») — почти то же, что полюбить человека. То есть полюбить его 
целиком, в его составе, который «взят из земли и в землю отыдет». 
Такое восприятие земли связано уже не с древним кругом элемен-
тов, вероятно, а с дуальным противопоставлением земли и неба.

Принять землю, принять человека, и себя в том числе — не пере-
стает быть трудным для меня. Куда легче мечтать об освобождении 
крылатой бессмертной души из «гроба тела», как Платон. Просве-
щенные язычники бранили первых христиан «плотолюбцами»: ведь 
они чаяли воскресения того, от чего язычники мечтали освободить-
ся!

В европейской культуре, как всем известно, веками господствовал 
спиритуализм: не как особая доктрина, но как внутренний настрой. 
Он впитывается вместе с образованием. И тому, кто любит «высо-
кую культуру», в общем-то почти брезгливую к плоти, труднее дается 
единство с землей и человеком — труднее, чем тем, кого называют 
«простыми людьми». В России, во всяком случае, так. Некоторые ви-
дят в этом специфическую прививку манихейства: страх плоти как 
чего-то нечистого и едва ли не дьявольского. Но есть и другая инту-
иция — и именно она, собственно говоря, «правильная» — интуи-
ция любви к земле; ее пытался передать Достоевский в своем старце 
Зосиме. Она выражена уже в первом созданном на Руси сочинении, 
«Слове о законе и благодати» митрополита Илариона: «Из чистой 
земли создан был Адам, из чистой Девы рождается Христос».

Но я опять удалилась от стихий. Я люблю заглядывать в китай-
ских мудрецов и в Гераклита, и мне жаль, что позднейшие мыслите-
ли оставили эти темы, занявшись исключительно человеком. Новое 
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внимание к мирозданию, вернее приникание к нему, явилось в мыс-
ли Хайдеггера — и может, не в последнюю очередь потому, что его 
мысль вдохновляли такие «натурфилософские» поэты, как Гельдер-
лин и Рильке.

ВП: Не отсюда ли у Вас своеобразное перетекание стихий друг 
в друга? «И вода есть зола неизвестных огней», «в воде воздуш-
ной», «на земле небесной»?

ОС: Ваши наблюдения — открытие для меня! Почему они друг в дру-
га превращаются? Потому что, я думаю, так оно и есть на самом деле, 
и Гераклит об этом знал. Я больше всего не люблю окончательность 
суждений, суждение как окончание — мысли? вещи? Один из видов 
такой окончательности — тавтология: вода есть вода, огонь есть 
огонь и т.п. Это безвыходное равенство себе — как смерть. Мне хо-
чется (и я полагаю, что так оно и есть), чтобы никогда не закрыва-
лась другая возможность, чтобы все могло быть и собой, и другим, 
и иметь перспективу преобразиться в неведомо что.

ВП: В отличие от воды, воздух наделен в основном позитивными 
атрибутами; он, как правило, мягкий, светлый. На частотной 
кривой поэтического словаря воздух у Вас занимает одну пятую 
того, что отводится воде. Насколько это значимо? С воздухом 
Вам легко иметь дело?

ОС: Да, приятно и легко. Воздух не требуется называть и описывать. 
Он — сам ритм; его передает движение стиха. Мне кажется, ритми-
ческая субстанция моих ранних стихов была более «водной» и ма-
ло-помалу сделалась воздушнее. У Елены Шварц есть опыт в прозе 
«Горла стихий», где она утверждает, что через поэта высказывает 
себя какая-то из стихий: скажем, через М. Кузмина — вода … 
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ВП: Земное и небесное у Вас чаще всего пересекаются во сне. 
Мотив сна встречается у Вас так часто и в таких контекстах, 
как будто состояние сна является для Вас главным средством 
контакта с иным миром. Такое впечатление, что именно во сне 
открываются истинные значения вещей и событий, как в Кни-
ге Иова: Бог «открывает у человека ухо и запечатлевает Свое 
наставление» (33:16).
    Ваш сновидец — своего рода проводник небесного в зем-
ное: но выбрав сновидца, дух возвращается прежней дорогой.

ОС: В самом деле, сны — сновидения — с детства значили для меня 
может быть, больше, чем явь: они часто ее просто опережали (ве-
щие сны). Но не это опережение было в них важно: они были явно 
умнее меня; я не располагала такими умственными средствами, что-
бы додуматься до того, что, бывало, видела во сне. Теперь я иначе 
отношусь к снам.

ВП: Но когда во сне пишется стихотворение … это своего рода 
чудо.

ОС: Да, мне всерьез казалось, что такие сновидения чудесны: это 
был какой-то род умственной работы, а не блуждания в мире архе-
типов или зашифрованных вытесненных желаний. Как будто меня 
учили в какой-то школе — и время от времени приходилось сдавать 
экзамены, отвечать на страннейшие вопросы, исполнять какие-то 
немыслимые задания.

ВП: Есть ли у Вас другие, кроме сна, средства трансформации 
обыденного мира в поэтический, перевода его на эстетический 
уровень?
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ОС: Да, в обыденной жизни есть огромное сопротивление тому, что 
Вы назвали «эстетическим уровнем», и это сопротивление растет 
с возрастом. Другое, не машинальное, не рутинное состояние само 
по себе значит для меня не меньше, чем создание какого-то текста. 
Собственно текст — только след его, этого опыта, который, видимо, 
и называют вдохновением. Состояние иной интенсивности и связ-
ности. Ведь психическая рутина досаждает именно своей несвязно-
стью. В этом броуновском движении могут мелькать и «прекрасные 
чувства», и «хорошие мысли», но все это не согласовано между со-
бой и потому пропадает без видимых последствий. Где открывается 
дверь в другое состояние, интенсивное и согласованное? Сон, ко-
нечно, — самый простой путь туда, собеседующий сон, как у Лер-
монтова:

Летают сны-мучители 
Над грешными людьми,
И ангелы хранители
Беседуют с детьми.

Музыка приоткрывает эту дверь. Зрительные образы. Зато многое не 
только что закрывает, а заваливает камнем: бессмысленное обще-
ние, публицистика … Множество вещей.

ВП: Входит ли в Вашу художественную задачу гармонизировать 
то, что гармонии почти не поддается? Банальность жизни, хаос 
ее, плоскость, грубость, вульгарность, как все это гармонизиро-
вать словом?

ОС: Нет, это не моя задача, ни теперь, ни в прежние годы.
Может быть, именно из-за этого у меня такое одинокое положе-

ние в современном искусстве. Даже для самых близких мне поэ-
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тов — Елены Шварц, Ивана Жданова — это экстенсивное движение 
чем-то привлекательно (апофеоз «Помойки» у Е. Шварц, мифоло-
гизация техники у И. Жданова). Недавно в Дублине мы обсужда-
ли с Кэрол Руменс известную мысль Сильвии Плат о том, что поэ-
зия должна быть способной включить в себя все. Я думаю, так оно 
и есть; вопрос только в том, каким путем вмещается это «все»: экс-
тенсивным или интенсивным. Скажем, пушкинская «Сказка о мер-
твой царевне» для меня включает все. Больше того, фрагмент Сафо, 
несколько слов — или даже стилизация такого фрагмента у Эзры 
Паунда («Papyrus»):

Spring … … … … 
Too long … … … .
Gonghula … … … . —

включает все. Можно «включить все», почти ничего при этом не упо-
миная, ни жестокого, ни безобразного, ни вульгарного.

Мне явственно ощутима инертность движения вниз, этого уже 
многовекового вектора искусства, «спекуляции на понижение». Ве-
роятно, уже с Ренессанса искусство озабочено тем, чтобы расши-
рить область «эстетического», чтобы преобразовать в новый — бо-
лее сложный, более пряный — род гармонии то, что, как полагали 
прежде, гармонизации не поддается. В самом этом движении есть 
своя правда, что-то вроде совестливости художника перед всем не-
взрачным, нелюбимым: пусть и такое не будет обойдено вниманием. 
Но путь в одном этом направлении стал дурной инерцией. Можно 
заметить, что давно уже не «низкое», а «высокое» нуждается в за-
щите — и очень немного находит себе защитников. «Высокое» ста-
ло представляться недостоверным: красивой выдумкой, золотым 
сном. Истина же мыслится низкой. Даже в том случае, когда «низ-
кому» предпочитается «возвышающее», как у Пушкина:
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Тьмы низких истин мне дороже
Нас возвышающий обман, —

иллюзорность «возвышающего» не обсуждается. Да, это обман, но 
останемся с обманом: «я сам обманываться рад». О «возвышающей 
правде» Пушкин не говорит.

Как будто есть некая самоочевидная, не требующая доказа-
тельств посылка: правда жестока, элементарна, безнадежна. Это 
убеждение не только искусства, но всей нашей цивилизации с ее 
редукционистскими теориями вроде фрейдизма или марксизма. 
Мне кажется, что-то здесь недодумано … Не безумно ли предполо-
жить, что целая цивилизация чего-то не додумала? Но похоже, что 
так. Ведь негативная концепция «истины» ничуть не более доказа-
тельна и «научна», чем позитивная. «Мечты поэта! Историк строгий 
гонит вас»: но откуда известно, что поэзия менее строга, а историк 
не мечтателен? «Последних вещей» никто не видел — на это любят 
ссылаться скептики, но упускают , что это «никто» включает и их. 
И если энтузиаст часто подслеповат, то и у скептика — свои диоп-
трии, и всеобщая сомнительность, которую они видят, — тоже не 
«последняя вещь». Всем, например (и особенно подросткам), из-
вестно, что прекраснодушие наивно. Но как же наивно безобраз-
нодушие! Я имею глупость полагать, что, как говорили в старину, 
«бытие как бытие благо», что в глубине, в «сердце сердца» челове-
ка — не клубок агрессивных, сексуальных и собственнических ин-
стинктов, но образ его Создателя. Скептическое представление для 
меня так же неубедительно, как мое для скептика: у нас обоих есть 
какие-то основания полагать именно так, как мы полагаем.

Более того, я думаю, что речь о нашей «богооставленности» — 
в то время как в храмах совершается Евхаристия — несколько пре-
ждевременна. И что художник может посвятить свое дарование 
и этим, и многим другим возвышающим истинам не менее успешно, 
чем низким, жестоким и безобразным.
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В самом деле, бесконечно двигаться в одну сторону, вниз, ко все 
более мелкому и низкому, утомительно и монотонно. Когда Бодлер 
открывал красоту тривиального и даже злодейского, это захватыва-
ло читателя, как расширение опыта, как своего рода кенозис.

У Рильке недаром рядом с этим проклятым поэтом — poete 
maudit — возникает образ Юлиана Милостивого, который целует 
прокаженного.

Но нас давно не волнует, когда показывают очередной неэсте-
тический предмет в качестве предмета искусства; это давно уже не 
факт эпатажа, а наоборот: факт конформизма к некоторой «совре-
менной» норме. Я уверена, что истощение этого движения заметно 
не только мне. Многие вещи подтверждают мое ощущение необхо-
димости какого-то радикального поворота.

Среди них, например, постановка шекспировского «Перикла» 
в National Theatre, который мне недавно довелось увидеть благо-
даря Марине Уорнер. Мы обсуждали после спектакля, чем он так 
удивляет. Он говорит на постмодернистском языке — но его неожи-
данность в том, что это спектакль надежды: фатум опровергается — 
как это ни дико для современного уха — личной добродетелью глав-
ной героини, Марины. Современное искусство — с добродетельной 
героиней в центре! Какой самый отчаянный авангардист решится на 
такую дерзость?

Вы понимаете, что, говоря о том, что искусство вольно не искать 
своих предметов среди хаотического, чудовищного, низкого и т.п., 
я вовсе не имею в виду, что все эти вещи вообще исключаются из 
внимания — и мы возвращаемся к идиллическим Хлоям и антоло-
гическим розам. Это было бы просто нечестно. Нет, я думаю, что, 
держа это в уме, зная об этом, новый опыт можно выражать через 
саму интенсивность художественной речи. Напряжение эпохи мо-
жет быть передано в описании розы, например. Как это сделано 
в «Псалме» Пауля Целана: ничего не названо в нем, и весь ужас 
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лагерей и погромов вопит из этих описаний «Цветка Никому». Увы, 
мне не дано говорить «обо всем» (называть все); практически ниче-
го из «актуального» я не могу выразить своими словами. И я позво-
ляю себе не мочь — и себе остаться с очень ограниченным выбором 
вещей (преимущественно традиционно «эстетических») и со слова-
рем, широта или «современность» которого меня не очень волнует. 
Меня волнует только интенсивность слова, семантическая, фоне-
тическая, грамматическая, и здесь я вижу возможность новизны. 
Или — иначе — образное слово, слово, похожее на образ, то есть 
пригодное для долгого общения с ним. В безобразном, в зле, в хао-
се нет образа, и поэтому сознание не может с ними продолжитель-
но беседовать. «Взглянул — и мимо», как советует Вергилий Данту 
в начале «Inferno».

ВП: Всегда ли новая форма, новая композиция приводят к ново-
му содержанию?

ОС: Я думаю, вектор этих отношений противоположный: сообщение 
ищет себе форму — или, как Н. С. Трубецкой писал о средневековом 
искусстве, смысл излучает — ausstrahlt — свою форму. Хотя то, что 
я называю смыслом, вовсе не антитеза бессмыслице: я имею в виду 
не какое-то логически выразимое содержание, а просто опыт.

Он непременно излучает какую-то формальную новизну — в том 
случае, если художник взыскателен к себе, если он слышит, что го-
ворит, — и сличает это с тем, что хочет сказать: то ли это? Если не 
то, почему? Что мешает? И может обнаружить, что машинально вос-
пользовался тем, что под рукой, тем, что, не задумываясь, перенял 
у своих любимых мастеров. Гете сказал о каком-то стихотворце: «За 
него пишет стихи хорошо развитая немецкая версификация». Но то, 
что она пишет, это уже не его опыт, это нечто общее, чужое, стер-
тое. Чего просит свое, вот это, о чем еще не говорили? — вот что 
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нужно понять. Например, оно может просить разбить регулярный 
метр или в рифмованной последовательности оставить строку без 
созвучия — и наоборот, в нерифмованную вдруг ввести рифму. Оно 
может просить не испугаться безумного на этом месте слова, стили-
стической катастрофы. И т.п., и т.п. Для этой активной пассивно-
сти можно найти много уподоблений: танец, в котором нужно уга-
дывать, куда ведет партнер; игра с мячом, который не ты бросаешь 
(образ Рильке, взятый Гадамером эпиграфом к его «Герменевтике») 
и подобное.

То, что требуется, чтобы речь стала твоей речью, — не обязательно 
освободительные усилия (как принято думать): уход от нормы, расша-
тывание регулярной схемы и т.п. Этот смысл может искать, наоборот, 
сверхжестких условий регулярности, введения каких-то дополни-
тельных формальных обязательств; скажем, числового кода.

Я не верю, когда начинают с поисков формы, с технологии: это, 
по-моему, жест отчаяния. Я не верю в универсальные ключи — точ-
нее, отмычки — формообразования, которые принимаются раз 
и навсегда: например, избегать эпитетов и т.п. А может быть, в сле-
дующий раз потребуется пять эпитетов разом? Главное, повторю, 
просто сличать: то ли я говорю, что хочу.

Ритмику, например, мне часто диктует первая правдиво сложив-
шаяся фраза. Скажем, в первой строке 

Неужели, Мария, только рамы скрипят — 

лишний безударный слог. Сделать эту строку регулярной ничего не 
стоит — и, по видимости, без смысловых потерь:

Неужели, Мария, лишь рамы скрипят —

и видите: это не просто тускло, но фальшиво!
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Так появляется новый ритм, из вслушивания: как вот этой фра-
зе естественно звучать. Если естественно в классическом метре — 
прекрасно.

Но, конечно, если конкретное решение всегда ad hoc, то вообще 
внимание к ритмической стороне — вещь сознательная. Мне всегда 
были интересны иные, чем традиционная для нашего стиха силла-
ботоника, системы версификации: античные метры, фольклорный 
стих, молитвословный стих. Те, где ритмика словесного ряда еще 
не отделена от мелоса. Думая о «Тристане и Изольде», я вслушива-
лась в немецкую строфу «Нибелунгов», в староитальянские лауды 
(в обоих случаях игра идет длиной строки). Еще я училась отмечать 
на слух число слогов: от этой привычки отучивает сильное в рус-
ском языке ударение, мы слышим не реальную длину слова, а уда-
рение и смутное безударное облако вокруг.

ВП: Как Вы умудряетесь, внешне следуя традиции, так незамет-
но, но последовательно ее изменять?

ОС: Продолжение традиции всегда парадоксально; то, что прямо 
предсказуемо из опыта предшественников, — это уже не традиция, 
а эпигонство. На мой взгляд, одно из самых чистых продолжений 
пушкинская линия нашла в Мандельштаме. Но попробуйте, глядя из 
Пушкина, предсказать строку:

И вчерашнее солнце на черных носилках несут.

Или, глядя из Некрасова, — его блоковское продолжение:

Зла, добра ли, ты вся не отсюда … 
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Традиция, вопреки расхожему употреблению, это крайне личное 
дело: traditio, передача из одних рук в другие, а не плавание по 
безлюдному пространству. Что в этих других руках произойдет с пе-
реданной вещью, это зависит от принявшего. Это его дело — оста-
вить что-то таким, как оно до него дошло, или изменить, и достаточ-
но резко, там, где без этого не обойтись.

Здесь, в отношении к традиции, как и во всем остальном, нам 
опять навязывают плоскую дилемму: или — или. Или «традици-
онализм» (под которым, строго говоря, имеется в виду некритич-
ное, дилетантское использование привычного), или эксцентричный 
антитрадиционализм любой ценой. Ироническое «всеприятие» 
традиций в постмодернизме — вовсе не третий путь; это разновид-
ность антитрадиционализма, поскольку в традицию непременно 
входит и определенная разборчивость. Оба полюса этой дилеммы 
мне не нравятся, и я не могу даже выбрать, какое больше.

Пастернак в «Охранной грамоте» заметил, что всякий художник, 
если он явился в мир не с пустыми руками, несет в себе иконоборца. 
У Мандельштама этот парадокс еще усилен: сам образ у него — вы-
ражение образоборчества:

С иконобоческой доски … 

Можно сказать, что большой образ (а это и есть традиционный 
образ) пишется по образоборческому грунту: существующие во-
площения представляются неправдой уже потому, что они сущест-
вуют, осуществлены, наличны — а требуется нечто выходящее из 
небытия, из пены, как Афродита. Из своей темноты, как говорил 
М. Мамардашвили. Чему оно требуется? Мне кажется, самой тради-
ции. Ведь она вся в том, чтобы не переставать рождаться: длиться, 
беречь себя — это не ее забота. Гетевское stirb und werde — одна 
из лучших формулировок традиционного. И потому изнутри она 
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отрицает себя безогляднее, чем самый истерический антитради-
ционализм.

Но есть другое, чего, вероятно, антитрадиционалисты не знают: 
любовь к тому, из чего все возникало, прежде чем сделалось став-
шим, — к сердцевине этой непрерывной прерывности: stirb und 
werde.

Und solang du das nicht hast,
dieses: stirb und werde,
bist du nur ein truber Gast
auf der dunklen Erde.

(И пока у тебя нет этого, / вот этого: умри и стань!, / ты только хму-
рый гость / На темной земле.) 

Вот такими «хмурыми гостями на темной земле» мне представляют-
ся и «традиционалисты», и «антитрадиционалисты».

ВП: Кто из великих и любимых Вами поэтов дышит Вам в заты-
лок?

ОС: Ваш вопрос, вероятно, провоцирован известным образом сорев-
нования как стимула поэтического роста у Бродского?

Поэтическое соревнование — почтенная традиция, древняя, как 
легенда о состязании Гомера с Гесиодом. Но я совершенно искренне 
могу сказать, что ощущение соревнования мне было знакомо только 
в школьные годы, в литературной студии, где в самом деле прово-
дились конкурсы юных дарований и мне, конечно, хотелось занять 
первое место. Но это не слишком серьезно.

Знакомство с поэзией Елены Шварц — это был, вероятно, 1975 
или 1976 год — вызвало у меня острую ревность. Как, живой вели-
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кий поэт? Я чувствовала ее поэтическую первородность, чистоту 
тона. Но я понимала: это другой мир, и хотя мой мне нравился мень-
ше, следовать ей я не могла. Я глубоко благодарна встрече с Еленой 
Шварц. Она помогла мне стать свободнее в собственном мире, и это 
неоценимая помощь и подсказка. Обычно люди учат друг друга не-
свободе. Разнообразным навыкам несвободы.

Вторая памятная встреча с живой поэзией — ранние стихи Ивана 
Жданова. Я читала их в самиздатском списке, кажется, в 1977 году. 
Эти стихи удивили меня неожиданной близостью: как будто мы 
видели одинаковые сны. Вот и все мои драматические отношения 
с современниками.

К другим живым поэтам я относилась как читатель (как ни 
странно, это теперь редкое отношение среди знакомых мне поэтов 
и филологов). Кстати, возвращаясь к тому, о чем мы говорили: что 
открывает вход в область образов, созвучий и т.п., в необыденную 
жизнь? Чувство своей современности какому-то другому сильному 
творческому явлению — прекрасная возможность такого приоб-
щения, не хуже, чем сновидения или музыка. Дверь открыта, наше 
существование не герметично, творческая стихия посещает наш 
мир — вот что говорит чужое плодотворное вдохновение. Да, именно 
таким было главное впечатление от первого знакомства с самиздат
скими списками Бродского в университете, году в 1968-м. Его 
темы, его музыка всегда мне были далеки, но присутствие вдох-
новенности, может быть особенно сильное в его ранних стихах, 
вдохновляло.

Но возвращаясь к состязаниям и влияниям. Самое сильное поэти-
ческое впечатление моей юности — Мандальштам: это как бы впечат-
ление суда. Что можно писать после такого? Не после Аушвица, как 
теперь говорят, а после Мандельштама, после достигнутой в его позд-
них вещах новой интенсивности и красоты … Если кто-то в трезвом 
уме собирается писать после Мандельштама — chapeau bas!
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Следующим моим кумиром был Рильке, в котором я видела Поэта 
par excellence, — и чтобы прочесть его в оригинале, учила немец-
кий. Чтобы прочесть Данте — итальянский. Для Бодлера подучива-
ла французский: «Цветы зла» были моим сильнейшим впечатлением, 
отзвук которого — книга «Дикий шиповник». Многого я не поняла 
бы без Т. С. Элиота, но больше Элиота-теоретика, чем поэта, а имен-
но — теоретика «новой традиционности». О русской поэзии, о Пуш-
кине, который для всех нас больше, чем поэт, — он как бы genius 
loci или Орфей русской словесности — и о Блоке, в отношении 
к которому для меня акмеистская революция ничего не значила, — 
не стоит и говорить. Хлебников, о котором я писала и филологиче-
скую работу.

Со временем усваиваешь собственный предмет (во всей его бес-
предметности и смутности) и понимаешь, что о нем не говорили 
другие — и сравнивать, собственно, не с чем. Есть внутренняя тема 
у Мандельштама, есть у Ахматовой, есть у Пастернака. Им, этим вну-
тренним темам или поэтическим мирозданиям, трудно дать аналити-
ческие определения: они узнаются как бы на вкус, на ощупь. И так же 
узнаешь, что они делают свое, другое дело, не то, чего хочется тебе.

ВП: К чьему контексту Вы прибегаете чаще всего?

ОС: Один знакомый мне семилетний композитор сказал: «Мне вооб-
ще-то хотелось бы сочинить одну музыку: 40-ю симфонию Моцарта. 
Но Моцарт ее уже сочинил».

Чьи стихи мне хотелось бы сочинить? Сафо. Комедию Данте. Не-
которые стихи Гете. Сказки Пушкина и его элегии. Почти всего Риль-
ке, до сих пор. Рильке для меня ближе всего к предельной поэзии, 
имеющей силу спуститься в Аид, как Орфей, и вернуться оттуда 
с новым словом — «более молчащим, чем молчание», гимническим 
и кротким:
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Только из бездны двойной
голос вернется
кротко живой (ewig und mild)
(мой перевод из «Сонетов к Орфею»).

Вы говорите: за контекстом? Я предпочла бы другое описание: 
для продолжения беседы. Вы замечали, что иногда первая строка 
у меня — прямая цитата? Это знак: отсюда продолжим разговор. 
Но чаще такое указание на последнюю реплику косвенно и дано 
не в первой строке. И зна2ком собеседника может быть не прямая 
цитата, а ритм, скажем. Это чувство собеседования (Заболоцкий 
о Пастернаке: «Собеседник сердца и поэт») — через языки, через 
времена — для меня важнее, чем состязание.

ВП: От каких возможностей, стилистических, тематических, фор-
мальных, Вы сознательно отказались?

ОС: Прежде всего могу назвать то, от чего мне не приходилось отка-
зываться, потому что оно и не влекло. Это, приблизительно называя, 
экспрессионизм (я имею в виду не исторический стиль нашего века, 
но весь тип такой выразительности; в другие эпохи он мог называть-
ся маньеризмом). Форсированный гротескный стиль, с волевой де-
формацией изображаемого, с подсказанной (если не навязанной) 
зрителю реакцией: стиль, который хочет овладеть своим предметом 
и адресатом. Он может быть необычайно впечатляющим — да этого 
он и хочет. Но это не моя стихия. Жесту выражения я предпочту со-
общение. Когда что-то сообщают, передают — в особенности хруп-
кое или текучее (а художественное сообщение таково) — то стара-
ются не делать резких движений, чтобы не разбить, не расплескать, 
не уронить.

Не меньше, чем форсированная выразительность, меня оттал-
кивало и то, что привычно называют академизмом: «правильное» 
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письмо по некоторым — не слишком трудным и не очень тонким — 
эталонам. Этот стиль мне представлялся по сути не менее агрес-
сивным, чем первый. И в том и в другом исключена случайность, 
непредвзятая игра, воздух и пустое пространство — там нечем ды-
шать.

Если же подумать, от чего приходилось отказываться … Пожа-
луй, от собственных предрассудков. Их было много — и осталось, 
наверное, немало. Например, до некоторого времени всякая со-
держательная определенность казалась мне вульгарной. Решиться 
на более открытое письмо было очень нелегко. Затем, я боялась 
длины, повествовательности. Малая, предельно напряженная 
вещь — другой «современной» поэзии я до какого-то времени не 
представляла. Затем, некоторые темы, некоторые слова казались 
мне неупотребимы. Актуально-политическая топика, бытовой сло-
варь … 

Когда я впервые прочла Елену Шварц (это было «Войско», 
Exercitas exorcitans), меня, кроме многого другого, поразила ее 
способность выносить на высоту предельно поэтической речи бы-
товой словарь, бытовую деталь (обычно с прозаизмами поэтическое 
напряжение снижается). А Шварц поднимает эти слова и вещи как 
будто на хрустальных копьях. Я очень люблю ее сатиры — в ред-
костном горациевом духе, такие как «Вечеринка и Спиритический 
сеанс».

В то же время меня пугал и слишком высокий словарь, жрече-
ский, как у Блока: кровь, любовь, розы и т.п. На такое тоже нужно 
было решиться. В общем, «сознательно отказываться» мне приходи-
лось от собственного пуризма в разных проявлениях: соглашаться 
на то, что я считала нарушением чистоты поэзии — то есть изменять 
само представление об этой чистоте.

И еще — мне не хотелось помнить то, что я уже написала. Другое 
дело, если какой-то ритм или образный строй еще тобой владеет, 
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еще ищет достойного вложения. И бывает, он ищет его не в про-
странстве индивидуального творчества, а во всей традиции поэзии 
на этом языке. Так, по-моему, ритмы, начатые Некрасовым, проя-
снились и реализовались в Блоке. И может быть (это заметил В. В. 
Бибихин), «Сказка о рыбаке и рыбке» нашла себе продолжение 
в моих «Старых песнях».

ВП: Есть ли у Вас стилистические пристрастия?

ОС: Это, вероятно, очевидно из сказанного выше. Без особой дета-
лировки я назвала бы свое основное стилистическое пристрастие 
«прозрачностью»: невидимый, упразднившийся стиль. «Нулевое 
письмо» Р. Барта? Или, как писал П. Валери, вторая естествен-
ность?

Первой естественностью, прирожденной, я не очень дорожу. 
Она обычно замусорена случайным, тривиальным, по невниманию 
подхваченным там-сям. Из этой естественности еще нужно выбрать 
естественное в настоящем смысле. Первая непосредственность хо-
роша в детях, пока они не кончили первого класса школы: дальше 
начинается пропитывание стереотипами. То, что называют искрен-
ностью, — часто совсем не свобода, а подверженность собствен-
ным «комплексам», привычкам, obsessions. Многие художники до-
рожат этой своей психической наличностью, и единственно, чего 
хотят, это легализовать ее: по расхожей формуле, «превратить соб-
ственные недостатки в достоинства». И еще вменяют себе в долг 
некую «верность себе».

Но, по-моему, это верность вовсе не «себе». Ведь наше «я» не 
в прошлом, а в будущем, до «себя» еще надо дожить … 

Стиль, который меня окончательно удовлетворяет, — это, в об-
щем-то, стиль самозабвенности. Он может выражаться в самой раз-
ной стилистике: в гениальной небрежности, спонтанности, которой 
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добивались старые китайские рисовальщики, — или в многослой-
ном, умном письме византийских образов. Еще можно назвать его 
стилем беспечности. Как в английской детской песенке про Даму на 
белом коне:

With rings on her fingers
And bells on her toes
She shall have music
Wherever she goes. —

Куда бы ни пошла, даже если все кругом летит кверх дном, she 
shall have music. 

По этому стилистическому пристрастию Вы можете угадать, как 
мало что в современном искусстве мне нравится.

ВП: Как Вы достигаете упразднения личного местоимения перво-
го лица в стихах?

ОС: Это иллюзия! Местоимений первого лица у меня не меньше, чем 
у кого бы то ни было. Да у меня и не было такой задачи — исклю-
чить это местоимение. В конце концов, это только стратегия повест-
вования: о «себе» можно говорить и в третьем лице. Никто, вероят-
но, не ошибется, кто такой «больной» в стихах Пастернака:

Он понял, что из переделки 
Едва ли он выйдет живой … 

или кто в стихах Бродского «постоялец, несущий в кармане граппу» 
да и ястреб («Осенний крик ястреба»). А Иван Жданов для такой же 
маскировки прибегает не к третьему, а ко второму лицу: «Ты сцена 
и актер … » и т.п.
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Я понимаю, что Ваш вопрос связан не столько с формой место-
имения, сколько с темой нашего столетия, кризисом «персональ-
ного» искусства. С очевидным кризисом традиционного лиризма, 
персонажного лирического героя. Согласитесь, что блоковские мо-
нологи в роде:

Я пригвожден к трактирной стойке.
Я пьян давно. Мне все — равно —

странно было бы слышать от нашего современника. С «героем» что-
то случилось в нашем веке, и с лирическим героем тоже. Конец би-
ографии как культурной ценности — так полагал Мандельштам?

Но меня и до знакомства с этой культурной ситуацией не тянуло 
к лирическим автопортретам. Описывать себя, выражать … Может 
быть, у меня всегда было самочувствие зрителя — или хора в тра-
гедии, а не протагониста драмы. Герою труднее — ведь это с ним 
все происходит; хор располагается в месте, защищенном от грома 
и молнии трагических событий. Своего рода звуковой занавес уму-
дренности, покрывающий высокое безумие героя. Поэтому я испы-
тываю особое почтение к поэзии, автор которой — протагонист; 
такова, по-моему, поэзия Елены Шварц.

Большинство побегов от геройного «я», совершенных в нашем 
веке и известных мне, ведут вниз. Это, например, дезавуирование 
лирического героя, изображение нетрадиционных для мифа Поэ-
та — полубога, вестника небесной правды — психических изгибов: 
опыт некрасивой опустошенности и неуверенности, как у И. Аннен-
ского, агрессивные и мизантропические жесты, как у Ходасевича. 
Ироническое изображение «себя» у Бродского, почти брезгли-
вое, — оборотная сторона традиционного лирического самолюбо-
вания и саможаления. Персонажные, пародийные по существу «я» 
у обэриутов и у Пригова.
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Но у пути вниз есть какой-то предел — предел читательского 
интереса. Слушать о неприятных человеческих качествах рано или 
поздно надоедает; то, что на фоне идеализирующей традиции ка-
залось беспощадной и отважной честностью, стало в свою очередь 
рутиной. Более рискованно, чем о плохом, кажется теперь говорить 
о хорошем — в том числе о хорошем в «себе». «Смешно», «несо
временно», «нечестно» — так, пожалуй, отзовутся о каждом, кто 
не продемонстрирует своей искушенности в «остранении», иронии, 
формальной жесткости и агрессии.

Но есть и опыты выхода «вверх» из романтического «я». Рильке 
с его «субъективной лирикой» (субъектная роль передается всему 
кроме поэта: говорят «вещи», будь это пантера в зоопарке, синяя 
гортензия или святой Себастьян — и это вовсе не маскарад лири-
ческого «я», как в тех случаях, с которых я начала). Поэт же, как 
в «Дуинских элегиях», показывает эти «вещи» Ангелу («Не говори 
ему о небесном … покажи земное»), служит их «устами» («Wir sind 
nur Mund»). Гид и переводчик с языка молчания — вот и вся роль 
Поэта. А ждем ли мы от гида и переводчика рассказов о себе и при-
знаний в духе «Я пьян давно»?

Или элиотовское «Я», хоровое, репрезентативное, «я» человека 
своей эпохи, стоящего перед высшим судом?

Позднее пастернаковское «я», находящее себя в хвале («В сле-
зах от счастья отстою») и уже освободившееся от личной судьбы, 
больше ей не занятое:

Готово будущее мне
Верней залога.

«Я» Рильке и Элиота приближается к «мы»: поэт говорит как кори-
фей хора — и часто в форме множественного числа, ибо единст-
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венное в некоторых случаях уже и неуместно (как в стихах о Good 
Friday в «Квартетах»):

The dripping blood our only drink,
The bloody flesh our only food:
In spite of which we like to think
That we are sound, substantial flesh and blood … 

Но как-то иначе, не приближаясь к «мы», преображается «Я» в по-
следних стихах Мандельштама. Он, еще в юности сказавший:

Я забыл ненужное «я»,

в конце произносит это «я» со всей прямотой:

Вот оно, мое небо ночное,
Пред которым как мальчик стою.

В «Стихах о неизвестном солдате» оно совпадает с паспортным, 
«истертым», из казенного удостоверения личности:

Я рожден в ночь с второго на третье
Января в девяносто одном … 

Но — как сказать? — это какое-то другое, последнее, предсмертное 
«я», когда почти до всего в «себе» нет дела, но при этом отчет при-
ходится давать за всех:

И за Лермонтова Михаила
Я отдам тебе строгий отчет … 
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Мне кажется, это самый глубокий — и самый правдивый — прорыв 
за дурную частность собственной жизни, за индивидуалистскую 
одержимость собой.

Не знаю, к какому из этих «я» ближе то, что я пытаюсь выразить. 
Дело не в том, повторю, чтобы элиминировать перволичное выска-
зывание, достичь какой-то имперсональной точки зрения — это 
утопическая задача даже для ученого. Дело в том, чтобы было на 
что смотреть с этой своей точки зрения, чтобы не держать мысль 
о себе — осуждающую или любующуюся — как руку перед глазами, 
которая заслоняет весь мир, как сказано в одной хасидской притче. 
(«Мир так велик, — сказал кто-то из цадиков, — а человек заслоня-
ет его своей маленькой рукой».) «Зрелище себя», рассматривание 
себя со стороны, в зеркале — вот что, в сущности, заслоняет свет; 
это не столько «я», сколько «он» или «она»: воображаемый, кон-
струируемый автопортрет перед зеркалом.

Между прочим, те, кто привык к молитвам, знают, что то «я», ко-
торое находится у нас в ясном поле самочувствия, — не последняя 
реальность. Например, в молитве Иоанна Дамаскина есть такое 
прошение: «Или хощу, или не хощу, спаси мя». Не парадоксальна 
ли эта просьба от лица как будто кого-то другого, чем «я»? Кто это 
«я», которое просит спасти меня, когда «я» этого «не хощу»? И боль-
ше того, даже не знаю, «хощу» или «не хощу»? В одной прекрасной 
проповеди на воскрешение дочери Иаира было сказано, что душа 
может быть совершенно мертва в нас, как эта дочь,– но важно, что-
бы внутри нашелся еще кто-то, кто пошел бы, как ее отец, и просил 
об исцелении. Думаю, понятно, что эти Дочь и Отец — не юнговские 
фигуры бессознательного, а что-то другое.

И как назвать это другое начало в «себе»? Может, словами 
Пастернака о Цветаевой: «лицом повернутое к Богу». Всегда по-
вернутое. А то, что происходит с первым «я», то повернутым, то 
отвернутым … Нет, нельзя сказать, что это несерьезно, это очень 
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серьезно, но в этом не все «я». Это первое «я» — вопрос, задача, 
а не ответ.

Я так привыкла к этому «двоедушию», что меня удивляет, на-
сколько люди верят собственным «чувствам», насколько полным 
почитают свое совпадение с состояниями, которые сменяются, как 
погода, в постоянном ландшафте «внутреннего человека» — и этот 
человек, может быть, различимее любому другому, чем нам самим.

Он, между прочим, невольно отображается в форме — и кажет-
ся, в форме очевиднее всего. В дантовском стихе можно различить 
даже физическую худобу автора, даже его походку. Но в сущности, 
разве это важно в сравнении с устройством горы Чистилища или 
с происхождением пятен на Луне — с тем, чем он занят по ходу сво-
ей речи?

ВП: В какой мере создание шедевра преображает личность 
поэта? Почувствовали ли Вы в себе что-то новое после, скажем, 
«Дикого шиповника», который мы недавно коллективно анали-
зировали и единодушно признали одним из Ваших шедевров?

ОС: Я не замечаю особенных изменений да и не слежу за ними. 
Текст, вероятно, — след какого-то неуловимого дневным сознанием 
опыта, и, быть может, бледный след. Но, с другой стороны, худо-
жественная форма — усилитель необыкновенной мощности, и по-
этому словесная композиция в каком-то смысле превосходит на-
чальный импульс. Мы знаем записи, следы необычайных духовных 
опытов, сделанные одаренными и посвященными людьми, — и эти 
записи не обладают увлекающей и убеждающей силой. Как буд-
то их записывали в одиночку, «от себя». Запись одинока, сделана 
«своими словами». А в создании художественного текста участвуют, 
как в волшебной сказке, чудесные помощники: тебе помогает язык, 
помогает ритм, помогает множество других поэтов минувшего и бу-
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дущего (ибо поэтическая речь часто обращена именно к ним, к бу-
дущим поэтам):

Будущим поэтам, для меня безвестным,
Бог оставит тайну — память обо мне.
	(И. Бунин)

или хрестоматийное:

И славен буду я, доколь в подлунном мире
Жив будет хоть один пиит. 

(ах, поэт в самом деле надеется только на поэтов!). И то, что в таком 
сотрудничестве получается, — это уже не самовыражение, не за-
пись какого-то конкретного, пускай самого необычайного пережи-
вания: это уже голос всей традиции, которой ты принадлежишь, это 
текст, созданный многими руками.

Конечно, в этом счастье художника: он не одинок, когда работа-
ет, с ним и в нем действует то, что делали другие, сознает он это сам 
или нет. Да, в эти моменты он не одинок, как одиноки все другие да 
и сам он в остальное время своей жизни.

ВП: Уточните, пожалуйста, что тогда значит «превзойти себя» 
в стихотворении (об этом идет речь в «Похвале поэзии»)?

ОС: Мы привыкли знать, что поэт в момент вдохновения становит-
ся больше, чем собой, совсем иным существом, чем его обыденное 
«я»: «моментальной личностью». А классической Античности был 
известен другой постулат: «создание не больше своего создателя». 
В нем предполагается существенное единство личности — и как 
будто невозможность превзойти себя. Мне кажется, эта антино-
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мия не требует примирения, оба ее полюса истинны. В самом деле, 
автор передает своему созданию не только свои дары, но и свои 
слабости, то, чем он располагает и тогда, когда «молчит его святая 
лира». И мы — я имею в виду: читатели — мы можем распознать 
эти слабости, по преимуществу в особенностях его формы, там, где 
автор меньше всего себя контролирует. И получается необходимой 
какая-то общая ответственность за себя, от которой избавлял ро-
мантический принцип «двойной жизни», каким особенно любят ко-
зырять богемные авторы:

Пускай я иногда бываю пьяным,
Зато в глазах моих прозрений дивных свет.

Что же, и при этом свете останутся различимыми следы пьяной рас-
пущенности.

Но и первая постановка темы — о превосхождении себя, о «боль-
шем, чем я» в момент сочинения, несомненно, справедлива.

А что значит «превзойти себя»? Я, пожалуй, могу ответить только 
негативно — и прибегая к чужому удачному выражению, элиотов-
скому: он говорит об «очищении мотива». Ты приступаешь к вещи, 
может быть, не сознавая того, с не совсем чистыми мотивами: луч-
ший из них, скажем, перфекционистский, «создать нечто совершен-
ное». Из худших — произвести впечатление, понравиться знатоку, 
овладеть читателем. Впрочем, любой заведомый мотив действия 
уже портит его. И вот в ходе общения с будущим текстом эти пер-
вичные мотивы исчезают, «цель убывает в пути» — и ты оказыва-
ешься, как герой волшебной сказки, перед задачей «иди туда не 
знаю куда, принеси то — не знаю что». Это и есть чистый мотив, или 
его отсутствие. Остается только внимание или — если не бояться 
высокого слова — служение.
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ВП: Служение кому: языку, дару, Богу?

ОС: О, это вопрос! Если бы я могла ответить — кому, чему! Но, ка-
жется, и никто не смог, ни поэты, ни философы, ни теологи, ко-
торые пытались определить статус искусства в духовной перспек-
тиве. Эта старая тема неожиданно приобрела у нас злободневную 
актуальность (см. дискуссии в «Новом мире») — видимо, в связи 
с массовым возвращением к православию. Новые ревнители воз-
обновили войну с Аполлоном: творчество «от лукавого», искус-
ство никак несовместимо с послушанием, смирением и т.д. Все 
остальное совместимо (карьеризм, например, или нацизм с ними 
отлично совмещаются) — только искусство нет. Они чувствуют не-
сомненную силу, которой располагает искусство, и ни с чем хоро-
шим эту силу не связывают. Благо и сами художники ничего ясного 
в этом отношении о ней не могут сказать (как Блок о Музе: «Зла, 
добра ли? — Ты вся — не отсюда») и склонны противопоставлять 
ее этике, а в конце жизни каяться в том, что служили искусству 
и красоте как идолу. Так повелось с самого начала свободного 
искусства, с Петрарки и Микеланджело. Наши Гоголь и Лев Тол-
стой — недавние рецидивы такого религиозного отречения от 
искусства. Те, кто полиберальнее, допускают, что искусство — 
все-таки служение Богу как «неведомому Богу», не Богу Открове-
ния. Что художник невольно и бессознательно служит благу, даже 
если сознательно полагает, что борется с этикой ради эстетики. Я, 
конечно, не возьмусь предложить какой-нибудь простой ответ там, 
где мудрецы и гении его не находят … 

Мне только кажется, что в случае жесткого отсечения искусст-
ва сама область веры обидно сужается. Она сводится к уставно-
сти и морали, она выгораживается изо всего окружающего океана 
существования, она остается без поэтичности жизни, без ее игры 
и открытости. Если бы она и в самом деле была такой, я не понимаю, 
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чем бы она привлекала? Упражняться в добродетели неизвестно за-
чем и почему? Я бы, во всяком случае, не стала. Но ведь вера — это 
«жизнь жительствует», как говорится в пасхальном послании Злато-
уста. И разве искусство не говорит о том, что жизнь жительствует, 
не дает ощутить этого жительствования на вкус, на слух? Не увлека-
ет им? И куда яснее, чем простая житейская обыденность, область 
экзистенциалистской Заботы … 

ВП: Вы думаете, что именно неразрешимость этой проблемы 
заставили Бродского говорить о служении языку, почти ипоста-
зируя язык, утверждая, что Муза — это голос языка?

ОС: Древний символ Музы или Муз и предводителя их Аполлона (или 
Гермеса, или Диониса), конечно, выручает нас, но не надолго. Даль-
ше приходится выяснять, а что значат эти мифологические симво-
лы? Явно не то, что они значили для Пиндара или Сафо, которая со 
всем простодушием беседовала со своей Афродитой и просила ее 
помощи.

Замещение Музы языком, как у Бродского, вполне отвечает на-
шей скептической эпохе: язык — это звучит «современнее», науч-
нее и конкретнее, чем Муза. Но я предпочла бы другую, чем язык, 
расшифровку Музы: красота. Для современного слуха это слово 
почти так же малопристойно, как все высокие слова прошлого, как 
«истина» и «благо», с которыми «красота» составляла когда-то три-
аду.

Впрочем, красота дольше оставалась переносимой для эманси-
пированного человека, чем истина и благо: ее труднее превратить 
в категорический императив, в нечто предписанное и репрессивное. 
В сравнении с тем, как понимается этическое, красота как будто не 
имеет дна, она как океан; бездонное, изменчивое, свободное море 
красоты. На самом же деле счет ее к человеку более категоричен, 
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чем моральный: можно исполнить известные этические нормы — 
и ничего прекрасного в этом не будет. Красота требует чего-то еще, 
и очень редкого. Пастернак считал — отваги:

А корень красоты — отвага.

И в самом деле, красота в отличие от некрасивого поражает своей 
смелостью. Впрочем, в творческом и глубоком понимании и этика 
бездонна: дно под ней подстилает наша тяга к душевному комфорту.

ВП: Что служит стимулом к сочинению: желание достичь про
светления или лингвистическая потребность словесного офор-
мления пережитого опыта?

ОС: То, что Вы перечисляете, — скорее цели, а не стимулы. Для 
таких конкретных целей, как самоусовершенствование или сооб-
щение какого-то содержания, есть более прямые пути, чем верси-
фикация. У стихосложения, может быть, и есть цель, но слишком 
далекая, чтобы я ее понимала. А стимул? Может быть, он назван 
в стихах Ахматовой:

Многое еще, наверно, хочет 
Быть воспетым голосом моим.

Какой-то момент, какой-то ландшафт или что угодно — вдруг ты чув-
ствуешь, что он как бы ждет, чтобы подобрали к нему слова и форму, 
перевели его существование в речь. И мучения, когда покидает то, 
что называют вдохновением, почти сводится к чувству неоплачен-
ного долга: столько вещей — и не обязательно прекрасных: печаль-
ных, драматичных — тебе дано увидеть, и ты ничем не можешь на 
это ответить:
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как зеркало пустое,
перед которым встали — и оно
осталось пусто.

ВП: Это совсем не переполненность чувством, как многие 
считают?

ОС: Нет, никогда. Не знаю, как у других, со мной такого не быва-
ло. Переживание, чувство — личное — само себя удовлетворяет 
и истощается, не требуя запечатления.

В советской эстетике был своего рода культ жизненного опыта. 
И не только там: художники часто надеются найти в «опыте» то, чего 
не находят внутри, и нарочно подстраивают себе особый опыт: ин-
тересный, темный, страшный и т.п. Но то, что в таком опыте нахо-
дится, вовсе не мудрость:

Вместо мудрости — опытность, пресное,
Неутоляющее питье.

Опыт часто не обогащает, а обкрадывает. И не только совершить 
что-то, но и оказаться чему–то свидетелем — и это разбивает са-
мые трудно настраиваемые струны психики. Мне очень не хотелось 
бы иметь некоторых своих опытов. Помните, в начале «Чистилища» 
Данте приходится совершить особый обряд очищения — после того, 
что ему пришлось увидеть в «Аду». Иначе его «мертвая поэзия» (та-
кой она стала, увидев царство смерти) не «воскреснет»:

Ma qui la morta poesi resurga,
o sante Muse … 

ВП: Кто оценивает Ваше лирическое «я» со стороны?
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ОС: Я бы предпочла такую форму вопроса: перед кем ответственно 
это я? И как человек мучительного, занудного долженствования, 
я могу сказать, что «я» в ситуации стихосложения, первое лицо по-
этического высказывания в каком-то отношении несравненно более 
свободно, чем обыденное «я». Со мной, во всяком случае, так. Это 
«я» как бы не имеет в виду внешнего суда, в том числе интериори-
зированного внешнего суда, того, что aналитики называют цензу-
рой Сверх-Я. Это, в общем-то, «я» любимое, а не судимое, то есть 
разлюбленное. И поэтому оно решительнее и увереннее, чем «я» 
в обыденности и даже в прозе: это дерзость любимого существа, 
как писала юная Ахматова:

Столько просьб у любимой всегда!
У разлюбленной просьб не бывает.

Это «я» может говорить порой то, чего я, имярек, не решилась бы 
сказать, — и говорить с удивляющей меня категоричностью.

Каким же образом уклончивость и виновное самосознание пе-
рестают действовать в стихах? Я не могу объяснить. Наверное, 
что-то похожее происходит, скажем, с танцором или певцом: когда 
они уходят в звук или в движение — а в этом, собственно, и со-
стоит дар:

как каменщик переложил себя
в большое равнодушие собора
(«Реквием» Рильке в моем переводе) —

разве они помнят себя биографических, со всей известной им огра-
ниченностью, печальным прошлым и т.п.? Есть такая формула арти-
стического исступления, у Мандельштама, о флейтисте:
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Ему кажется, что он один.

Я понимаю это «один» — среди прочего — как: и без себя, без 
внешнего, посюстороннего себя. Неизвестно каким образом дости-
гаемое самочувствие невинности — или правоты. Когда его нет, ли-
рика кончается.

В одной из ранних работ М. Бахтина есть мысль о том, что в мо-
мент эстетического творчества автор как бы сам себя милует. Извне, 
видимо, это так и следует описать, «сам себя». Но изнутри это пере-
живается как действие не твое: музыка, или движение, или линия, 
или словесный ряд, которым ты занят, — вот что, кажется, тебя ми-
лует или позволяет чувствовать, что ты, конкретное ты, не так уж 
много значит и ничему не может всерьез помешать. Я думаю, такие 
моменты «самопомилования» случаются не исключительно в худо-
жественном творчестве. В любой увлеченности чем-то другим, чем 
ты сам, в любовании, во влюбленности. Без этих моментов жизнь 
оказалась бы просто адом хронического самоосуждения, которого 
некому опровергнуть. Потому что кто скажет: «Да нет, ты не пустой, 
ты не пропащий!» — так, чтобы это нас в самом деле убедило?

Может быть, эту легкость, эту отпущенность на волю и любит лю-
битель музыки, поэзии и т.п. в своих предметах. Воспоминание об 
Эдеме. Я писала об этом в эссе о Пастернаке* и не буду повторяться.

ВП: Почему появление на свет одного стихотворения неизбежно, 
а другого случайно? Очевидно ли это самому автору?

ОС: Мандельштам делил все стихи на «разрешенные» и «неразре-
шенные». Вероятно, приблизительно то, что у него значат «неразре-
шенные», я назову «необходимыми». Разрешенные явно никому не 
нужны, их складывают по каким-то вторичным мотивам.

*  См. «“Вакансия поэта”: к поэтологии Пастернака».
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Это различие: необязательных, произвольных сочинений — 
и возникших по какой-то необходимости — для меня, пожалуй, 
важнейшее. Но кому это необходимо: языку, несловесному миру, 
традиции, стране, читателю, самому поэту? — не могу сказать. Мне 
кажется, каждый автор отличает, пишет он произвольную, само-
вольную вещь или неизбежную. То есть запрещенную.

Мне представляется, что это выясняется еще во время сочинения 
или до него, а не постфактум: то есть не так, что если стихи удались, 
если их полюбили, стало быть, они были необходимы. Наоборот: 
они удались, их полюбили именно потому, что в их создании была 
какая-то нужда. «Прежде губ уже родился шепот».

По-моему, это одно из серьезных испытаний для поэта: не со-
чинять необязательных вещей (например, из страха творческого 
простоя и т.п.). Потому что, привыкнув к такому «профессиональ-
ному» дежурному писанию, можно сделаться неспособным к той 
сосредоточенности, какой требует необходимая вещь. Может быть, 
я преувеличиваю. Есть немало прекрасных поэтов (Фет, например), 
сочинивших бездну необязательных стихов — и ничего! Среди этого 
шума вдруг прозвучит «Облаком волнистым» или что-нибудь в этом 
роде.

ВП: Как Вы видите собственную роль в современной обществен-
ной жизни России?

ОС: Я была отщепенцем в советском обществе — и привыкла к это-
му. Сколько же раз мне говорили: «Вы что, не у нас росли?» Я об-
думала и пережила этот разрыв — не только с режимом, но, каза-
лось, со всей страной (кроме таких же, как я, отщепенцев) — не 
как недоразумение, но как мою жизнь, как исходную позицию для 
всего остального. Ведь не публиковались не только мои стихи и про-
за, но и лучшие переводы (поскольку это были переводы «не тех» 
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авторов — к «не тем» принадлежал, например, П. Клодель — или 
сделаны они были не так, как положено), и филологические работы 
(кроме самых специальных и маргинальных для меня, по этнолинг
вистике), и критика. И ничего другого я не ждала до конца жизни. 
Вернуться из такого изгойства в публичную сферу не легче, чем из 
эмиграции. Я не преувеличиваю: изгнанничество в собственной 
стране — я знаю вкус этой соли. Мне не с кем быть в публичной 
жизни; там нет такого движения, такой группы, с которой мне было 
бы по себе. Да и меня туда не зовут. Публичная литературная жизнь 
переменила декорации; но на сцене те же герои.

С младшим поколением мне легче. Они во многом уже другие 
люди, и если за нашей оттепелью наступит очередная стужа, опыта 
свободной юности у них уже не отберешь. Я с удовольствием заме-
чаю в них простое отвращение к глупости и дичи, от которого нашу 
страну так долго и успешно (как показывает успех Жириновского) 
отучали. И еще: они, на мой взгляд, и во хмелю не будут спраши-
вать: «Ты меня уважаешь?» и угрожать, если нет. По-моему, это при-
меты выздоровления.

ВП: Мы говорили, что сами стихи исполняют определенную об-
щественную функцию. Но, кажется, теперь и не так охотно, как 
раньше, покупают поэтические сборники, и поэты реже высту-
пают перед читателями. Какую роль Вы отводите поэзии в совре-
менной российской жизни?

ОС: Многие говорят о конце русской литературы как особого фено-
мена — кто с радостью, кто навзрыд. Но обоснование одно: поэзия 
несовместима с благополучной и демократической жизнью, и пото-
му лучше без поэтов и без лагерей. И сами поэты, кажется, не про-
тив: Д. А. Пригов, например, принес весть о конце русской поэзии 
славистам Белфаста, как мне там рассказали.
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По-моему, поэзия существует в поэтах, и только там, и ни в ка-
ком другом месте; явления одного большого поэта довольно, чтобы 
поэзия продолжалась во всей своей славе. А явится такой поэт или 
нет — кто возьмется предсказать, кроме марксистов? Это они знают, 
какая надстройка следует из базиса — из отсутствия очередей, ла-
герей и других вдохновляющих обстоятельств.

Выход книги и в самом деле теперь, кажется, не много значит. 
Мне не встречалось серьезного критического обсуждения книг 
Лены Шварц, Виктора Кривулина, Сергея Стратановского, Леонида 
Аронзона, Александра Величанского — самых значительных по-
этов последних лет. Наша критика мало подготовлена к аргумен-
тированному разговору о поэзии. Этим она, кстати, отличается от 
британской. Как и шестидесятники, «новые русские» критики мо-
гут разбирать только самые легкие случаи в поэзии, прикладные, 
как Тимур Кибиров (это не в укор Кибирову, просто жанр его та-
кой, по-моему). Прежние литературные иерархии — официальная 
и самиздатская — смешались, и никто как будто не заинтересован 
в том, чтобы разобраться, что же происходило в нашей поэзии за 
последние 30 лет.

Но — и у меня достаточно оснований для такого обобщения — 
российский читатель поэзии куда квалифицированнее критика. По-
хоже, наши критики вербуются из какого-то другого, не читатель-
ского сословия. И, зная нашего молчащего читателя, я уверена, что 
сильное поэтическое слово и теперь будет услышано, как прежде, — 
не критикой, а теми, кто нуждается в поэзии и дорожит ей.

ВП: Бродского не раз упрекали, в частности на Западе, в том, что 
он приписывает поэзии слишком большие возможности, пред-
лагая продавать стихи в супермаркетах. Вы, кажется, ему не 
уступаете:
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Рука поэзии, воды нежнее
и терпеливей — как рука святых —
всем язвы умывает; все пред нею
равны и хороши … 

ОС: Наше расхождение в том, что Бродский противопоставляет по-
эзию другим искусствам. Их — насколько я помню — он считает 
эмоциональными, поэзию же — искусством высоко семантиче-
ским. Но мне смысл и семантика представляются разными вещами, 
в юности казалось даже — противоположными. Смысл, как у Тют-
чева в Silentium, виделся мне «безмолвным, как звезды в ночи»; 
словесное высказывание никогда не достигало этого молчания. 
И прямее его выражали какие-то другие формы, музыкальные 
и пластические.

Эти символы удаленнее, конечно, от привычек обыденного по-
нимания, чем языковые значения, но природа их отнюдь не эмо-
циональная. Присутствие, вернее, активность этих элементов, их 
формообразующее действие и превращает, по-моему, речевую по-
следовательность в поэзию. Поэтому языковая концепция поэзии 
(поэзия как самораскрывание языка) кажется мне недостаточной — 
не только у Бродского, но и у Хайдеггера. Язык в стихе похож на 
предметы и жесты в ритуале: физически это как бы те же слова, но 
их реальность преображена, и не эмоционально, повторю, а именно 
смыслово, «умно», говоря по-церковнославянски. Я отвлекаюсь от 
вопроса, извините, но это важное для меня уточнение.

Искусство — не только поэзия — обладает огромной возмож-
ностью … не то чтобы изменять человека, нет! Но общаться с ним 
самым интимным образом, интимнее, чем что-нибудь еще. Потому 
что у искусства нет ни палки, ни пряника, как у других властей: оно 
ничего не обещает и ничем не запугивает. По-моему, произведение 
искусства похоже на зверушку, которая лежит в позе абсолютного 
доверия — зажмурив глаза, задрав лапы. И потому с ним, безоруж-
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ным, и человек может разоружиться — и таким образом встретить-
ся с самим собой.

Для меня не меньше поэзии значили некоторые музыкальные 
и живописные впечатления. Рембрандт. Шуберт. Моцарт … Многие 
темы я получила из их рук, а не от поэтов.

Действие всех искусств неоценимо сильно, но очень избиратель-
но. Они избирают, собирают себе среду; они требуют особого навы-
ка отзывчивости, не только природного, но и воспитанного. Поэто-
му я не надеюсь, что повсеместное распространение стихов само по 
себе что-то существенно изменит. Есть еще способ привлечь внима-
ние к поэзии, очень действенный, как мы убедились: запретить ее. 
Запрещенного Мандельштама читали беззаветнее, чем изданного.

ВП: В какой мере в Вашем сознании присутствует мысль о про-
стом человеке, когда Вы пишете?

ОС: В это время я вообще не думаю о читателе, простом или изощ-
ренном. Стихотворная речь несомненно к кому-то обращена, но это 
другой, неуточняемый адресат.

Восприимчивость к поэзии не слишком связана с образовани-
ем. Вы наверняка знаете филологов, равнодушных к стихам, и лю-
дей совсем не искушенных в словесности, которым поэзия дорога 
и внятна, в том числе «заумная». Поэзия, по-моему, делит людей 
так: на тех, кто шагу ступить в уме не может без опоры на что-то 
привычное и объяснимое, — и тех, кто умеет остаться без опоры, 
в плавающем, неопертом пространстве, которое и составляет по-
этический смысл, в общем-то авантюрный. Эти вторые не требуют, 
чтобы, сказав А, им говорили и Б, и имеют вкус к бескорыстному 
вниманию.

«Простого человека» придумала официальная советская эстети-
ка — как дубину, которой можно лупить художников: простой че-
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ловек не поймет! Простой человек не может спеть мелодии Шос-
таковича! Эта культурная политика вырастила читателя, который 
гордится своей «простотой»: мы люди простые, вашей зауми не 
понимаем. Не понимать оказалось не стыдно, напротив: те, кого не 
понимают, сами в том и виноваты. Агрессивная бесчувственность, 
вот что ставили в пример, вот чему велели угождать.

Я не думаю, что я менее простой человек, чем кто-нибудь еще. 
Меня дразнили «поэтом для профессоров» и «библиотечным эмиг-
рантом». То есть «по-простому» сводя дело к эрудиции. Но разве 
в ней дело? Если мне нужно узнать, скажем, что такое «пустота Тор-
ричелли» у Пастернака, я смотрю в словарь. А множество таких Тор-
ричелли принимается без уточнений. Не в них дело, в конце концов. 
У стихов большой семантический запас, они скроены широко и мо-
гут прикрыть огромные информационные прорехи. Трудно в поэзии 
не это.

ВП: Имеет ли сочинение стихотворения что-то общее с молит-
вой?

ОС: Если наша, поздняя, свободная поэзия может быть похожа на что-
то из священных текстов, то скорее на хвалебное молитвословие, на 
гимн. Но прямое сопоставление творчества с конфессиональными 
формами меня смущает. Если выбирать все-таки из них, я уподобила 
бы сложение стихов — в пределе — не молитве, а писанию образа. 
Образ как бы спускается сверху, он не выражает тебя — твоей тоски, 
просьбы, благодарности, как молитва, — он весть о сущем, о пре-
красном сущем. Молитва может обходиться без образа.

Когда я вспоминаю любимые стихи — Мандельштама, например, 
«К пустой земле невольно припадая» — то облегчение или утеше-
ние, которые они дают, связаны с явлением в них образа; этот образ 
дан больше чем зрительно:
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Есть женщины, сырой земле родные,
И каждый шаг их — гулкое рыданье … —

и звук, и очертания, и осязание («сырой»), и хореография. Такой 
многомерный образ сообщает только поэзия, что ни говори.

ВП: Но у Вас есть стихотворение-молитва. Это единственный 
опыт?

ОС: В конце «Старых песен»? Да, это больше всего похоже на молит-
ву, прошение — но это и песня, одна из старых песен. В общем-то 
прообраз этих песен — народные духовные стихи.

Молитва в чистом виде, даже когда это чудная поэзия, как «Све-
те тихий» — как бы сказать? — смотрит вверх, или в свою цель. 
А в художественном тексте нет последней решительности прямой 
речи: он говорит одновременно и о том, что говорит, и о множестве 
других вещей. Еще можно сказать так: он — как бы взгляд с порога 
в некое желанное пространство, а молитва — шаг туда.

Чтобы в общем виде передать, как в моем уме располагаются цер-
ковность и поэзия, я не нахожу ничего лучше, как вспомнить одно 
из поздних стихотворений Рильке, Wir sind nur Mund. Вот дословный 
перевод его начала:

Мы только уста. Кто же споет дальнее сердце,
Которое нетронутым пребывает во всех вещах?
Его великое биение разбивается в нас 
На мелкие удары. И его великая боль,
Как и его великое ликование, непомерны для нас.

Рильке был, как известно, внеконфессиональным человеком и не 
имел в виду того, что я нахожу в этих строках. Для меня же это даль-
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нее и всепроникающее сердце и есть Церковь; его слишком великие 
для нас боль и ликование — боль и ликование святости. Это сердце 
самым внутренним образом бьется в подвижниках, и тот, кто встре-
чал таких людей, представляют, насколько они другие, чем все, что 
вокруг. Дар поэта — дар уст, способность словесного выражения. 
И величайшие поэты не обнаруживают особых сердечных даров 
(часто их от окружающих отличает лишь повышенная черствость, то 
есть сердечная заурядность). Их соприкосновение с тем, что Рильке 
назвал «дальним сердцем», эпизодично, непредсказуемо, непосто-
янно, вдруг, как он пишет дальше:

И вдруг в нас тайно проникает великий удар сердца,
Так что мы вскрикиваем —
И тогда мы делаемся существом, странствием и лицом.

А для подвижника это постоянное дело жизни, связь с великим сер-
дцебиением. Художник вряд ли такого захочет, вряд ли вынесет.

Как тот же Рильке говорит себе в «Дуинской элегии»:

Ты просишь: довольно! там, где святые просили: Еще! 

Но в отличие от благочестивых обличителей искусства я думаю, что 
он (художник) не отчужден от этого слишком великого сердца; он, 
в сущности, уста не чего-то другого, а той же великой боли и вели-
кого ликования.

То, что в истории мы чаще всего встречаем не гармонию образа 
и откровения, а острый конфликт, в духе конфликта долга и чувст-
ва, всем известно. Известно, и как этот конфликт разыгрывается 
в самом художнике. Но, я думаю, самой возможности такой естест-
венной, необходимой связи все это ничуть не отменяет. Тем более 
что уста, не связанные ни с каким сердцем, говорят уже такое, что 
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слушать тошно. И никто почему-то не спросит: не мешает ли вашему 
творчеству атеизм?

ВП: Как Вы понимаете слова ап. Павла в «Послании к римля-
нам»: «Не сообразуйтесь веку сему»?

ОС: Вы спрашиваете об этих словах потому, что их в качестве motto 
взял С. С. Аверинцев в своем послесловии к моей книге?

Должна признаться, что именно на этих словах мне никогда не 
приходилось останавливаться. Как говорит владыка Антоний, каж-
дый слышит свои слова в Новом Завете, те, что особенно в нем от-
зываются. И, вспоминая такие в собственной жизни, я замечаю, что 
среди них нет императивных фраз и особенно — с отрицанием. На 
меня (по малодушию, наверно) действовали больше ободрительные 
слова и обещания.

Сергей Сергеевич, великий знаток Писания, в тысячу раз лучше 
меня знает (и большинство вещей такого рода я от него и узнала, 
как многие его читатели и слушатели), что «век» в языке Писания 
синонимичен «миру». Но здесь он сосредоточивается на темпо-
ральном значении «века»: речь у него идет о противостоянии «духу 
эпохи», которую называют абсурдным словом «постхристианская» 
или «постмодернистская» — или эпохой после Аушвица и ГУЛАГа. 
Последнее из определений нашего «века» для меня бесспорно, так 
я и чувствую наше время. 

Два же первых «пост-» … В Советском Союзе мы жили не в пост-
христианской, а в антихристианской ситуации; не в постмодернист-
ской, а в анти- или сверхмодернистской (это зависит от того, как по-
нимать модернизм).

Несомненно, перед нами сейчас, на развалинах социализма, раз-
ворачивается просто гала-парад всего непотребства, всех помоев 
«века сего».
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Но все-таки это не все, что можно сказать о нем. «Век сей» мо-
жет быть куда пристойнее, чем Эдичка Лимонов и ничевоки. Он мо-
жет быть очень нравственным, работящим, серьезным, скромным, 
добрым семьянином … Но чем-то он быть не может и не хочет. Без 
противопоставления себя «веку сему», без своей неотмирности но-
возаветная весть немыслима.

Чтобы хоть как-то ответить на Ваш вопрос, я могу назвать те стихи 
из Евангелия, которые выражают то же противостояние, что и при-
веденные Сергеем Сергеевичем, но, в отличие от них, поразили 
меня еще в школьные годы — и наверное, навсегда. Может, из этого 
прояснится, что лично для меня составляет самую отталкивающую 
черту «века сего». О чем в «Бабочках» сказано:

И достроят свой чердак.

Это слова на Тайной вечере (Ин.14, 27): «Мир оставляю вам, мир Мой 
даю вам: не якоже мир дает, Аз даю вам». Почему-то уже в школь-
ные годы я представляла, как «мир дает», — и плакала от восторга, 
что Христос дает не так. Как он, этот мир, берет, как отказывает, как 
насильствует — это ладно. Но и когда дает, он не дает. В этом ужас. 
Он дает в долг или в отплату (мера за меру), дает, оговаривая упо-
требление даруемого (так, а не иначе), дает на срок, дает нехотя, 
не забывая себя, требуя в лучшем случае признательности (но эта 
признательность похожа на подчинение).

Он не дает, а меняет — и меняет на свободу того, кому дает. 
И это потому, что ему, в сущности, нечего дать: он убудет, если 
даст, а не прибудет; дарование, щедрость — не его природа. Это 
природа Божественного, которое, как солнце, светит на правых 
и неправых. А мир не божественный. Вот и вся его вина. Вот, мне 
кажется, такому скупому и боязливому — потому что не имеющему 
надежд ни на что кроме своих законов, а они, как всем известно, 



Ольга Седакова

100

безотрадны — «веку сему» и не советует сообразовываться Апо-
стол.

Мне кажется, эта евангельская тема совершенной щедрости 
в противовес миру больше всего вдохновляла и поздние стихи Па-
стернака:

Как будто вышел человек
И вынес, и открыл ковчег
И все до нитки роздал.

Это, естественно, просто отчет о том, что меня лично трогает. Дру-
гие, несомненно, назовут другое, когда думают о том, что такое «по-
беда, победившая мир».

Между прочим, глазами мира эта победа выглядит как гибель — 
и поэзия крайне чувствительна к восторгу такой гибели:

Все, все, что гибелью грозит … 

ВП: Мне хотелось бы услышать Ваше мнение о присутствии 
пророческого в поэзии. Мы знаем, что многие великие поэты 
напророчили себе судьбу. Является ли этот дар неотъемлемой 
частью изящной словесности или это частные случаи?

ОС: Пророческое, вообще говоря, не в том, чтобы предсказывать 
будущее, собственное или чье-то еще. Оно в осуществлении связи 
по вертикали, связи нашего «мира следствий» с Царством Причин, 
как сказал бы Данте. Напоминание о безусловном, о том, как может 
выглядеть земля глазами неба, глазами Замысла.

Вероятно, изначальная природа поэзии, жреческая и провидче-
ская (латинское vates — и поэт, и прорицатель), не исчезает до кон-
ца и в ее поздней форме. Когда она уже не служенье Муз — для чи-
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тателя, не верящего ни в Муз, ни в других языческих богов, — а, как 
Вы сказали, изящная словесность. Но в новой изящной словесности 
возможны авторы разного рода; она шире, чем древняя poesia sacra, 
и включает в себя и декоративную, и комическую, и мало ли еще 
какую.

Не все стихотворцы переживают творчество как своего рода та-
инство, как писал молодой Бродский:

Служенье Муз чего-то там не терпит … 
И несомненна близость божества.

Советские поэты просто обязаны были декларировать, что ничего 
подобного с ними не случается, что они не «небожители»:

Мне грозный ангел лиры не вручал,
Рукоположен не был я в пророки и т.п.

Это был пропуск в советское искусство — так же, как поэтическое 
призвание древних поэтов удостоверялось легендами об их чуде-
сном избранничестве еще в младенчестве. Как у Пушкина:

В младенчестве моем она (Муза) меня любила —

и у Пастернака:

Я рос. Меня, как Ганимеда,
Несли ненастья, сны несли.

Но, с другой стороны, обладание какими-то мистическими способ-
ностями вовсе не гарантирует успешных текстов. Андрей Белый, как 
известно, имел странные дары такого рода — но его стихов это не 
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спасло. И неизвестно, обладал ли такими способностями где-ни-
будь, кроме как в словах, Рильке, образы которого порой похожи на 
какие-то древние откровения («Дуинские элегии»).

Я могу напомнить старинную и не очень известную трихотомию 
поэзии: в XVI веке ее предложил Пьер Ронсар (в «Элегии Жаку Гре-
вену», которую мне довелось переводить). Он говорит о двух родах 
поэзии: божественно вдохновенной, безумной — и ремесленном 
стихослагательстве. Про эту пару говорят всегда, но у Ронсара все 
куда интереснее: «чистых» поэтов, по его мнению, вообще напере-
чет:

Немного их, Гревен, досель явилось миру:
Четыре или пять.

Всех же остальных — и греческих трагиков, и эпиков, и себя само-
го — он относит к третьему роду: полу-поэтов («Но я полу-поэт, не 
более»), мастеров третьего рода:

Меж этих двух искусств мы третье углядим,
Что ближе к лучшему — и сочтено благим.
Его внушает Бог для славы человека 
В глазах у простецов и суетного века.

В общем-то я думаю как Пьер Ронсар: большая часть искусства 
и блестящие его образцы — не что иное, как полу-поэзия. Единст-
венно, может быть, разделение сложнее, и многие из полупоэтов на 
миг, на строку, на стихотворение попадают в пространство действи-
тельно таинственного вдохновения.

ВП: Согласны ли Вы с Бродским, утверждающим, что метафизи-
ческие горизонты поэзии куда шире любой доктрины, включая 
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христианскую? Пример тому — Данте в «Божественной Коме-
дии», чей мир куда огромнее, чем тот, что задан темой (ин-
тервью 1991 года).

ОС: Это распространенное в прошлом веке мнение; Бродский, по-
жалуй, запоздал с ним; так думали, когда искусство имело особые 
духовные амбиции и соревновалось с доктриной и церковью.

Сам автор «Комедии», несомненно, думал точно наоборот. По 
ходу рассказа он не раз жалуется на слабый, хромой, хриплый, ко-
роткий «наш язык». В собственной «благословенной поэме» он ви-
дит лишь смутный и обрывочный список настоящей Книги:

Я видел: в этой глуби сокровенной
Любовь, как в Книгу некую, сплела
То, что разлистано по всей вселенной.

Его жалобы на язык, на память, на несовершенство своего зрения — 
не фигуры скромности, не риторический прием.

То, что называет доктриной эмансипированный художник, и то, 
что называл этим словом Данте, — разные вещи. Для первого это 
что-то вроде идеологической схемы, тесные рамки обязательных ре-
шений. Для Данте же — это излияние Откровения, которое обшир-
нее всей вселенной и объемлет и видимую, и невидимую (это Брод-
ский называет метафизическим?) ее части, и самого поэта, и его 
замысел. Его poema sacra — один из множества откликов, которые 
его тема может внушить (опять же, не из риторического кокетства 
Данте говорит о «лучших голосах», которые последуют за ним).

Есть, правда, другая несоразмерность доктринального и худо-
жественного текстов: не широта и глубина метафизики, а объем 
читательской свободы. Можно с наслаждением читать «Комедию» — 
и при этом не разделять убеждений Данте. В художественном тек-
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сте есть какой-то громоотвод, по которому мировоззрение уходит, 
заземляется. Читать же эстетически священные тексты или смотреть 
на икону как на Матисса … в нашем веке научились, но это как раз 
то, что Блок бы назвал цивилизованным одичанием.

Впрочем, и свобода читателя поэзии не безбрежна: что-то в сво-
ем поэте он обязан принять безоговорочно. Только это что-то — не 
вера или неверие и вообще не убеждения автора: это его импли-
цитная идея красоты или формы. И, приняв один такой образ, став 
в этом смысле единомышленником, например, Бродского, он с ве-
ликим трудом сможет принять другие, далекие образы. Своя пар-
тийность, своя вербовка есть и в искусстве, не стоит обманываться.

ВП: В каком из Ваших стихотворений Вы взяли самую высокую 
ноту?

ОС: В стихах бывают вещи, обладающие своего рода антигравита-
ционной силой. Некоторым словам, соединениям слов свойствен-
но влечь внимание вверх — с такой же естественностью, как земле 
притягивать падающий предмет. Я много таких слов нахожу у Хлеб-
никова. Или в «Соловье спасающем» Шварц:

хотя голосовой алмазною иголкой
он сшил Деревню Новую и Каменного дышащую тьму … 

Они как будто напоминают нам об изначальной соприродности вы-
соты, о том, что она родина и без нее человеку скучно, как в изгна-
нии. Словом, они реализуют то, что декларировал Баратынский:

Но в искре небесной прияли мы жизнь,
Нам памятно небо родное.
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Но Вы спрашиваете не о Хлебникове, Шварц, Баратынском, а обо 
мне? Может быть, вторая из «Бабочек». Или «Элегия смоковницы».

ВП: Каковы Ваши отношения с Античностью?

ОС: Из двух классических древностей — римской и греческой — 
я всей душой предпочитаю греческую. Больше того: мои любимые 
поэты других времен и других языков, начиная с римлянина Гора-
ция, каким-то особым образом связаны с Грецией: Китс, Гельдер-
лин … Я люблю не эллинизм (как Кавафис), а раннюю и классиче-
скую Грецию. Я люблю в Греции необъяснимое, чудесное чувство 
меры. Меры, которую создает, кажется, не разум, а стыдливость 
(современный французский философ Ф. Федье замечательно пишет 
об этой античной стыдливости, pudeur, которая больше в истории 
не повторялась). Вот чего в Риме не было. Я люблю Грецию, в кото-
рой еще близко, близко дышит миф. Но он уже легкий, подвижный, 
просвеченный светом другого, не мифического сознания — в отли-
чие от тяжелых иератических культур, как египетская.

Мне трудно сказать, отражается ли это в том, что я пишу, и как. 
Может быть, в том, что мне важно целое, а не яркий момент. Что 
мера мне дороже безмерности (в противоположность Цветаевой). 
Что я люблю мудрость, даже мудреность.

ВП: Чем отличается процесс написания стихотворения от работы 
над эссе?

ОС: В отличие от стихов, эссе я пишу по внешним поводам, по заказу. 
И мне хочется писать прозу по законам прозы. Смешанная прозо-
поэзия, как у многих стихотворцев, меня раздражает. Вынутая из 
ритма, открытая эмоциональность и образность вводят в смущение: 
проза, как говорил Пушкин, смиренна.
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Но то, что часто, начав, я, как в стихах, не знаю, куда зайдет 
дело, — вот это может доставлять похожее удовольствие: текст ведет.

Однако стихотворного напряжения, недоказуемой уверенности 
в том, что только одно слово может занять вот это место, такого эс-
сеистика не дает. Это мир допустимых вариантов.

В эссе, конечно, риск полного провала не так велик, как в стихах, 
но и удача не так много значит.

ВП: Что послужило стимулом к написанию эссе «Похвала поэ-
зии», за которое Вам присудили премию Андрея Белого? Само 
название замечательно.

ОС: Название — модуляция названия эссе Аверинцева, «Похвала 
филологии». А история этого сочинения такова. Его заказал — вер-
нее, наказал мне написать Владимир Аркадьевич Сайтанов, пушки-
нист, авторитетный в нашей «второй культуре» 70-х годов критик, 
советчик многих поэтов, друг Елены Шварц и мой. Это он под иници-
алами Д. С. писал о Бродском; он автор послесловия к моей париж-
ской книжке.

Однажды, когда мы разбирали с ним груду старых стихов, Сай-
танов задавал мне вопросы об обстоятельствах сочинения того или 
другого. И попросил записать эти рассказы, которые показались ему 
интересными. И вот, в форме письма к нему — и это в данном слу-
чае не риторическая форма — я в деревне летом записала весь этот 
рассказ о детстве и о поэзии.

Конечно, внешний повод помог кристаллизоваться замыслу, ко-
торый существовал задолго до него. И в этом случае в одной вещи 
неожиданно замкнулись два давних замысла.

Один из них — повесть о раннем детстве, что-то в духе «Детства» 
Льва Толстого. Я очень люблю эту вещь; по-моему, она не оценена 
по достоинству. Огромные ансамбли «Войны и мира», «Анны Каре-
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ниной» заслонили это чудесное сочинение, тонкость которого опе-
режает и превосходит прустовскую кардиограмму ощущений. Томас 
Манн сравнил эту вещь с «Илиадой» — за чистоту эпического нача-
ла. Мне хотелось изложить то же, что Толстому (как он писал тетуш-
ке): счастье детства. Но я не находила как. Главный герой, повест-
вующее «я» — вот в чем была трудность. Может быть, из-за той же 
трудности Толстой написал не свое детство — и в старости корил 
себя за выдумки и за то, что прихватил детство своего знакомого 
(главного героя зовут Николенька, а не Левушка). И взялся писать 
по второму разу, совсем правдиво. Но, как известно, недалеко ушел 
от воспоминаний о первом купании в ванночке. Фантастический ре-
ализм!

Итак, сложность рассказа «о себе». И еще — форма повество-
вания. Я слишком сознавала, как изменилась проза с толстовских 
времен, чтобы как ни в чем не бывало составлять букет из новелл 
о детстве, как в середине прошлого века. Но ничего другого в голо-
ву не приходило.

Другой же замысел, тоже давний, был: написать что-то вроде ars 
poetica. И для него я не находила формы.

И вдруг неожиданная просьба Сайтанова замкнула обе темы, 
и я поняла, что буду излагать их одновременно, переплетая, как 
двуголосую музыкальную пьесу: и рассказ о детстве, и размышле-
ния о природе поэзии. Второй голос по ходу «Похвалы» постепенно 
разрастается и вытесняет первый, детство, о котором в конце кон-
цов сказано меньше, чем мне хотелось.

ВП: Что Вы имели в виду, сказав в «Похвале», что «часы искус-
ства время от времени доходят до Четвертой Эклоги — и там 
останавливаются»?
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ОС: Если бы я могла сказать яснее и полнее, я бы не упустила такой 
возможности. Но попытаюсь теперь.

«Четвертая эклога», как известно, создала Вергилию в Средневе-
ковье репутацию «пророка от язычников»; поэтому именно он ведет 
Данте вплоть до Земного Рая, вершины Чистилища; поэтому Стаций 
в «Комедии» говорит ему:

Per te poeta fui, per te cristiano.

Эта таинственная и торжественная элегия как будто предсказала 
Рождество Спасителя и новый век на Земле. При этом язык верги-
лиева пророчества совсем не библейский: это родные ему мифи-
ческие образы — но миф он обратил вперед, в будущее. Класси-
ческая мифология ретровертна: век справедливости, золотой век 
мифа — всегда давно и невозвратно утраченное прошедшее; за 
ним следует ряд деградирующих веков. Сам по себе такой поворот 
у Вергилия что-нибудь да значит! И в «Энеиде» центр действия — 
будущее; в нем предназначение героя и Рима; будущее — это 
магнит, определяющий весь ход событий и весь психологический 
состав Энея. В этом смысле, в своем прославлении доверия к выс-
шей воле ради будущего, «Энеида» — не менее пророческое сочи-
нение, чем Эклога.

Говоря о «времени Четвертой Эклоги», я имела в виду тот язык, 
которым располагает классическое искусство, чтобы говорить о со-
бытиях Спасения: оно может делать это только смутно, под покро-
вом иносказаний или самому автору неясных образов.

ВП: Чем Вы объясните тот факт, что Вы со школьной скамьи 
оказались в кругу — или даже состоите в дружеских отноше-
ниях с лучшими людьми России: достаточно назвать несколько 
известных всему миру имен: Ю. М. Лотмана, С. С. Аверинцева, 
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М. Л. Гаспарова, Вяч. Вс. Иванова, В. В. Бибихина, М. М. Шварц-
мана?

ОС: С известными филологами и теоретиками культуры, названны-
ми Вами, меня первоначально связывали отношения ученичества. 
Я видела в них моих учителей. В этом кругу — условно говоря, се-
миотическом — был, я думаю, центр нашей культурной жизни, осо-
бенно в 70-е годы … 

Академический авангард исполнял тогда роль, которая прежде 
принадлежала русской литературе (а та, как известно, была боль-
ше чем изящной словесностью). Именно он ставил самые серьезные 
вопросы своего времени — своего культурного, духовного и даже 
политического времени. В сравнении с этими учеными трудами 
художественное творчество эпохи казалось каким-то ребяческим 
и самодельным. После лекций Лотмана или статей Аверинцева чи-
тать, скажем, стихи Евтушенко было невозможно. Это был не просто 
контраст уровней, но своего рода противостояние.

Теперь, уже и2здали (смерть Ю. М. Лотмана как бы завершила 
эпоху) я могу, кажется, назвать, что это было … Это была попыт-
ка российского гуманизма, renovatio studiorum; нечто похожее на 
флорентийский ренессанс. Кстати, один из участников этого кру-
га, М. Баткин, исследовал культурное событие гуманизма — и в его 
анализе есть автопортретность; с еще более интимным со-чувстви-
ем и со-мыслием был увиден Петрарка В. В. Бибихиным.

Можно несколько конкретизировать мое уподобление, хотя это 
тема для целого исторического очерка. Как и в любом ренессансе, 
гуманитарное исследование разных эпох — от мифологических об-
ществ до русского серебряного века — не было просто академиче-
ской работой. Это был род жизнестроительства, воссоздания образа 
Homo sapiens sapiens, человека мыслящего и творческого, подтвер-
ждение его достоинства (dignitas — ренессансное слово). Место 
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чистой латыни у нас занимал метаязык структуралистского описа-
ния, своего рода новый lingua docta. «Своих» отличали сразу — по 
одному тому, могут ли они изъясняться на этом сциентистском языке 
(конечно, снобизм, но тем не менее). Как и первый гуманизм, наш 
тяготел к поискам некоего универсального философского и даже 
квазирелигиозного обоснования, но, по сути, так его и не нашел. 
Возвращение к какой-либо из исторических конфессий противоре-
чило бы его установке, во-первых, на универсальность, на над- или 
послеисторическую позицию наблюдателя и, во-вторых, на свобо-
ду умственного поиска, не ограниченного никакой догматикой. За 
системами знаков, таким образом, не обнаруживалось какой-либо 
инстанции, которая эти знаки подает: культура своими знаками об-
щалась сама с собой; мне приходилось писать об этом в заметках 
«Знак, смысл, весть»*.

Как и латинское возрождение, наше в своих достижениях оказа-
лось не реставраторским, а новаторским и даже авангардным.

Кстати, о роли Античности … Лотман рассказывал, что, когда ему 
становилось совсем невмоготу от поползновений начальства и во-
обще от всей мерзости подрежимной жизни, он шел в музей Тарту-
ского университета, к копиям античных статуй — и, побыв с ними, 
оживал … 

Как и оригинальный гуманизм, наш составляли не только сами 
ученые, но и круг, довольно широкий, их читателей и слушателей 
в разных городах страны. С годами он рос. Здесь-то и пролегла гра-
ница «темных веков» советской культуры: по ту сторону ее для меня 
остаются и шестидесятники, поколение Папы Хэма (Хемингуэя), су-
перменства и подросткового индивидуализма.

Две эти культуры — «довозрожденческая» и «после-» — почти 
не встречались. Этот круг (Е. Мелетинский назвал его культурным 

*  «Незамеченная земля», литературно-художественный альманах. 
М.; СПб., 1991.



«Чтобы речь стала твоей речью»

111

гетто) отличался не только образованностью и интеллектуальной 
независимостью; он требовал и другого поведения. Это была аль-
тернатива человеку богемы (а богемой была, в сущности, и офици-
альная, и неофициальная художественная среда). Ответственность, 
труд, способность к дискуссиям, социальная порядочность и веж-
ливость (между прочим, вещь, преследуемая в тогдашнем совет-
ском обществе!) были нормами. Я имею в виду старшее поколение; 
следующие за ними становились просто специалистами.

Этот круг, как я уже говорила, был замкнут и чужероден в со-
ветском обществе (гетто). Но его существование было допущено!  
А этого не могло случиться в предыдущие эпохи. Мы встречались 
на домашних семинарах, на конференциях в Тарту и Москве, на вы-
ставках и концертах … И я, конечно, во многом изделие этого круга, 
этой среды.

Впервые я оказалась в ней в феврале 1974 года в Тарту, сразу по 
окончании университета, на конференции, с правоверно структу-
ралистским докладом «О структуре обряда». Среди рабочей недели, 
в день рождения Пастернака и день гибели Пушкина был устроен 
вечер у камина. Лотман очаровательно рассказывал об истории 
карточных игр (в связи с «Пиковой дамой»), пили вино. И вдруг 
Н. И. Толстой, мой университетский учитель, сказал мне: «Я посове-
товал ЮМ попросить вас прочесть стихи (Толстой один из всех там 
знал об их существовании). Вы не отказывайтесь». Это и был мой 
дебют. Наверное, никогда после мне не было так страшно читать 
вслух. Мои кумиры, мои учителя, умнейшие люди России — перед 
ними я должна была это делать! Вообразите.

Толстой рассказал, что после чтения Лотман подошел к нему 
и сказал: «Не делайте из Ольги ученого. Оставьте ее поэтом».

Одобрение и внимание этих людей, несомненно, смягчали для 
меня литературное изгойство. Мнение каждого из них мне было до-
роже отзывов всего Союза писателей.
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Самое большое воздействие оказывала на меня мысль С. С. Аве-
ринцева. Оба источника христианской Европы — Афины и Иеруса-
лим — и их слияние и путь через латинское и византийское Сред-
невековье до неотомизма и новейшей немецкой поэзии, все это 
с академической акрибией и проникновенностью поэта и, в конце 
концов, с убежденностью верующего христианина СС открывал 
нашему культурному сиротству. Его мысль исполнена трезвостью 
и дружелюбием; кто всерьез слушал его, вряд ли увлечется любым 
родом сектантства, ксенофобии, идеологической одержимости. 
С другой стороны, после этого не прельщает и расхожий релятивизм.

То, что делает Сергей Сергеевич, можно назвать новой апологе-
тикой. Своими трудами он отвечает современному миру на его язы-
ке — на одном из самых авторитетных языков этого мира: научном. 

Учителем совсем в другом роде был для меня Венедикт Ерофеев … 
О, я могла бы назвать еще и учителей, и многих, кто, говоря по-

старинному, дарил меня своей дружбой, встречу с кем я почитаю 
подарком. Но как-нибудь в другой раз … 

ВП: Вы первый из российских поэтов, получивший в Англии 
университетский пост Poet in Residence. Каковы преимущества 
и недостатки этой должности?

ОС: Существование такой «вакансии поэта» — прекрасная находка. 
В России, наверное, стоило бы о чем-то таком подумать. В совре-
менном обществе, как известно, такого места, как «поэт», не преду
смотрено: поэты преподают, работают в библиотеках, переводят. 
Мне это положение куда больше по душе, чем прежняя государст-
венная служба, как у наших «профессионалов», членов разных Со-
юзов. Но в нем своя опасность: оно затруднительно для «большой 
поэзии». Стихи, на которые отводится свободное от других трудов 
время, — такой образ жизни естественно формирует тип скромного 
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поэта, poeta minor. Трудно представить себе Блока времен Прекра-
сной Дамы или Страшного Мира в роли служащего.

Наличие такого места, как Poet in Residence, поддерживает здо-
ровую амбицию и дерзость, необходимые, чтобы позволить себе 
взяться за что-то серьезное.

И с другой стороны: живой автор нужен и студентам. Словес
ность, когда ее изучают академически, приобретает вид завершен-
ного явления. А новый автор размыкает его. И тогда исследователи 
могут увидеть, что наличные методы изучения искусства в чем-то 
недостаточны. Ведь есть такая вещь, как авторская аналитика: тот, 
кто сам создает новые тексты, иначе членит старые, его внимание 
отмечает иные линии, иные детали в искусстве предшественников. 
Авторская рефлексия словесности тоже плодотворна.

ВП: Вы здесь познакомились с несколькими современными анг
лийскими поэтами, лично или по их книгам. Не кажется ли Вам, 
что русская поэзия предлагает более сложную картину мира, чем 
западная?

ОС: Лиз Локхед, известная шотландская поэтесса, говорит как о само 
собой разумеющемся факте об отчуждении нашего времени от поэ-
зии. Видимо, Смерть Поэзии — одна из культурных смертей, о кото-
рых постоянно объявляют, вслед за ницшевской Смертью Бога. Сама 
Лиз нашла выход в сугубо локальной (глазговской) тематике и ди-
алекте. Есть и другие выходы, но все это выходы в маргинальные, 
боковые области, когда магистраль утрачена. Мне — по привычкам 
читателя русской поэзии — новая западная постклассическая поэ-
зия кажется какой-то … как бы сказать? слишком приватной.

Эти стихи — как рассказы из чужой жизни, и как такие рассказы 
они могут трогать, вызывать сочувствие или не вызывать. Но они 
не превращаются для меня в универсальный — и тем самым мой 
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опыт. Кажется, поэт и не ставит себе задачи превращения психиче-
ской реальности в образную. Может быть, дело в том, что здесь не 
включается глубинный универсальный слой личности, юнговское 
«коллективное бессознательное». Ведь именно в этой глубине мы 
встречаем образы, которые до нас находили Данте или Нерваль … 

И снова скальд чужую песню сложит 
И как свою ее произнесет.

Может быть, этот глубинный слой не включается не в последнюю 
очередь из-за произвольности формы, из-за давнего господства 
в европейской поэзии свободного — слишком свободного стиха. 
Ведь жесткая форма мобилизует сознание: это прекрасный эври-
стический инструмент. Чтобы исполнить, скажем, условия риф-
мы, приходится искать продолжения не там, где тебе все заведомо 
ясно — а наобум, «чем случайней, тем вернее», выходя за пределы 
обыденного суждения. «Поэта далеко заводит речь», а еще даль-
ше — жесткая форма. Современные поэты как будто кончают там 
же, где начали, чудесного умножения или метаморфозы замысла не 
произошло.

Конечно, эти мои суждения слишком общи и поспешны, я много-
го просто не знаю, да, может, и не могу понять, в чем «фокус» этой 
расфокусированной для меня поэзии.

ВП: Как Вас принимали английские слушатели? Вы ведь высту-
пали в 18 британских университетах, на фестивале, в клубе 
английских поэтов. Есть ли разница между английской и русской 
аудиторией?

ОС: Разница прежде всего в том, что поэтическое чтение здесь 
и в России (во всяком случае, по моим впечатлениям) принадлежат 
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разным жанрам. В России это монолог автора. Русская аудитория 
молчалива. Она умеет уходить в слух, впитывать стихи — и оставать-
ся с ними. Редко кто берется после чтения рассуждать о слышанном. 
Я очень люблю это внимание. Его и слушаешь, читая. О восприятии 
говорит сама интенсивность слушания. Но вряд ли ты услышишь 
ответное высказывание в словах, отзыв, серьезный вопрос. Слуша-
телям хочется продлить пребывание в ауре стихов; переход к речи 
другого рода, прозаической, кажется своего рода профанацией или 
нарушением интимности. И вопросы задают, как правило, не те, кто 
слушал внимательно; вопросы бывают нелепые.

Но и автор, и публика знают, что дело не в этих вопросах. Дело 
в молчании. Это вполне в традиции русской культуры: молчаливо 
отдаваться восприятию, не пытаясь его вынести на дневной свет 
рефлексии.

Здесь, в Британии, чтение стихов входит в общий контекст бе-
седы. Прозаические комментарии и заметки прерывают деклама-
цию. Ответные отзывы очень быстры и уместны: люди привыкли 
отдавать себе отчет в собственных впечатлениях; вербализация 
внутренних ощущений для них, видимо, не такая проблема, как 
в России, где каждому — и мне тоже — вечно «не хватает слов» 
для всего серьезного. 

ВП: Поскольку Вы выступали на славистических кафедрах, сло-
жилось ли у Вас представление о состоянии этих кафедр?

ОС: Мне показалось , да и сами английские и ирландские слависты 
говорили об этом на конференциях, где мне пришлось побывать 
(в Кембридже и Белфасте), что здешняя славистика переживает 
кризисную ситуацию. И еще бы: она не могла не оказаться вовле-
ченной в нашу перестройку. Британская славистика отчасти разде-
лила судьбу изучаемого предмета. Конечно, она и прежде не сле-
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довала официальной схеме советской литературы, но тем не менее 
как-то сообразовывалась с ней: откуда было взять другую? И вдруг 
вся эта махина рухнула, как потемкинская деревня. Другой, новой 
картины еще нет. Отсюда понятное замешательство.

Хотя, нужно заметить, такой знаток нашей послевоенной поэ-
зии, как Джералд С. Смит*, куда больше был подготовлен к этому 
изменению, чем его российские коллеги. В то время как М. Л. Гас-
паров в качестве «современного русского стиха» описывал казен-
ные вирши (не учитывая даже Бродского, по известным причинам**), 
Джералд в Оксфорде знал, что русская поэзия в данный момент — 
нечто совсем иное. Не только знал, но и представил в своей Анто-
логии. К нему и к другим славистам в Британии (как и во Франции, 
в Германии, Италии, Америке) я испытываю самое глубокое уваже-
ние и благодарность. Ведь единственными деятельными друзьями 
«погибшего литературного поколения», к которому я принадлежу, 
были все те же западные слависты, которые спасали и всю русскую 
классику ХХ века. Им никто еще отсюда не сказал по-настоящему 
благодарности. Их труды не учтены отечественными русистами.

ВП: Способствует ли пребывание в Англии новому взгляду на 
Россию?

ОС: Несомненно; и это, вероятно, самое главное впечатление моих 
путешествий: изменение образа России. Я поняла это в прошлом 
году, когда прожила два месяца во Франции, в вангоговском Арле. 
Похоже, таков же итог английских впечатлений. Я как будто воз-

* Gerald S.Smith — профессор, глава славистического отделения Оксфорд
ского университета. Составитель, переводчик, комментатор антологии: 
Соntemporary Russian Poetry. A Bilingual Anthology. Indiana University Press, 
1993.

** Имеется в виду книга М. Л. Гаспарова «Современный русский стих».
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вращаюсь на родину. Меня всегда привлекал мир Европы, и в рос-
сийской культуре — ее европейские черты. Не Мусоргский, ска-
жем, а Скрябин и Глинка, не передвижники, а Венецианов и портрет 
ХVIII  века, не Некрасов, а Батюшков. В самом деле, тонкая и по-
своему последовательная модуляция воспринятых (из Византии, 
с Запада) образцов — в этом, мне кажется, счастливее всего про-
является одаренность русской культуры. Как из константинополь-
ского письма получается владимиро-суздальское, из английского 
портрета — Боровицкий, из «Веверлея» Вальтера Скотта — «Ка-
питанская дочка». В автохтонных русских авторах есть огромная 
сила — как в Платонове, например, — но я ее не очень люблю, под 
нею хаос шевелится.

Выход из фольклорной стихии без провожатого, грека или фран-
цуза, здесь как-то особенно труден. Вязкая, тяжелая среда: вброд 
не перейти. Так вот, теперь, в Европе меня тянет думать о России. Не 
о «наследстве» — ничуть. О возможности чего-то такого, чего еще 
нет, но нет именно здесь, а не в другом месте … Я не могу выразить 
этого внятно.

Может, одно из первых слов о такой неведомой России, которые 
приходят на ум, — ласка, славянское слово (в чешском оно значит: 
любовь). Не такой ли ласки подмешал Пушкин в Вальтера Скот-
та, Рублев — в греческое письмо? Маркиз де Кюстин заметил, что 
русские не умеют любить. Вероятно, это так: любить в европейском 
смысле, как Данте, как трубадуры. Их любовь выращена личной не-
зависимостью, которой Русь почти не знала. Попытки имитировать 
науку страсти нежной в России почти пародийны. Но там есть дру-
гое, вот эта ласка, жаление, печаль (которая не значила в диалектах 
и в славянском грусть, а значила попечение: «Не твоя печаль чужих 
детей качать»).

Во всяком случае, все расхожие представления, входящие 
в «Миф Россия»: анархизм, русская рулетка, душа нараспашку, од-
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нова живем и вся эта цыганщина — давно не интересны, это отыг-
ранная пьеса, и страшным образом отыгранная.

В переводе на русский я больше не вижу для себя творческой 
задачи. А это было творчеством при железном занавесе. Перевод 
значил не меньше, чем сочинение. Переводы ходили в самиздате 
и были насущно необходимы; часто, вероятно, больше, чем у себя 
на родине. Честертон, Льюис, Оруэлл. Их отважным переводчикам 
и им самим полагаются ордена за участие в словесной битве с Режи-
мом. Теперь мне хочется быть с родным языком.

Этому моему возвращению на родину в необычайной мере спо-
собствовали те, кто отсюда, из Англии, Шотландии, Ирландии любят 
Россию. От них, благодаря им я узнала, каким драгоценным может 
быть присутствие России в Европе, а не только Европы в России. 
Они чтят и любят в России то, чего мы сами в ней не видим за со-
ветским и постсоветским безобразием, — и вдохновляют своей лю-
бовью. Для них, как для Рильке в начале века (вот бы усмехнулся 
Парамонов!), Россия остается «страной, которая граничит с Богом», 
и вдали от такой пограничной зоны человек начинает скучать … 

ВП: Это не первое Ваше пребывание в Англии, но самое про-
должительное. Насколько оно скорректировало Ваше общее 
представление о стране?

ОС: Я очень полюбила Англию. Не знаю, откуда, но таким, как ан-
глийское, мне всегда и представлялось желанное человеческое об-
щество: gentle society. Многим моим соотечественникам английская 
жизнь представляется слишком церемонной, замкнутой, сухой. Но 
мне этот климат кажется самым благоприятным. Бережность и осмо-
трительность в отношении к другому, виртуозно развитое представ-
ление о суверенности другого и умение хранить ее. Я не скучаю по 
нашей коммунальности.
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И еще в англичанах есть бесконечно дорогая для меня черта: 
спокойное неуважение к насилию, какая-то недекларируемая уве-
ренность, что в силе нет правды, что силовое решение ничего не ре-
шает. После нашего изувеченного общества, где сила — едва ли не 
единственный аргумент и все к этому так привыкли, что первый вы-
ход из затруднения, который приходит в голову «человеку с улицы»: 
запретить! выгнать! приказать! … После всего этого — о, я не могу 
передать, с какой благодарностью смотришь на людей, с которыми 
такое не пройдет! Они предпочтут риск чужой свободы унизитель-
ной безопасности, гарантированной насилием.

Доверие к человеку, в которое, как в воздух, погружен англий-
ский быт, по нашим привычкам выглядит не иначе как героическим. 
Наш человек знает, что доверять ему опасно, и сам себе требует 
надзирателя — и охотно идет в надзиратели над другими … 

ВП: Что Вы преподаете в Московском университете? Думаете 
ли Вы о том, что Ваши лекции должны что-то дать студентам 
и в этическом отношении?

ОС: Я читала два курса: «Общую поэтику» и «Чтение и комментарий 
„Божественной Комедии”».

Курс общей поэтики я назвала «практическим». Это попытка опи-
сать основные элементы поэтической науки не как отвлеченный от 
авторов инструментарий: строфа, рифма и т.п., — а как действенные, 
конструктивные — в тыняновском смысле — стихии. Например, по-
смотреть, какие возможности несет в себе «бедная» рифма, что дела-
ет (этимологическое значение poesis — делание) та или иная строфа, 
как она делает смысл. В этом курсе, как и в дантовском, мне хотелось 
сообщить определенное расположение ума, при котором поэзия — 
вообще говоря, форма — становится внятной. Когда мы соучаствуем 
в делании смысла, происходящем в стихотворном целом.
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Что до этики … Какой из меня учитель морали? Творческая этика 
так же трудноуловима и трудноописуема, как живая поэтика: она вся 
состоит из прецедентов, вернее из решений, за которыми нет пре-
цедента. Выбор между тем, что заведомо хорошо и заведомо дурно 
(красть или не красть), — не этический выбор. Это не больше чем 
исполнение предписания: никакого этоса, нрава в этом еще нет … 
Этично то, как говорил Аристотель, чего нельзя приказать. Нельзя 
приказать быть щедрым, или мужественным, или великодушным … 
Нельзя стать таким по приказу.

Вот, пожалуй: внимание к данному случаю, готовность отказаться 
от того, в чем ты был уверен, — об этом мне хотелось бы напомнить. 
Ведь, как я убедилась, наши студенты часто не знают иной дилеммы 
кроме абсолютного догматизма — или такого же тотального реля-
тивизма: если нет одного правила на все случаи жизни, значит, нет 
никаких. Но выбор ведь не в том, не в другом и не в среднем между 
ними — и не в их чересполосице: он по вертикали к ним. Размягче-
ние окостенелых структур, идеологических затвердений, вот чего 
мне хотелось бы. Чтобы не пропустить чего-то важного: успеть его 
узнать.

Но механистические предписания — не единственное несчастье. 
Есть еще такая вещь, как опыт, который будто бы учит. Гете где-то 
сказал, что жизненный опыт учит нас, как следующий раз вести себя 
в ситуациях, которые больше никогда не повторятся. Смешно, прав-
да? В отношении искусства такой дурной опыт — эрудиция. А! Это 
в стиле барокко: в барокко все так и должно быть. Слепота эруди-
та пропускает реальность вещей. А в постмодернистское время эта 
эрудиция совсем разгулялась.

ВП: Вы встречались здесь с епископом Личфилдским Китом. Он 
рассказывал Вам о печальном положении церкви в Англии. Было 
ли это новостью для Вас?
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ОС: Еще бы! Впервые я увидела епископа в Keelе Hall, на вечере, по-
священном Мандельштаму, когда должна была, к своему ужасу, го-
ворить о нем речь по-английски.

За ужином епископ рассказал, что значила русская литература 
в его жизни: благодаря ей он выбрал пастырский путь. И был это 
Чехов, прочитанный в школьные годы. Чехов! Мы привыкли счи-
тать его едва ли не самым безрелигиозным из русских классиков. 
И еще — Тургенев, «Записки охотника»! На мое удивление епископ 
ответил, что в этой прозе, за отчужденной позицией повествователя 
он ощутил — его словами — океан народной веры и океан гуманно-
сти. Это и стало его образом России на всю жизнь.

Позже мы встретились на Пасху в Личфилдском соборе. Всех, 
кто с ним служит, епископ увлек своей любовью к России: в англи-
канскую службу включаются православные распевы, а пасхальная 
проповедь началась с эпизода из истории коммунистических гоне-
ний. Из благополучной Европы такое массовое исповедничество не 
может не вызывать восхищения.

Но — как я с удивлением узнала — положение христианства 
в современном европейском мире по-своему тяжело. Оно не испы-
тывает открытых гонений, внешне все пристойно, но на деле об-
щество относится к нему крайне отчужденно. И в каком-то смысле 
это равнодушие сильнее преследований богоборческого режима. 
Об этом говорил епископ у себя во дворце. Не идеология, не ка-
кое-то учение с мистической подкладкой, вроде немецкого нациз-
ма или нашего коммунизма — всего лишь комфорт и безопасность 
(security), кумиры современности, целиком отбирают человека 
у Христа, сказал епископ. После его рассказов я не раз имела воз-
можность убедиться в катастрофическом обрыве диалога между 
культурой и христианством.

Мой добрый знакомый в Шотландии (человек прекрасно образо-
ванный и получивший религиозное воспитание) заметил: «Вы знае-
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те, в нашем разговоре я впервые задумался о том, что церковь име-
ет какое-то отношение к гуманности!» Для него это просто институт 
власти, часть establishment’а, репрессивная структура. Открытое 
гонение, где можно героически погибнуть, в каком-то смысле легче, 
чем такое безнадежное равнодушие.

Прежде я могла только догадываться об этом «новом гонении»: 
из апологетики Льюиса и Честертона, из того драматического спора, 
который слышен в Т. С. Элиоте (любимом поэте епископа, как он рас-
сказал), из Клоделя. Мне часто приходила на память пьеса Клоделя 
«Pe1re humilie2» и ее центральный образ — «оскорбленного Отца», 
Архипастыря … 

Мы знали ненависть, дикую злобу одичавших людей — но прос-
вещенное пренебрежение, но страх перед общественным мнением, 
который приходится преодолеть любому, кто решается быть «пра-
ктикующим»: католиком ли, англиканином!.. Можно без преувели-
чения сказать, что верующие в Европе составляют пренебрегаемое 
меньшинство, и за права этого меньшинства, в отличие от других, 
никто не будет заступаться.

Мне горько, что положения западных христиан совсем не пред-
ставляют у нас: в западных церквах часто видят сильного и опасно-
го соперника, строящего козни, чтобы переманить православную 
паству. Здесь еще не чувствуют, как сузились конфессиональные 
расхождения перед лицом секулярного мира, именующего себя 
«постхристианским». Не знают, что те, кого они почитают своими 
недругами, с любовью помнят и молятся о нас.

ВП: Как Вам видится российский человек на исходе века?

ОС: Это горький вопрос, но он требует ответа — и более обдуманно-
го, чем я могу дать сейчас. Что происходит с человеком в рабстве, 
какого не знала история? Я уже упоминала записки Дитриха Бон-
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хеффера «Через десять лет». Для меня это образец бесстрашного 
анализа сходного с нашим опыта: тоталитарной метаморфозы че-
ловека после десяти лет гитлеризма в Германии. Наши 70 лет еще 
не обдуманы. И это труднее. Кого здесь можно считать свидете-
лем? Кто не продукт этого строя, не сотрудник его, не потомок уже 
нескольких поколений «нового человека»? Бонхеффер встретил 
режим взрослым человеком. Мы были последним поколением, ви-
девшим дорежимных людей — стариков, которые уходили уже в на-
шей юности. Они были другими. К какому бы из дореволюционных 
сословий они ни принадлежали, они были другими: это бросалось 
в глаза. Запуганные, приученные к многолетней конспирации, но не 
«перевоспитанные». Коллизия встречи «нового» человека со «ста-
рым», деда с внуком, тонко описана в «Пушкинском доме» А. Бито-
ва.

Режим присутствовал везде, как какое-то радиоактивное излуче-
ние. В Крымских горах, в горной чаще я наткнулась на плакат:

Сосне бук —
Товарищ и друг!

В глухих болотах, у истока Волги — на такой:

Селигерскому краю,
Волшебнику Природы,
Мы уваженья дань свою несем!

О, нас не забывали ни в горах, ни в болотах.
Коммунизм, как и нацизм, всегда представлялся мне не полити-

ческим, а духовным феноменом. Все, что мы встречаем теперь, вся 
приватизация преступности, которая была прежде государствен-
ной, слишком предсказуема, и — не знаю, поймут ли меня — она 
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не так пугает, как те плакаты о «Волшебнике Природы». Там был 
конец. Я совсем не готова описывать этот конец. И если что меня 
ужасает в нынешних днях, это то, что так мало кто в ужасе от того, 
что было, — и так мало кто рад, что этого может не быть.

Я попробую сказать о том частном случае прошлого, который бли-
же мне: об испытании, пережитом культурой, — испытании край-
ней редукцией. Я имею в виду то, что писал о. Павел Флоренский 
из Соловков: что рядом с такими «последними вещами» происходит 
суд над искусством. И слишком многое его не выдерживает. Так 
и Бонхеффер заметил, что в нацистской тюрьме он не может читать 
прежде любимого Рильке. Праведный ли это суд — измерить сти-
хи Мандельштама мерой катастрофы? «Сестры тяжесть и нежность» 
рядом с его карточкой заключенного, воспроизведенной в нашем 
издании, — что это? Детский лепет? Барская причуда? Нет, я не счи-
таю этот суд над красотой легитимным. Я не считаю, что последняя 
правда — это то, что говорят на пытках. Кстати, не признавал этого 
и Венедикт Ерофеев.

И все же: некоторый остаток этого опыта подсказывает нам, что 
необходимой (той, что нельзя обойти) стала какая-то другая мера 
в отношении к искусству. Очевидно, увы, что одной артистической 
одаренности больше недостаточно — недостаточно даже для арти-
стического успеха. Что-то другое становится условием sine qua non. 
Так обстоит после Освенцима и ГУЛАГа … Вот пока и весь мой ответ.

ВП: В состоянии ли русская культура противостоять угрозе фа-
шизма и коммунистической реставрации, чего так боится Запад?

ОС: Печальным и, может быть, даже трагическим фактом послед-
них лет я нахожу то, что начало свободы не повернулось к людям 
ободряющим лицом: оживлением надежды, доверия друг к другу, 
солидарности. Хотя бы как это было в оттепельные годы. Я не лю-
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блю искусства 60-х. Но помню, как его любили старшие; оно было 
дружелюбно и распространяло атмосферу дружелюбия и человеч-
ности — как пел Окуджава:

Не закрывайте вашу дверь!

И все наперебой — поэты, актеры, художники — напоминали о не-
мудреных, но совсем недурных вещах. Конечно, нужно было намер-
знуться на сталинском морозе, чтобы от души радоваться таким ло-
зунгам, как  «Людей неинтересных в мире нет» или «Уберите Ленина 
с денег!» и т.п. У меня такого простодушия и в юности не было.

Но горбачевские годы открыли лавину других самовыражений: 
угрюмых, глумливых, пустых. Первым словом освобожденного 
искусства стала бездна разнообразных гадостей. 

Я не помню, чтобы кто-нибудь воспел приходящую свободу.
Помню, как сошлись Дмитрий Александрыч:

Нам всем грозит свобода,
Свобода без конца,
Без выхода, без входа,
Без матери-отца 
Посередине Руси
За весь прошедший век.
И я ее страшуся,
Как честный человек —

и В. Соколов:

И не надо мне прав человека.
Я давно уже не человек.

Может, эта убитость и страх были вещими … 
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Я не виню нашу культуру в том, что она делала эти годы. Она 
должна была это делать: отплеваться, выматериться, как всем давно 
хотелось после долгого мордования. Она отводила душу. Она ста-
ла голосом своего народа — а он хотел сказать уже совсем не то, 
что во времена ахматовского «Реквиема». Он исподтишка выражал 
это в мелких безобразиях вроде порчи лифтов, обрывания трубок 
в телефонных будках и т.п. И это было все, что его изнасилованная 
душа могла и хотела сказать — ИМ: Выкусите!

С собой она уже не разговаривала.
Не стоит винить художников в злонамеренном цинизме: они явно 

не вольны в том, что выражают; они, увы, у времени в плену. Винить 
нельзя и слушать дальше невозможно.

Программировать же «положительную» культуру нелепо. Бара-
тынский писал:

Благословен святое возвестивший … 

Но кто же может возвестить что бы то ни было только потому, что 
этого хочет — или знает, как это необходимо? Прежде нужно полу-
чить что возвещать. Если бы такое слово прозвучало, можно было 
бы вздохнуть с облегчением:

Жизнь вернулась так же беспричинно,
Как когда-то странно прервалась.

Жизнь русского языка, жизнь ритма, по которому можно гадать, что 
происходит сейчас на самом деле, в глубине — и как продолжается 
прошлое — и что в воздухе будущего. Вот в этом угадывании того, 
что есть на самом деле, может быть, и состоит общественная роль 
поэзии. «Я ухо приложил к земле». Не потому, что слова правят исто-
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рией, а потому, что настоящие вдохновенные слова дают знак о том, 
что в ней уже назрело. Я люблю вспоминать догадку Хлебникова:

Есть слова, которыми видят.
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В словах, а не путем слов

Интервью Дмитрию Бавильскому 1996

Дмитрий Бавильский: Давайте начнем с определения поэта. Есть 
различные версии. Какой придерживаетесь Вы?

Ольга Седакова: Не люблю общих определений. Мне кажется, пред-
ставление о поэте в конце концов складывается из того, что автор 
напишет. Если рассматривать тексты, они лучше декларации скажут 
о том, что поэт на самом деле думает. На этот вопрос должно отве-
чать все написанное. Ибо не так важно, что я скажу в этот момент. 
В следующий момент я могу сказать другое.

ДБ: Можно ли назвать поэта «человеком, который именует»?

ОС: Говоря по-другому, это дар выразительности или нет? Конечно, 
это дар выразительности. Такие вещи, как «поэт в душе», для меня 
представляются нонсенсом. Но для того, чтобы была выразитель-
ность, чтобы ее употреблять, для начала нужно, чтобы было что 
выражать. Для меня прежде всего кажется необходимым сказать, 
что поэт — человек, обладающий особым опытом, который он вы-
ражает.
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ДБ: Комментируя Гельдерлина, Хайдеггер написал: «Только там, 
где есть речь, там есть мир». Означает ли это, что неназванное 
не существует?

ОС: Дело в том, что когда Хайдеггер говорит о языке и создает ог-
ромный (без какого-то оценочного оттенка значения мифа) миф 
о языке, он имеет в виду как бы оптимальное выражение языка, имя 
в его лучшем образе. Тогда имя действительно получает полноту су-
ществования.

Но в реальности бывает и наоборот — это заметили уже после-
дователи Хайдеггера: язык может не открывать, но закрывать ре-
альность. И может выступать не прозрачной сферой, но, напротив, 
замутняющей.

Позднейшее время заставило обдумать вопрос, который Хайдег-
гер оставил в стороне, имея в виду такой идеальный язык. Ведь бы-
вает называние, говорение и поэзия, которые имеют по отношению 
к своему объекту скорее негативную, чем позитивную роль. Но если 
говорить о предельном варианте, то, конечно, именование заверша-
ет вещь в ее существовании.

ДБ: То есть можно обозначить поэта как «проявляющего бытие»? 
И чем тогда поэт отличается от обыкновенного человека, занято-
го проявлением собственного бытия?

ОС: Каким образом обыкновенный человек проявляет? Говоря? Я не 
думаю, что в ходе такого общения, обыкновенной, бытовой жиз-
ни сильно включен элемент называния. Люди пользуются языком, 
пользуются готовыми словами. Но сама тема называния, поиска сло-
ва очень редко стоит в бытовой жизни.
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ДБ: Как-то Вы написали: «Когда мы решаемся ступить, не зная, 
что нас ждет … ». Стихи — не цель, но средство перемещения?

ОС: Да, я думаю так. Но это «не зная, что нас ждет» распространяет-
ся и дальше. Потому что путь этот открывается только в этот момент, 
нам тоже неведомый.

Есть прямолинейное объяснение поэзии как занятия, играющего 
служебную роль по отношению к некоему духовному опыту. Одна-
ко здесь это так слитно, что нельзя разделить: в словах, а не путем 
слов он и совершается.

ДБ: Какой семантикой вообще Вы нагружаете слово «путешест-
вие»?

ОС: Это важный вопрос, потому что он касается не только слова 
«путешествие», а еще многих-многих слов, которые я люблю.

В моем языке много семантических славянизмов. Церковный ста-
рославянский для меня знаком с детства. И настолько знаком, что 
куски церковнославянских текстов вертятся в голове и слова сохра-
няются в их первозданном значении.

Я часто, может быть, даже и не вспоминаю, что это цитата, а на 
самом деле это может быть кусочек псалма. В последние годы я за-
нималась церковнославянским как лингвист, составляла словарь 
старых иносемантических слов. И там встречались слова, которые 
есть и в русском, и в старославянском, но у них — разные значения.

Например, слово «непостоянный» по-русски объяснять не надо. 
А по-славянски в высказывании «непостоянно величие славы твоея» 
то же слово обозначает то, против чего нельзя, невыносимо высто-
ять, что не может быть преодолено.

Так и слово «путешествие» не имеет в славянском языке того 
смысла, которое оно имеет в современном русском. Оно не связа-
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но с туризмом или бесцельным шествием. Вспомним употребление 
«путешествия», например, в рождественской стихире: « … волсви 
же со звездою путешествуют … ». «Путешествуют» здесь — идут 
путем.

Многие слова в моем языке носят такой оттенок старославянской 
семантики. Это должно затруднять общение с моими текстами, так 
как этих значений для современного человека чаще всего не суще-
ствует. Хотя, я надеюсь, контекст позволяет догадаться. Все-таки 
это большая сила. Теснота стихотворного ряда, как говорил Тынянов, 
позволяет реконструировать и другие значения.

ДБ: Возникает проблема возможности в стихах сакрального 
опыта. И в чем он в своей чистоте отличается от опыта мисти-
ческого? Ведь стихи зачастую все-таки претендуют на момент 
откровения … 

ОС: Мне об этом не раз приходилось думать. Я бы сказала, что слиш-
ком прямо этих отношений понимать не стоит. Претензия поэтиче-
ского текста выдавать себя за приближенный к сакральному неза-
конна. Это другого рода творчество.

ДБ: А вообще в современном мире возможна «духовная поэ-
зия»?

ОС: Вопрос «возможна ли бездуховная, не духовная поэзия» поче-
му-то не ставят. А на самом деле по тому истощению творческого 
начала, которое видно повсюду, встает вопрос: а возможно ли оно 
вообще без приобщения в том или ином виде к той глубине жизни, 
которая называется «духовной»?

У нас есть традиция называть «духовной поэзией», «духовными 
стихами» тексты на определенные темы. Стихи определенной топи-
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ки. Так, в фольклоре духовные стихи характеризуются как стихи на 
библейские темы, на известные житийные сюжеты. Но в действи-
тельности дело состоит не в том, какова тема, но каковы перспек-
тивы. Не на что, а с какой точки человек смотрит. Можно написать 
натюрморт, и он будет исполнен значением. А можно написать аб-
солютно плоскую, низкую вещь на сюжет, взятый из сакрального 
обихода.

Раньше был хороший термин «душеполезное чтение». Все это 
чаще всего — душеполезное чтение. Только если это не пародия, 
как это часто у наших теперешних авторов. Но душеполезная поэзия 
и религиозная поэзия — разные вещи.

Для английской традиции Элиот назвал первую «devotional» — 
«заведомо полезные для души, достойные темы и переживания». 
Тогда как религиозной поэзии, то есть такой, в которой происходит 
личный, интимный контакт с Другой Сущностью, вовсе не обяза-
тельно касаться этих тем. Ее результаты не обязательно будут душе
полезными.

Например, уже традиционно разбирать творчество Бодлера, сов-
сем не канонического в духовном смысле автора, часто даже с бо-
гоборческими мотивами, как явление религиозного искусства. Если 
меня что и интересует — так это не душеполезная поэзия.

ДБ: А может быть опыт «религиозной поэзии» связан с про-
блематикой «подписи»? Одно — когда мы имеем дело с фольк
лорными стихами, анонимными молитвами; другое — когда 
С. С. Аверинцев публикует в светском «Новом мире» свои поэмы, 
как бы претендующие на звание именно религиозных текстов.

ОС: Нет, вопрос анонимности — это недоразумение. Все литурги-
ческие гимны, многие молитвы на самом деле имеют конкретного 
автора. Все это не было анонимным искусством. Не говоря уже о по-
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эзии, серьезной в духовном смысле, что не вошла ни в литургии, 
ни в молитвенные каноны, как, например, песнопения Сирина. Они 
ведь очень авторские и сугубо индивидуальные.

Поэтому я уверена — с анонимностью это никак не связано. 
Текст, который имеет такую амбицию, создается для того, чтобы 
к нему могли примкнуть другие. Молитву, хотя она и создана каким-
то автором, мы можем повторять как свою. И не так, как мы повторя-
ем стихи Пушкина, повторяя его переживания в себе. Но чтобы оно 
в другом также порождало молитвенное состояние.

Это требует единства жизни и творчества другого, нежели в но-
вой литературе. Здесь формула Пушкина «Пока не требует поэта … » 
не действует — она применима лишь для артистического искусства. 
Ефрем Сирин всегда был духовным человеком. Он не писал духов-
ные стихи, а потом ходил и делал что-то другое.

Слабость авторов, которые хотят стилизовать эту манеру, состоит 
в том, что она не оплачена всей остальной жизнью.

ДБ: Но тогда, быть может, здесь возникает чисто литературная 
проблема контекста, когда стихи печатаются в светском издании?

ОС: Я думаю, что нет. Если бы гимны Ефрема Сирина были напеча-
таны в «Новом мире», вы бы сразу поняли, что это что-то другое. То, 
о чем писал Пастернак: « … не читки требует с актера, а полной ги-
бели всерьез». То есть то, что требует всей жизни. Я бы сказала, что 
«духовная поэзия» — это поэзия иноческая, поэзия монашеская.

ДБ: А Вы могли бы назвать себя православным поэтом, иденти-
фицировать себя именно так?

ОС: Я бы не стала этого делать. Что такое православный поэт, я не 
знаю. Православная традиция — это традиция православной 
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словесности, она целиком храмовая. А что такое светское право-
славное искусство … Никто не знает такого.

То, что я сама православный человек, на моем творчестве, веро-
ятно, как-то отражается. Но доказать, что это именно православные 
формы, а не, допустим, католические, очень трудно. Это должно 
отмечаться в текстах, как и все остальные свойства личности, вот 
и все.

Сам термин «православная поэзия» мне кажется очень сомни-
тельным.

ДБ: А чем вызван Ваш пристальный интерес к католичеству, 
который, как мне кажется, сильно проявляется на формальном 
уровне Ваших текстов?

ОС: У меня нет такого сильного интереса к католичеству, вовсе нет … 

ДБ: Но Вы переводите Францизска Ассизского … 

ОС: Это святой ХII века, первый итальянский поэт, самый поэтичный 
из всех известных святых мира. Не только потому, что он писал сти-
хи, многие восточные святые тоже их писали. Но сама жизнь Фран-
циска была очень поэтичной, эпизоды его жития звучат как очаро-
вательные поэмы.

Он увлек меня сам по себе, а вовсе не потому, что он католиче-
ский святой. Думаю, он из тех, кого сейчас называют экуменически-
ми святыми. К ним же, например, относят и нашего преподобного 
Серафима Саровского.

Это люди, которые переходят конфессиональные границы и очень 
доступны для людей другой традиции. И в католичестве Серафим 
Саровский составляет своего рода исключение, на него никто не по-
хож. Он совершенно уникален.
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Так проявляется моя личная любовь к Франциску. А то, что я пе-
ревожу таких католических поэтов, как Поль Клодель, который был 
последним большим католическим поэтом нашего века, или Данте, 
которого я тоже немного переводила и читала о нем курсы в уни-
верситете, то ими я занимаюсь не как представителями определен-
ной конфессии, но как европейскими поэтами.

Если же говорить о моем интересе, то он исключительно связан 
с православной традицией. Я ее очень люблю, у меня для себя ни-
чего более близкого нет.

ДБ: Но это же не случайно, что именно Вы, а не какой-то другой 
русский поэт встречались с Папой Римским, тоже, кстати, евро-
пейским поэтом, и получили из его рук премию имени Владими-
ра Соловьева … 

ОС: Я была приглашена как представитель православной культуры. 
Там, соответственно, были представители и католической культуры 
тоже.

ДБ: А кого Вы числите в своих литературных предшественни-
ках? Какая традиция, если вспомнить определение Элиота, Вас 
«судит»?

ОС: Общаясь со своими ровесниками, я вывела для себя такую 
странную вещь: они поздно узнали русскую классическую поэзию. 
Разве что кроме того, что проходят в школе. Бродский писал, что 
впервые прочел Баратынского в 19 лет.

Я же читала все это с детства. Ничего не понимала в этих стихах, 
потому что поэтический язык с ХIХ века к нашему времени очень из-
менился и там просто много непонятных слов, непонятных выраже-
ний. Но мне в детстве это нравилось именно как непонятное. Я не 
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старалась понимать, но запоминала. И до сих пор помню стихи Ба-
ратынского со славянизмами.

Поэтому я не могла всерьез увлечься поэтами 60-х, которые 
в моем отрочестве были в такой моде. Я сравнивала их с Тютчевым 
и Баратынским. И тут — или Батюшков, или Евтушенко. Их же весь-
ма трудно представить в одном ряду.

Так что если отвечать на вопрос более конкретно, во-первых, 
это поэзия околопушкинского времени, которую я читала в детстве, 
с самого детства. ХVIII век, Державина я узнала, конечно, позже. 
Дальше, последним звеном в этой цепи был акмеизм. Мандельштам, 
который к определенному времени казался мне пределом поэти-
ческого достижения. Большей тонкости, большей глубины достичь 
в русском стихосложении нельзя. Кроме русских авторов есть еще 
по крайней мере два автора, которые были для меня очень важны. 
Это Рильке, которого я читала в молодости просто взапой. Специ-
ально выучила немецкий, чтобы читать его в оригинале. И я думаю, 
его влияние на меня сильнее, чем кого-нибудь из русских … 

И Данте, но исторически далекий. Данте не такой автор, что мо-
жет повлиять напрямую. Он задает некоторую перспективу, какой 
поэзия может быть.

ДБ: Как же получилось, что при такой богатой классической 
русской традиции Вам понадобилась прививка варягов?

ОС: При всем своем богатстве русская поэзия довольно ограничена. 
Если сравнивать ее с европейским опытом, новая русская поэзия на 
русском языке, не средневековая древнерусская словесность, в ко-
торой стихов не было (или это были молитвословные стихи, которые 
так не воспринимаются), очень молодая. И она достигла классиче-
ской ясности в начале прошлого века, когда за спиной европейской 
поэзии было уже много веков. Зародилась она в эпоху достаточно 
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секуляризованную. Данте или кто-то похожий на него в такой ситу-
ации нигде в Европе возникнуть уже не мог. Ни в Германии, ни во 
Франции. Состояние мира было другим, поэтому средневековая поэ-
зия, барочная, ренессансная поэзия, поэзия больших и более прямо 
связанных с метафизикой и философией тем оказывалась в прош-
лом. Русская поэзия началась со светского, придворного, во многом 
развлекательного искусства, не ставящего себе таких предельных 
целей. Своего Данте у нас нет и, похоже, не было.

А что касается Рильке … Это связано с тем, что Октябрьской ре-
волюцией было прервано развитие русской поэзии именно в этом 
направлении. Как раз ХХ век дал нескольких авторов, возродивших 
средневековую глобальность поэта. Среди них те, кого я переводи-
ла, — Рильке, Клодель, Элиот. Своим прообразом все они держали 
Данте. Поэты целого мироздания, вселенной … Тогда как, скажем, 
ХIХ веку хватало земли. А если небес, то романтических, смутных … 

Только в ХХ веке в дантовской космогонии снова нашли вкус. В то 
время, когда европейская поэзия в начале века совершала этот пе-
реход, русская словесность Cеребряного века была к европейской 
ближе, чем когда бы то ни было.

Проследите — часто здешние, «наши» течения опережали та-
мошние. Сначала везде истончился период абсолютной поэзии, то 
есть поэзии, больше всего занятой выразительностью, собственным 
языком. Следом за ним пришли поэты метафизического запроса, 
такие, как Рильке, Клодель или Элиот. Можно предсказать, что мы 
могли бы ждать и своего поэта такого порядка.

Отчасти им и стал в поздних стихах Мандельштам. Восьмистишья, 
«Стихи о неизвестном солдате» … Видно, как здесь рождается новая 
метафизика. Но понятно, в каком это катастрофическом и смутном 
окружении возникает. Рильке понадобился мне как современная 
версия универсальности.
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ДБ: Вы отметили формообразующее влияние немца Рильке 
и итальянца Данте. Но Вы особо не выделили английскую поэ-
зию, «елизаветинцев» например.

ОС: Для меня англичане, — это прежде всего Элиот, я перевела 
его «Пепельную среду» и «Стихи Ариэля». Но это было довольно 
поздно, в то время, когда я уже не искала образцов и школ. И для 
меня, пожалуй, больше значила его эссеистика — ясностью и по-
становкой всего по ранжирам. Английская поэзия никогда не воз-
действовала на меня так. Я ее знала, но, вероятно, английский 
поэтический гений мне не очень близок. Это Бродский любил ме-
тафизиков.

ДБ: А почему для признания английской или французской поэ-
зии ее нужно еще и переводить?

ОС: С самого начала, с юности, мне казалось, что переводы — очень 
естественное дополнение к занятиям стихотворца.

Во-первых, по причине, названной Мандельштамом, — у нас нет 
своего Катулла, у нас должен быть свой Катулл. Есть такой мир, как 
мир Элиота, и мне обидно, что его нет в русском языке. Я и пытаюсь 
его воссоздать.

А с другой стороны, во-вторых, это нужно для себя, для освобо-
ждения от каких-то стилистических привычек. Здесь ты пляшешь 
под чужую дудку и должен отказываться от собственных невротиче-
ских комплексов, которыми некоторые очень дорожат и стараются 
сохранять всю жизнь, — по ним всегда можно узнать: да, это письмо 
«того-то» … Я этого никогда не хотела и не любила. Процесс перево-
да — это процесс очистки.



В словах, а не путем слов

139

ДБ: Вы сказали, что до какого-то времени Мандельштам казался 
Вам пределом того, что можно сделать в российской поэзии. Вы 
этот предел преодолели и пошли дальше? Или?

ОС: Дальше или в другую сторону. То, к чему сам Мандельштам стре-
мился, и что он имел где-то в виду, и что я потом ощутила позже как 
некоторую нехватку … Тут есть опасность уподобиться гоголевской 
невесте — хорошо бы к носу Мандельштама приделать глаза Рильке, 
но нет.

Поэзия, которая полностью меня удовлетворяла бы до полноты … 
В Мандельштаме нет этой окончательной простоты. Мне казалось, 
ему бы самому хотелось приблизиться к этой простоте, и в поздних 
стихах мы видим, как он ее ищет, что она должна быть другой, неже-
ли прежняя. Когда он пытается свести все в какой-то детский лепет.

Чтобы простота не была пустой, однозначной, в этом мне помог 
Рильке, который позволяет наполнить смыслом простые, неслож-
ные, неметафорические вещи. Метафорический язык с какого-то 
времени стал казаться мне каким-то навязчивым. Можно обойтись 
и без метафор.

ДБ: А поздний Пастернак, увязший в простоте, Вас не устраи-
вал?

ОС: Это совсем другая простота, близкая к традиционной. Некото-
рые из поздних стихов Пастернака я считаю в предельной степени 
классическими. Та степень, которую превзойти уже нельзя, — «Ро-
ждественская звезда» или «На Страстной», другие стихи из романа. 
Но для меня в этом не было поэтического пути. Больше так писать 
нельзя: Пастернаку каким-то образом удалось воссоздать стиль, на-
сыщенный ХIХ веком.
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ДБ: Общим местом в критике стало мнение о том, что Седако-
ва — хороший стилизатор. Как Вы относитесь к высказываниям 
подобного рода? Считаете ли Вы свои тексты стилизованными?

ОС: Нет, я так не думаю. Настоящая реалистическая стилизация 
в мои задачи никогда не входила. Стихи — это всегда игра с ожи-
даниями эрудированного читателя. Только эрудированный чита-
тель собственно, и может определить, насколько это не стилизация. 
Пусть в названии цикла «Стеллы и надписи» просвечивает античный 
образец. На самом деле там сделаны такие несоответствия, что каж-
дый знающий греческую Античность улыбнется — какая же это Гре-
ция?! Когда мальчик говорит там: «Мама велела сказать … » — это 
не та форма, мать не называли ласковым словом. Так же и в китай-
ских стихах нет никакого выдержанного стиля. Это просто легкий 
намек, одна из красок общей палитры.

ДБ: Откуда же тогда такое мнение появилось?

ОС: Я не знаю, вероятно, от простого чтения. Называется «китай-
ский» — значит, китайский, называется «греческий» — значит, со-
ответственно.

ДБ: Откуда у Вас возникает стремление писать циклами? Необхо-
димость некоей нарративности?

ОС: Я думаю, что это доступная разновидность большой формы но-
вого времени. Такая повествовательность, как в поэме, ныне уже 
явно невозможна и неинтересна. Или она хороша в комическом 
жанре, как у Тимура Кибирова.

В мышлении нашего века есть стремление думать веером вари-
антов — мандельштамовские циклы или музыкальные компози-



В словах, а не путем слов

141

ции, когда вещь предстает как протяженность и одновременно ее 
отсутствие. Каждый раз все начинается как бы сначала, но потом 
дается другой вариант, не то чтобы прямая последовательность, но 
как серия вариаций. Посыл не складывается сразу в одной вещи, но 
отражается в серии.

ДБ: Любимый мой цикл в книжке Вашего «Избранного» — это 
«Ямбы». Регулярные и строгие, со сдержанными мужскими 
окончаниями, они окружены с обеих сторон более свободными, 
расшатанными с точки зрения формы стихами. Путешествие от 
ритмической свободы к героическим куплетам и обратно в сти-
хию свободного полета … 

ОС: Мысль о ритме — с самого начала одна из главных моих забот. 
Ритм свидетельствует о живости или не живости поэзии. У меня нет 
в этом смысле никаких идиосинкразий. В ямбах я могу писать очень 
регулярно силлабо-тоническим стихом с правильной рифмовкой без 
всяких неточностей. Но также я могу воспользоваться и свободным 
стихом, который не следует понимать как разрушение. Это просто 
другая, гораздо более сложная схема. А выбор той или другой си-
стемы зависит от того, что может выразить. Ямбы символизируют 
состояние решительности, в том числе решительности социальной, 
там никакая свобода-игра не мыслится. Ямб — военный стих.

ДБ: Насколько перебивки ритма в Ваших текстах — осознанный 
формальный прием? Или эти нарушения диктуются уже не на 
уровне формы, но на каком-то ином уровне?

ОС: Я настаиваю, что это не перебивки ритма, но выстраивание 
более сложной модели. Дело не в том, что нарушается решетка. 
Строится более сложный узор. Да, одновременно это и стихийный 
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процесс. Если то старинное слово «вдохновение» признавать за ка-
кую-то реальность, если это действительно пишется не просто из 
желания писать, не из того, что Дилан Томас называл «ностальгией 
по литературе», то оно непременно вызовет свои ритмы.

Я уверена — раньше, чем мысль, раньше, чем что-либо, возни-
кает именно ритм. Но, с другой стороны, к этому нужно готовиться. 
Конечно, думала об этом сознательно. Не изучала как филолог, но 
рассматривала помимо силлаботоники другие версификационные 
системы. Их очень много. И то, что русская традиция ХIХ века зна-
чительно обеднила ритмический репертуар, — досадное упущение.

А их так много: средневековые модели и античные строфы … 
Когда необязательно отсчитывать как по метроному, та-та-та та или 
та-та та-та. Есть более сложные формы организации сильных и сла-
бых долей.

ДБ: Я знаю, что у Вас сложное отношение к поэзии Бродского. 
И все-таки какой Бродский Вам больше нравится, ранний или 
поздний?

ОС: Как отстраненный критик или историк поэзии я считаю, что мо-
лодые его стихи в отношении собственно стихотворческих сторон 
еще несамостоятельны. Но как для читателя для меня именно живы-
ми остаются все-таки ранние стихи. Перечитывать для себя я стала 
бы стихи, написанные до отъезда.

ДБ: Почему Вы решили открыть том Вашего избранного школь-
ными стихами?

ОС: Эта книга вообще очень запоздалая. Если бы она вышла сразу … 
Драма нашей литературы в том, что здесь создание текста и его пу-
бликация сильно расходились. И этого уже не вернуть. Моя книжка 
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начинается далеко не с начала, и чтобы дать хоть какое-то представ-
ление, откуда это начинается … 

ДБ: Почему свое самое известное поэтическое путешествие Вы 
совершили в Китай, а не в Персию или, как Гумилев, в Африку?

ОС: Лучшая моя проза называется «Путешествие в Брянск». Это пря-
мо полярное «Китайскому» путешествие. Как Вы можете заметить, 
«Китайское» — это как бы путешествие в Рай, в некое эдемское со-
стояние, а «Путешествие в Брянск» — спуск в социальный ад.

Почему Китай? Ну, я действительно была там в детстве, в возра-
сте с шести до восьми лет. Мой отец был военным конструктором 
и работал в Китае военным советником. Мы жили там всей семьей. 
Я не могу сказать, что воспоминания о Китае у меня остались ясны-
ми. Это скорее осязательные, тактильные ощущения, запахи. В смы-
сле образования я никогда дальневосточной культурой не инте-
ресовалась: у меня европоцентрический взгляд. Но вместе с тем 
я очень люблю китайскую живопись.

Мой китайский цикл — попытка аналогового прозрачного рисун-
ка. Я не предпринимала для этого никаких исследований. Просто 
я люблю китайские вещи. И потом мне действительно нравятся темы, 
жанры, которые уже были отработаны. Китай — это такая общая ев-
ропейская тема, есть даже специальный французский термин, обо-
значающий «условно китайский мотив».

Вспомним ХVIII век, Гете и все такое: Китай как волшебная 
страна. Хотя Персия тоже достаточно волшебна, но меня она 
что-то не привлекала. Наверное потому, что буддистский, даль-
невосточный мир для меня несравненно привлекательнее, чем 
мусульманский. 
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Урок Целана

Интервью Антону Нестерову 1998

Антон Нестеров: Ольга Александровна, Вы переводили Элио-
та и Поля Клоделя, святого Франциска и Рильке, Эзру Паунда 
и Гельдерлина, Хайдеггера и Данте … И вот — Пауль Целан 
в Вашем переводе. Чем предопределен выбор Вами того или 
иного поэта в собеседники? Или правильнее — соработники? 
Учитывая, что есть поэты, с которыми Вы беседуете — но не пе-
реводите. И что потом, когда перевод уже произошел, остается 
в виде эха, каких-то реакций в Ваших собственных стихах?

Ольга Седакова: В самом деле, перевод — совсем иной род общения 
с сочинением и автором, чем чтение, скажем, или даже исследова-
ние. Перевод, если его делать не цинично, «не читки требует с акте-
ра». Я не считаю, что это вообще недопустимо, переводить цинично 
или, выражаясь мягче, ремесленно (говорят, Ахматова советовала 
молодым поэтам не слишком растрачиваться, переводя других, что-
бы сохранить творческие силы на свое), но я так не могу. Обычно 
для меня это, в общем-то, такое же интимное занятие, как сочи-
нение. Я переводила очень выборочно, причем выбирая не только 
среди авторов, но и среди того, что ими написано — не по принципу 
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«самое любимое» или «самое лучшее», а такое, для чего я сразу и до 
пробы чувствовала какую-то возможность русского соответствия. 
Например, прекраснейшее и любимейшее стихотворение Рильке 
«Благовещение» я не возьмусь переводить просто потому, что его 
опорное рифмующее слово — Baum, дерево. Речь Архангела у Риль-
ке разбита на строфы, каждая из которых кончается рефреном:

Du aber bist der Baum.

(Но ты — дерево. И чего только с этим стихом не делали русские 
переводчики: «Но древо ты еси» или «Но древо — это ты» и т.п.)

С этим Baum рифмуется Traum (сон), Raum (пространство) … 
Рифма у Рильке, как правило, фонетически проста и семантически 
насыщена, это рифма не звуков, а смыслов в первую очередь. Но 
главное, «дерево» (и отнюдь не славянское «древо», но это отдель-
ный разговор) должно быть в финальной позиции. В этом смысл 
рильковской композиции: Богородица — райское Дерево жизни 
на земле. Между прочим, в одной из энциклик папа Иоанн Павел II 
процитировал этот стих Рильке не как лирическое, а как богослов-
ское откровение. И на что надеяться переводчику, если русское 
слово «дерево» фонетически не может занять такую позицию?

Так что я выбираю для перевода те вещи, утраты в которых не бу-
дут слишком опустошительны. Поэтому для дантовской «Комедии» 
я предпочла бы подстрочный перевод, не стихотворный, не терцины.

Да, в переводе речь об утратах обычно заходит раньше, чем 
о приобретениях. Точнее: риск утраты осознается сразу, а возмож-
ные приобретения — нет. Утраты для оригинала — и утраты для 
переводящего.

Например, Елена Шварц, которую я очень почитаю, вообще не 
считает для себя возможным переводить, ей это представляется 
чем-то вроде предательства собственной Музы. У меня несколько 
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другие представления о «своем», подсказанные, вероятно, музы-
кой, где вариации на уже существующую, чужую тему и вообще ра-
бота с чужим материалом — законное и плодотворное дело.

Общаясь с европейской поэзией как переводчик, я, конечно, 
могу отдать себе отчет в том, что2 из качеств — не просто моих, но 
русского стиха вообще — оказывается под угрозой: мягкость, гиб-
кость, неопределенность высказывания. Поэзия на новых европей-
ских языках, с которой мне приходилось иметь дело, всегда жест-
че российской, определеннее, суше — даже у тех поэтов, которые 
отталкиваются от понятийного значения слова и от логического 
синтаксиса, — как Малларме например. Верленовское «Искусство 
поэзии» — антириторический бунт: но в каких риторически выве-
ренных формах это выражено! По пастернаковскому переводу этого 
не почувствуешь. «Пускай он выболтает сдуру» — да ничего подоб-
ного! Если в самом деле взять на себя труд передать такую сухость, 
ясность, придется отстраниться от собственных привычек, не только 
языковых, но и психологических. Ни «сдуру», ни «на авось», ни «не-
чаянно и наугад» — наш любимый способ обращения со смыслом — 
ничего «выболтать» здесь не удастся. Можно сказать: и слава Богу! 
Ведь таким образом перевод освобождает нас от собственных 
бессознательных предпочтений, привязанностей, одержимостей — 
obsessions, словами Бродского. Но ведь многие считают, что поэзия 
только из этого и состоит, что если автора излечить от его комплек-
сов, привязанностей, от этих obsessions (то есть от собственной ма-
неры), ничего не останется. Мне всегда и хотелось попробовать: что 
же останется? Не только после переводческих опытов (после фило-
логических работ в не меньшей мере). Мне не жалко, если пропащее 
пропадет. Между прочим, сам Целан очень много переводил. Что он 
этим приобрел, что потерял — кто рассудит?

Но есть еще один, и странный, принцип выбора вещей для пе-
ревода. Мне необходимо чувствовать какое-то существенное пре-
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восходство текста, который я хочу перевести, над моими собствен-
ными возможностями. Этот поэт должен быть в моих глазах выше 
меня рангом. Как в действительности выглядит эта табель о рангах, 
неважно, но такая иерархия — моя рабочая установка. Выше в том, 
что мне очень важно и дорого. Например, я не оспорю значитель-
ности такого поэта, как Кавафис, но он не восхищает меня чем-то 
таким, что для меня существеннее, чем искусство в узком смысле: 
душа его не восхищает — или настроение, говоря проще. Мне не хо-
чется приобщаться к этому настроению. Так же как Бодлер, которого 
я очень любила читать — но, попробовав переводить, заметила, что 
переводчик приобщается к тому острому сладострастию, которым 
пропитано его письмо — и которого читатель может не переживать, 
увлекаясь другим Бодлером, выбранным в учителя жизни и искус-
ства рильковским Мальте. Я понимаю, насколько варварским выгля-
дит этот мой подход, своего рода душевная диета … 

АН: А приобретения для автора и для Вас — они совпадают?

ОС: Я боюсь сказать про каждого из тех, кого переводила, одобри-
ли ли бы они мои находки. Когда я была увлечена Рильке (любовь 
к нему не прошла, просто перестала быть страстью), то мне каза-
лось, что интерес у нас один, что ему понравился бы тот русский 
язык, который я для него нашла.

АН: Можно ли сказать, насколько при переводе возникают от-
ношения любящих, то есть реальность, напряженно требующая 
отзыва?

ОС: С какого-то момента, войдя в текст, ты уже говоришь как бы из-
нутри, так что это ответ и на предыдущий вопрос — чей это инте-
рес. Правильно я понимаю текст или нет, но по ходу дела я гово-
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рю уже оттуда, и мне представляется, что я делаю то, чего требует 
сам текст. Может быть, это похоже на чувство настоящего актера, 
который не думает, что он каким-то образом модифицирует текст. 
Он думает, что делает то, что должен был бы сделать любой на его 
месте. Мне замечали в связи с целановскими переводами, что в них 
слышна моя интонация. Но, мне кажется, за «мой» приняли тот тон, 
который есть в самом оригинале: какая-то особая простота, не то 
магическая, не то беспомощная, напоминающая детскую считалку 
(скажем, в «Мандорле»: Стоит там царь, царь). Детские считалки — 
это ведь реликты заклинаний.

Вода, огонь! Меня не тронь!

Что касается отношений с Целаном … Я давно думала о нем и чи-
тала его давно, но мне казалось — много лет — что я не в силах 
отыскать для него русского соответствия. Его ритму, качеству его 
слова. Странного слова. Надо сказать, для русского переводчика, 
вероятно, легче работать с Целаном, чем для кого-нибудь еще: у нас 
есть прецедент. Я имею в виду позднего Мандельштама. Как извест-
но, Целан переводил Мандельштама (кажется, с его переводов и на-
чалась мировая слава Мандельштама), был под его воздействием, 
очень его любил (само имя Мандельштама вошло в круг целановских 
символов). И вот это качество слова — расплавленное, полубезум-
ное мандельштамовское слово:

Играй же на разрыв аорты 
С кошачьей головой во рту, — 

оно уже нам знакомо. И где-то в этой области нужно было искать, 
со всеми — огромными — отличиями: потому что «дикость» позд-
него Мандельштама не перестает держаться на огромном культур-
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ном фундаменте, а Целан действительно как будто начинает с нуля, 
с земли, по которой еще не ступала нога Орфея. Мандельштам ни-
когда не забудет своего любимого эллинизма, даже в самых безум-
ных воронежских стихах («Нереиды мои, нереиды»). А у Целана — 
как будто остается только Библия, причем даже не писаный текст 
Библии, обработанный книжниками, а то, с чего это писалось, пред-
текст, устный и не повествовательный, древнейшие гимны. Слова, 
в которых видится некий ритуал.

Да, пожалуй, это важно, может быть, важнее всего: целановское 
созерцание смысла как ритуала, как священного действа. Мне ка-
жется, это вообще незнакомо европейской поэзии, и русская не 
представляет здесь исключения. С представлением о «созерцании» 
мы обычно связываем погружение в какие-то образы, смыслы, сво-
его рода «вещи», материальные или не материальные (как у Рильке, 
«Книга образов»), и потому оно статично (или: нелинейно, шаро-
образно) — и граничит с молчанием. То, что видит (скорее: чует 
на ощупь, поскольку само зрительное начало здесь не так сущест-
венно) Целан, это не образы, не платоновская реальность, а некие 
священные действия, действа, и потому дословесный предел его 
слова — не молчание, а что-то вроде стона, крика, мычания. Не 
тихая зачарованная глубина — любимая тема его созерцания, как 
у христианских созерцательных поэтов, а открытый выброс энергии. 
Грамматически это значит: в центре его речи — не имя, а глагол, 
причем по существу глагол в настоящем времени или в императиве 
(даже если фактически это прошлое время: «Они рыли»). Многие 
стихи Целана, как, например, его знаменитый «Псалом», напоми-
нают библейские гимны, которых мы не знаем в их исходной форме 
(в Писании они уже, вероятно, обработаны, как-то приведены в по-
рядок); а здесь как будто попадаешь в самые истоки этой гимниче-
ской, пророческой речи. Я вижу, как смешно это звучит: напомина-
ют то, чего мы не знаем; но именно так это и переживается. Зато все, 
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что связано с европейской культурной историей, кажется, исчезает 
в его стихах без следа. И вглядываясь в язык и словарь Целана, я не 
находила им русских соответствий. И, пожалуй, последней помо-
щью и подсказкой для меня оказалась кассета с авторским чтением. 
Когда я услышала, как Целан читает, тут я что-то поняла, и сразу.

АН: Вообще, наверное, стихи, хотя бы в первый раз, надо 
слушать в авторском чтении. Когда смыслы интонирует сам 
поэт, когда слышен им заданный ритм дыхания, его акценты, его 
смыслы.

ОС: Я бы сказала: во второй раз. Сначала прочитать, а потом услы-
шать автора. Конечно, авторская огласовка — ключ к стихам, пото-
му что для всех, я думаю, стихи, даже если читать их глазами или 
«про себя», не могут не звучать. И потому хочется узнать сам тон 
авторского чтения, не просто ритм, не просто ударения, которые 
ставит автор (в отличие от актеров-декламаторов, он чаще всего их 
не ставит — помните, как читал Блок, без интонации, без логиче-
ских выделений?). Так же и у Целана — у него совсем нет подчерки-
ваний, ни эмоциональных, ни смысловых. Ровные звуковые волны, 
тихие, как бы снисходящие, щадящие мягкие тоны — как взрослые 
говорят детям. Это произнесение было совершенно неожиданно 
для мощных образов Целана, и оно мне что-то подсказало. Оно мне 
подсказало то, что автор этих пороговых стихов каким-то образом 
держит себя в руках. Что это не романтизм, не эксцесс, не агрес-
сия — наоборот — вот что требовалось понять. Что разговор идет 
не в психологических категориях, как у экспрессионистов (Рильке 
сказал об экспрессионистах: они выплескивают на мир раскален-
ную лаву собственных чувств, и предметы застывают в этих случай-
но схваченных позах, в застывшей лаве). Что это более сложная 
позиция, позиция уже за пределами психологического драматизма, 
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который как бы бьется перед последним катаклизмом. Целановский 
пафос перешел его, Целан смотрит уже с другой стороны. Это и под-
сказывает нам тон его чтения: свои чудовищные слова он произно-
сит нежно, нараспев, как колыбельную.

АН: Было ли для Вас подсказкой авторское чтение в других слу-
чаях — когда Вы переводили Элиота, Паунда?

ОС: Мне, к сожалению, не приходилось слышать ни Паунда, ни Эли-
ота в записях. С Паундом, вероятно, легче, потому что — во всяком 
случае в ранних его, «провансальских» книгах, а за другие я не 
бралась — песенное начало очевидно в самом построении стихов. 
У Элиота просодия, видимо, гораздо сложнее, разнообразнее, пе-
стрее: на протяжении, скажем, «Квартетов» он переходит от торже-
ственной рецитации к прозаическому комментарию, сухой реплике; 
он может менять голос. А такие авторы, разные во всем, но не в этом, 
как Целан и ранний Паунд, говорят как бы одним голосом, на одной 
ноте. Элиот шел за Данте, он хотел такой же полифоничности, такого 
же многоголосия внутри поэтического пространства, а Целан — это 
единый голос, это лирический монолог, а не собрание многих гово-
рящих, как у Элиота или Данте. Я не представляю себе, чтобы Целан 
мог написать драму; когда он пишет свои прозаические диалоги, со-
вершенно ясно, что все эти беседы происходят внутри одной души: 
говорят, скажем, старик и молодой человек, и говорят разное — но 
это один голос. Целан явно не может говорить на разные голоса.

АН: Ольга Александровна, у Вас, по-моему, в «Похвале поэзии» 
было рассуждение о памяти — о памяти поэтической и о том, 
где она смыкается с этикой. То есть о том, что нельзя повторить, 
что повторять не надо. И вот Целан, который проходит через 
то, чего язык не может сказать, — через молчание надо пройти, 
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чтобы сказать заново все, к чему этот язык не приспособлен, — 
и память Целана, память, обожженная болью, которая заново 
пытается искать смыслы, — как Вам это переводилось?

ОС: Я честно скажу, что я не много занималась Целаном вообще; 
я не его исследователь, и то, что я о нем знаю, — это, собственно, 
стихи и проза, а психологический образ Целана мне неизвестен. 
И, в общем, неинтересен — для меня достаточно этих слов. Я убе-
дилась, что такое отношение к нему законно, слушая его чтение — 
чтение, где говорящий несущественен. Дело не в нем. Это не личное 
признание, речь идет не о «собственной жизни», не об «истории 
одной души». Хор в греческой трагедии говорит «я», но кто это я? 
Что нам необходимо знать про него — нее? Говорящий в целанов-
ских стихах — часто некое «мы». Это не «мы» национальное, не 
«мы» — современники; это какое-то другое «мы». Я говорила о его 
лирическом монологизме, но это не тот лиризм, к которому мы дав-
но привыкли. По меньшей мере это хоровой монолог, унисон многих 
голосов. Его личных биографических обстоятельств можно, мне ка-
жется, не особенно касаться — конечно, за исключением главного, 
этой начальной раны … Но и она, заметим, пережита и принята не как 
личное, биографическое событие — как ранняя травма Тракля, на-
пример: то есть как боль, делающая человека «особенным», изгоем, 
боль, которая отчуждает от человеческого мира. Сама эта первая боль 
Целана — хоровая: «Мы роем могилу в воздушном пространстве».

АН: Ольга Александровна, порой Целана — в силу случайного 
сходства некоторых моментов его биографии с какими-то собы-
тиями из жизни Рембо или Нерваля, уже «канонизированными» 
в качестве компонентов «всеобщего мифа о гениальном Поэ-
те», — сравнивают с французскими «темными» поэтами. Но ведь 
за Рембо и Целаном стоит прямо противоположный опыт: Рембо 
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«шел» от поэзии к молчанию, Целан же пытается от молчания, от 
отчаянья катастрофы выйти к поэзии, когда слово прорастает 
через душу — долго, медленно, как кристалл.

ОС: Целан, вероятно, был многим обязан французской поэзии, сим-
волизму, обнажению слова, крушению рационализма в поэтическом 
языке; но его внутреннее движение я вижу как совершенно иное 
и скорее противоположное. Там — бунт, который из стихотворной 
плоскости переходит в идеологическую; все это разыгрывается вну-
три христианской культуры и естественно притягивается к полюсу 
демонизма — характернейшей вершине романтического бунта (как 
бодлеровские гимны сатане). Целан же … — я думаю, его сложность 
и его темнота, по существу, позитивны, это мир, в котором нет демо-
нов, не предполагается никакой «злой силы» вроде сатаны. Трудность 
и неоднозначность там другой природы: неясный, непроясняемый, 
непроницаемый образ Творца, ужас Его — сакральный ужас; но он, 
как я понимаю, вне христианского дуализма света и тьмы, ангельско-
го и демонического. Целановские ангелы страшны, и не по-рильковс-
ки страшны («Каждый ангел ужасен»), а очень просто — от них пах-
нет кровью. Но это явно ангелы, а не демоны. Потрясение Кьеркегора, 
с которым он хотел столкнуть своего благочестивого читателя, — им-
морализм праведности: символ святого — Авраам, занесший нож над 
сыном! Что с этим делать гуманизму доброго прихожанина прошлого 
века? Для Целана же такой образ святости исходен. Да, это другой 
мир, радикально другой. Но, повторю, задача его поэзии — созида-
тельная, а не разрушительная. Это созидание после краха. Тогда как 
движение Рембо, движение романтизма — скорее бы все рухнуло, 
все лживое, ханжеское, лицемерное, все, что заслоняет и подменяет 
главное. Это совсем не тема Целана и уже не тема нашего времени. 
Все крушения такого рода уже произошли.
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АН: У Целана это ощущение, этот ужас его — не может человек уви-
деть лицо Бога и не умереть, — наверное, очень сильно замешан на 
этом … 

ОС: Да, это ужас древней веры, которая еще ничем не усмирена, не 
приведена в готовые образы бытовой набожности; там, где это смы-
кается действительно с чем-то подобным шаманизму … В общем, 
страшное, реальное переживание жертвы. Как в его «Tenebrae».

Есть композитор, наш современник и соотечественник, чья му-
зыка мне кажется удивительно близкой Целану: Александр Вустин. 
Я о нем думала, когда переводила Целана. Он у нас известен пока 
меньше, чем в Европе. Его творчество грандиозно — и, как и цела-
новская поэзия, с самым большим основанием может быть назва-
но творчеством после Аушвица и ГУЛАГа. Среди его сочинений есть 
музыка к латинской мессе, с поразительным Agnus Dei, который на-
поминает целановское Tenebrae (ведь у Целана это тоже вариация 
на католическую службу Страстной пятницы). Вустинский Agnus — 
не то благостное пение, к которому мы привыкли в наших службах 
(«Агнче Божий»), это ужас реально приносимой жертвы. Реально 
все: и peccata mundi, и агнец, в котором закалывают этот грех. Как 
у Целана, кровь, земля оживают. Не то чтобы этот смысл перестает 
быть символическим, но символизм понимается иначе: не интеллек-
туально, а мистериально. В музыке Вустина есть храмовое звуча-
ние — при том что ни к какому историческому конфессиональному 
храму ее невозможно отнести. Это что-то очень древнее, ритуаль-
ное. Как у Целана.

АН: Немного о музыке — у Вас ведь есть музыкальное образо-
вание, Вы играете на фортепьяно — насколько при переводе 
«Фуги смерти» было важно Ваше знание того, что такое музы-
кальная фуга?
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ОС: Мое музыкальное образование ничтожно, но действительно, 
я с жадностью относилась к музыке — как к источнику поэтических 
возможностей. Многие поэты нашего века независимо друг от друга 
пришли к этому. Целан был не первым, кто взял основой компози-
ции музыкальную форму. Дело в том, что с какого-то времени ком-
позиция стала центральным вопросом поэзии, как только она ушла 
от простой предметности, сюжетности (такой же «музыкальной» 
стала и нефигуративная живопись!). Стихи стали говорить … как бы 
сказать, о чем?.. О «собственном рождении», словами Пастернака, 
то есть о композиции прежде всего. Естественно было обратиться 
к тому искусству, которое композицией по преимуществу и занима-
лось, — к музыке. Традиционные музыкальные формы привлекали 
своей потенциальной содержательностью: фуга у Целана, прелюдия 
и квартет у Элиота, сонатная форма … То, что для музыки, можно 
сказать, уже рутина, предмет школьных упражнений для словесной 
композиции свежая и богатая возможность. Впрочем, и в Антично-
сти, и в средневековье поэтические формы рождались из музыки. 
А со времен разлуки двух искусств музыка проделала такой труд 
формообразования — как было кому-нибудь из стихотворцев этого 
не заметить?

АН: Если чуть развернуть это сравнение с музыкой: звучание 
духовой группы или струнных определяется ведь и материалами, 
из которых сделаны инструменты: то голос меди или дерева … 
В стихотворении не будет ли играть ту же роль четверица древ-
них стихий: земля, вода, воздух, огонь? Так, у Целана чаще все-
го присутствуют две из них: земля и воздух. Его мир — плотный 
и прозрачный одновременно. Причем его переживание земли 
как плотной, темной, вещной стихии — оно, наверное, очень 
сильно связано с иудейством. Потому что такая земля — это 
и некая материальная завеса, преграда, встающая между чело-
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веком, который «прах и в прах возвратится», и сверхприродным 
порядком вещей — связаном во многом с воздушной стихией. 
Это звучит в стихах Целана раз за разом: и в «Фуге смерти», и во 
множестве других стихотворений … 

ОС: Да, у Целана особая вещественность — он переживает ее, ви-
димо, по-библейски. Но не только это. Затрудненность, труднодо-
ступность его неба — это опыт, с которым столкнулось все новей-
шее искусство, самое смелое искусство нашего столетия. Сразу 
вспоминается и мир Джойса, и мир Кафки — какой-то общий образ 
беспросветного, каторжного труда, земляных работ. Притом чужо-
го труда: вовлеченные в эти работы не посвящены в их план, в их 
цель, они копают вслепую. То, что старым художникам давалось 
как бы само собой, — воздух, гармония образов — стало тяжелым 
и непроходимым, как земля. Сам воздух похож у Целана на землю: 
и в нем приходится рыть

Ходы и норы, норы и ходы, —

как в стихах Ивана Жданова. И это особое впечатление слепого ве-
щества (сравните у Мандельштама: «Океан без окна, вещество»), 
быть может, одно из главных в Целане. У Рильке тоже была програм-
ма «здешнего», вещного, вещественного; это прямо декларируется 
в «Дуинских элегиях»: «Не говори ангелу о небесном, ты новичок там, 
где он привык чувствовать, покажи ему земное». Но его земное — это 
великолепное земное, не то, что у Целана: бесформенное, черное, 
глухое. Высота, воздух, просвет, с огромным трудом дающийся, — 
это у Целана где-то в дали, причем почти не обещанной дали.

АН: В Ваших стихах Вы очень любите землю, но любите , как бы 
глядя на нее сверху, взгляд не с птичьего полета, но — с ко-
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локольни, наверное … Или, если искать этому какие-то живо-
писные параллели, то Вам близка земля, как ее изображали 
китайские художники, когда краски на рисунках просвечивают, 
почти прозрачны, и мы видим не охряную землистость, — плот-
ную, жирную, — а легкую, чуть ли не прозрачную стихию. И вот 
у Целана — совсем иной взгляд, иное восприятие стихии, кото-
рую в своих стихах Вы видели по-другому … 

ОС: Конечно, по-другому. Вообще Целан для меня очень другой, 
во многих отношениях; его земля — для меня новая стихия, такая 
земля у меня всегда вызывала разве что ужас и полное нежелание 
заглядывать туда, внутрь, где какие-то слепые твари, дождевые 
черви, где кто-то роет и копает … Конечно, это изменяет привыч-
ный взгляд. Но я благодарна, что такой опыт можно получить при 
помощи другого автора. Персть, глина, как в его «Псалме», — све-
жая память о том, что человек вылеплен из этого вещества и в него 
возвращается. Привычной для нас спиритуализации этой «персти» 
нет в помине.

Несомненно, мир Целана пронизан иудаистской традицией, 
и вероятно, глубже, чем можно вообразить. Наверняка коммен-
тарий такого рода к его стихам должен существовать, но мне он 
не был известен. Я решила просто довериться слову и переводить 
слово за слово. Уже потом Анна Великанова, прекрасный гебраист, 
объяснила мне некоторые моменты. Например, стихотворение «Кто 
как ты». Анна заметила: «А знаете, что здесь, вероятно, имеется 
в виду? Имя архангела, „Кто как Бог” — Михаил». Или другое сти-
хотворение, «В Египте», которое начинается с превращения чужой 
женщины в воду и вызывания ее из воды. Я поняла это просто как 
лирический образ, и только странная магическая настоятельность 
тона как будто говорила о чем-то другом … «Руфь! Мириам! Ноэ-
минь!» — как будто это какой-то обряд, вроде крещения. И Анна 
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предположила, что здесь и имеется в виду реальный обряд, древ-
нее предписание, как следует поступать еврею, если он вступает 
в связь с иноверной женщиной. Я не думаю, чтобы Целан рассчи-
тывал, что его читатель может все это знать, что он пользуется со-
знательной шифровкой. Глубинные слои родной традиции возни-
кают в его словах стихийно, и поэтому можно просто довериться 
стиху, и тогда — как бы сказать? — эти смыслы сами вспыхнут, 
могут вспыхнуть … Я думаю, что любой читатель Целана, не зани-
мавшийся специально иудаизмом, не может, читая, узнавать этот 
пласт. Но чувствовать, предчувствовать — может. Поэзия по своей 
природе позволяет воспринять смысл, которого ты никаким обра-
зом не мог бы знать заранее. Ведь она вводит … я бы не назвала 
это, как Юнг, коллективным бессознательным — скорее это общее 
надсознательное.

АН: Наверное, если возможен к Целану комментарий, то это, 
скорее всего, Бубер — по близости отношений с христианством; 
но Бубер радостен, Целан — напряжен.

ОС: Бубер избрал светлую, почти сказочную сторону традиции, 
и у него немало критиков, которые говорят, что тот образ хасидизма, 
который он создал, к реальному хасидизму почти не имеет отноше-
ния. Так или иначе, Бубер настаивал на радости, на эпифании, на 
том, что внутри иудаизма есть направление, в котором свое пере-
живание райской свободы, благодати. Его цадики похожи на фран-
цисканцев как братья. А у Целана традиция предстает как открытый 
вопрос — как какая-то отверстая пропасть, как эта его земля, в ко-
торой роют и роют … Слепой труд, страшный, напряженный, но как 
будто обреченный на счастливый конец — где-то вдали … У Вас нет 
такого ощущения?
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АН: Даже в «Фуге смерти», если «смерть — это немецкий учи-
тель», — то есть тот, который бьет линейкой по пальцам, когда 
неправильно играешь, то вопрос в том, что игра должна быть 
правильной и может быть правильной, и это всего лишь обучение.

ОС: Как и все стихи Целана, «Фугу смерти» не следует упрощать, ви-
деть в ней только антифашистское, антигерманское стихотворение. 
Кстати, словами из него — «Немецкий учитель» — названа одна из 
новейших книг о Хайдеггере. Я вспоминала созерцательность Риль-
ке как нечто полярное Целану, но еще более полный контраст ему — 
Хайдеггер. Сам этот образ «немецкого учителя» сложный. Может 
быть, он действительно учит тому, чему, как Вы сказали, должно 
учиться.

АН: Для Целана опыт Холокоста, опыт лагерей — он оставил 
очень сильный след, может быть, в первую очередь в его от-
ношениях с языком. Странная параллель: Целан, переводящий 
Мандельштама, с его стремлением к какому-то «птичьему» языку, 
и написанный Мессианом в лагере, в немецком плену «Квартет 
на конец времени», пронизанный мелодикой птичьего пения? 
И там и там — стремление уйти от привычно человеческого, 
найти ответ на катастрофу в чем-то ином … 

ОС: Да, но само это ощущение — какой-то небывалой, крайней ка-
тастрофы — появилось в искусстве ХХ века еще до самих событий, 
как их брошенная вперед тень. Предощущение какого-то события, 
перед которым человеческие языки смолкают, и говорят стихии. Это 
у Мандельштама в «Стихах о неизвестном солдате». И у многих дру-
гих … Начинают говорить бессловесные существа, а людям нечего 
сказать … «Научи меня, ласточка хилая».



Ольга Седакова

160

АН: Когда Вергилий ведет Данте по Аду, он несколько раз вы-
нужден сказать: «Отвернись!» — есть вещи, на которые челове-
ку — ради него самого — лучше не смотреть. Двадцатый же век 
настойчиво хочет заглянуть в глаза трагедии … 

ОС: Хотел. Это время уже кончилось, мне кажется … 

АН: И все же — где граница поэзии, где не надо отводить взгляда?

ОС: Почему говорят, что мир, как его называют, после Аушвица и по-
сле ГУЛАГа — это какой-то другой мир? Ведь, собственно, история 
человечества всегда была полна и жестокостями, и массовыми 
убийствами, бессмысленным уничтожением безоружных людей — 
в чем же новизна этого опыта? Не в одном же масштабе? Видимо, 
было увидено что-то такое, что многих лишило возможности вооб-
ще заниматься искусством, доверять языку и мысли. Я вспоминаю 
Ходасевича:

Но кто хоть раз был смешан с прахом, 
Не сложит песни золотой.

Это из стихов о Горгоне, на которую нельзя смотреть, не то окаме-
неешь. Какая-то Горгона явилась в этом веке, Горгона унижения, на-
верное: немыслимого человеческого унижения … Не берусь это все 
назвать. Но вывод все слышали: после Аушвица поэзия невозможна. 
Это стало расхожей фразой; однако стоит заметить: никто из тех, 
кто это непосредственно пережил сам, такого не говорил.

АН: «После Освенцима поэзия невозможна … » Но ведь возмож-
ной же оказалась поэзия после Распятия. Стоит сопоставить 
сотворенное над людьми и сотворенное над Богом, как правота 
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тех, кто утверждает невозможность чего бы то ни было, пошат-
нется … 

ОС: Евангельская история не кончается на Страстной пятнице, будет 
Воскресение — в чем, собственно, и заключается весть христиан-
ства. А о воскресении после Аушвица никто не будет говорить. Это 
трагедия, у которой нет катарсиса — может быть, в этом ее ужас. 
В трагедии предполагается какое-никакое разрешение — а здесь 
его нет. Все кончилось как бы без морали, без смысла. Трагическая 
ли это жертва вообще, по традиционному представлению о траге-
дии, о героях трагедии, которые совершают какие-то действия, не-
сут в себе какую-то вину? И герои ли они, «миллионы убитых заде-
шево»? Бродский написал, что настоящая трагедия — та, в которой 
гибнут не герои, а хор. Но история, в которой гибнет хор, — это уже 
и не трагедия вовсе. Это новый жанр, или конец жанров.

АН: Если вернуться к Горгоне — ведь это катастрофическое 
ощущение, вообще свойственное Австрии, потому что она как-то 
это проартикулировала … 

ОС: А для кого же оно не катастрофическое — в XX веке?..

АН: … Там для Кафки, Рильке, Майринка видно было что-то 
такое, что они уловили чуть раньше, чем это захлестнуло всех 
остальных … Захлестнуло всех, но они были как бы первым 
сейсмографом, у которого зашкалило стрелку.

ОС: Да, но и у нас есть Андрей Платонов, поздний Мандельштам … 

АН: Наверное, самым чутким сейсмографом был Блок.
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ОС: Да, но помните, как герои «Доктора Живаго» в эпилоге коммен-
тируют Блока («мы, дети страшных лет России»)? Это были не дети, 
а «дети» в литературном смысле, «чада» — а теперь уже настоящие 
дети, одичавшие подкидыши, то есть совсем «раздетое» несча-
стье, без красивых и возвышенных образов, косноязычное, почти 
безъязыкое. Конечно, ближе это передает Андрей Платонов. Блок 
немыслим без его высокой, унаследованной формы — а по форме 
больше всего это и ударило. Форма была поставлена под сомнение. 
И недаром сам Блок закончил «Двенадцатью» …

 АН: … И после этого бездомность как ощущение века: все, на 
чем строился уют века прошлого, оказалось потеряно в веке 
двадцатом … Но из бездомности, из лишенности чего-то — от-
сюда и слышится, по-моему, самая цитируемая целановская 
фраза, что «действительности нет, ее надо создать». Бездом-
ность как отмена вообще всякой действительности, и дальше 
все, как потерпевшие кораблекрушение, цепляются за обломки: 
за язык например — может быть, последнее, что позволяет 
создавать действительность. Потом Бродский договорил это до 
предела … 

ОС: До предела — я не думаю … Мне кажется, что опыт Бродского 
менее радикален, чем у многих других в этом отношении. Его речь 
спокойней, его позиция — меланхолический стоицизм, близкий Ка-
вафису (поэту докатастрофическому, заметим). Зная о неизбежном 
исходе нашего Фермопильского сражения тем не менее мы будем 
продолжать «ставить слово после слова».

АН: Ведь Целан еще пересоздает язык, но он не думает, что язык 
его спасет.
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ОС: Нет, конечно.

АН: У него нет этого оденовского отношения к языку: «время 
боготворит язык и прощает всех, кем он жив».

ОС: И «время» и «язык» для Целана — не последние реальности. 
Целан — человек, я бы сказала, со слишком сильными духовными 
потребностями, чтобы ипостазировать язык и в нем искать спасе-
ния. Ему нужно что-то более реальное и более первое, чем язык. Да 
и идея противостояния всеразрушительному времени тоже не для 
него. Он не травмирован бренностью бренного, конечностью конеч-
ного, Endlichkeit:

Я слышал, как пела ты, бренность.

Для Бродского бренность не поет. Она рассыпается в пыль, равно-
мерно, необратимо. Говорящий мужественно и монотонно конста-
тирует этот космический процесс. Из библейских книг Бродскому 
отзывается разве что Екклезиаст. Самая непредельная книга. Ви-
димо, эта бренность не так любима, ее не настолько жаль, чтобы 
она запела. Поэтому мне и кажется, что Бродский вслед за Оденом 
заметно снизил задачу поэзии. Она была радикальнее, чем борьба 
с разрушительным временем и служение языку, в котором все — 
почему-то — останется (как будто мы не знаем, что и языки уми-
рают).

Погибшее было спасенным.
И сердце — как крепость, как рай.

Это Целаном сказано не о языке, не о словесности — о посещении 
сердца.
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АН: Есть запрет, скажем, на любое изображение в иудаизме, 
чтобы не идолопоклонничать, — Целан же ощущает запрет на 
слово. Немота, которая преодолевается, но каждый раз в этом 
есть нарушение запрета, нарушение заповеди.

ОС: Я бы сказала, что дело даже не в запрете на изображение, 
а в запрете на произнесение имени Божьего. Для Целана как будто 
все имена граничат с этим Именем: когда он произносит почти лю-
бое из своих слов — «белый», например, или «ты роешь, я рою», — 
странное волнение, которое сопровождает эти простые слова, 
говорит нам о том, что происходит нечто чрезвычайное, преступа-
ется какой-то запрет, оглашается тайна: выговаривается священное 
слово, за что придется дорого платить. И, я думаю, поэтому он так 
любил Мандельштама, у него же та словобоязнь, трепет перед назы-
ванием по имени. Аверинцев прекрасно об этом писал, о словесном 
«свирепом целомудрии» Мандельштама.

АН: Насколько накладывается это на Ваши отношения со сло-
вом?

ОС: Не знаю, почему и каким образом, но всю силу словесного 
кризиса, девальвации слова — я ее не переживала … У меня не 
пропадало доверие к слову, как бы его ни употребляли, как бы 
его ни девальвировали злоупотреблениями. Опустошение язы-
ка, на котором строит свои проекты постмодернизм, мне кажется 
странным вымыслом. Слова не меркнут от того, что пропала чув-
ствительность к тому, что эти слова именуют. Мне совершенно все 
равно, каким образом употребляют слово «небо», например. Его 
сила остается для меня нетронутой, неистощимой. Слово «небо» 
посылает к небу — или вызывает небо в уме, небо как вещь, как 
смысл. А что для тебя, собственно, небо как смысл, зависит уже 
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не от языка, а от личного знакомства с ним. Тривиальны не слова, 
а тот опыт, который этими словами передают. Или тот слух, кото-
рый их слышит.

Травка зеленеет, солнышко блестит — разве этих слов недоста-
точно, чтобы эти зелень и блеск появились в уме? Такой задачи — 
вырабатывать новый язык, новое слово — у меня просто нет. И ста-
рые хороши. Я бы сказала, мой подход противоположен: ничего со 
словом по возможности не делать, чтобы оно было свободно, сво-
боднее, чем в словаре, чтобы в стихе оно раскрывало свои возмож-
ности: звуковые, исторические, семантические … 

Но уже связь слов, строй высказывания — другое дело. Сло-
во как имя для меня бесспорно и обладает полнотой отношений 
с тем, что оно называет. А вот уже высказывание, то есть ограни-
чения в соединении слов — это уже проблематично. Высказыва-
ние вообще, мне кажется, не относится к языку, это не собственно 
языковая категория. Я не знаю, где в самом деле кончается язык; 
синтаксис — это ведь уже не совсем язык, здесь вмешиваются не-
языковые, логические правила построения. Насчет синтаксиса … я, 
как бы сказать, не верю в обязательность привычных синтаксиче-
ских норм. Синтаксис позволяет гораздо большую свободу, чем та, 
которой словесность обычно пользуется. Но в конце концов вопро-
сы выражения решаются сами собой, если решается что-то другое. 
Если есть что выражать. А конечно, когда поэты и мыслители прямо 
и настойчиво говорят, что сказать им, собственно, нечего, а после 
этого начинается бесконечная рефлексия по поводу языка — что же 
тут странного? Почему все время обсуждается язык — философами, 
поэтами, — как будто это он, язык, не дает нам сказать то, что мы 
и не собираемся говорить?

АН: Может, все дело в том, что современная философия языка 
слишком связана с постмодернизмом, с переживанием мира как 
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раздробленного, утратившего цельность и цели, а точнее — ни-
когда ими не обладавшего … 

ОС: Опыт постмодернизма мне в основном просто неинтересен. 
Мне не кажется законным распространение личного опыта постмо-
дернистского художника на всех: опыта какой-то фундаменталь-
ной обделенности. Если я лично обделен, это еще не значит, что 
я «как все», как скромно говорят постмодернисты. Допустим даже, 
«я как многие», «как подавляющее большинство». Но откуда до-
пущение, что других, некоторых, вообще нет и быть не может? Ни 
среди современников, ни в прошлом? Что все, кто будет говорить 
противоположное, — лжецы и мистификаторы? Недавно я чита-
ла авторитетное заявление Дмитрия Александровича Пригова: 
никакой недискурсивной глубины в человеке нет. Нет, и все. Ве-
роятно, Дмитрий Александрович каким-то образом достиг такого 
состояния, что у него нет недискурсивной глубины. Нет ее у Льва 
Семеновича. Нет у других его знакомых. Но при чем здесь все че-
ловечество? Может, у кого-то она есть? Почему я должна верить, 
что Рубинштейн правдивее, чем мать Тереза? Или что Пригову вся 
правда известна лучше, чем Пастернаку и доктору Швейцеру? Чем 
царю Давиду и апостолу Павлу, в конце концов? Во всяком слу-
чае, сам вид таких людей, в которых «недискурсивная глубина» 
не только явно присутствует, но и действует, внушает куда боль-
ше доверия. В самом деле, кому-то дано пережить, как Вы гово-
рите, связность и цельность мира больше, кому-то меньше, кто-то, 
как говорил Гете, читает природу как книгу, а кто-то не знает ее 
алфавита и видит бессмысленные и разрозненные значки. Поче-
му искусством занимаются теперь по преимуществу вторые, не 
знаю. Постмодернисты, как все идеологи, постулируют равенст-
во людей — «современных людей» — в душевной неодаренности 
и творческом бессилии, и внедряют собственное ощущение жизни 



Урок Целана

167

в качестве всеобщего. Вот единственное, что вызывает мой про-
тест, а не это мироощущение само по себе. Оно всегда было: Тер-
сит в «Илиаде». Всегда было неинтересным.

АН: Тут можно сказать только Вашей же строкой из «Старых 
песен»: «Все бывает, и больше бывает». У Вас почти всегда 
в стихотворении присутствует ощущение возможности чуда 
и трепет чуда, и это то, что труднее всего вынести, ведь чудо — 
оно претерпевается человеком.

ОС: Да, это не вопрос литературной техники. На самом деле, я повто-
рю это и в прозе, и есть, и бывает. Я говорю о том, что2 мне знакомо 
так же, как постмодернистам их опыт.

Да и вообще, литературная техника, сколько бы о ней ни рассу-
ждать … Понятно, почему мы говорим по преимуществу о ней, а не 
о вещах более глубинных. Неприлично обсуждать чужую психоло-
гию, чужие верования и т.д. Поэтому мы все время говорим о языке, 
о тропах, о композиции … Но ведь в действительности все это вы-
ражает дословесный, дохудожнический опыт автора, это его персо-
нальное свидетельство о положении вещей в мире.

Со всей возможной сейчас для меня прямотой я говорила о со
временной ситуации искусства в Соловьевской речи. Конечно, мне 
хотелось бы услышать отклик на эти слова, потому что в них, как мне 
кажется, высказано что-то необходимое. Это ответ на то ощущение 
тупика, которое создается с разных сторон. Мне хотелось сказать, 
что кошмар конца и тупика, всеобщего погружения в ничтожест-
во — не последнее слово поэзии. Есть другие перспективы. Поэто-
му мне хотелось бы, чтобы это слышали здесь. Некоторые из тем, 
которых мы коснулись в нашей беседе, там уже проговорены. И для 
меня это очень важно … 
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Христианство и культура

Ответ на анкету журнала «Знамя» 1999

Мне кажется очень характерной сама постановка вопроса об от-
ношениях Церкви и культурного творчества: разговор начинается 
с темы «ограничения свободы» — и, по-видимости, обсуждаться 
может только одно: реально или нереально, желательно или неже-
лательно какое-либо ограничение творческого сознания, могут ли 
существовать какие-либо запрещенные для него зоны: моральные, 
стилистические, содержательные. То есть вопрос о принятии неко-
торой духовной цензуры, о вступлении в своего рода духовную пар-
тию, со всеми известными последствиями партийности и идеоло-
гичности. Нельзя сказать, чтобы для такого понимания отношений 
между церковной традицией и «свободной» светской культурой не 
было оснований, и в истории — и в современности: ведь именно 
так, запретительно, ограничительно, видят роль Церкви в отноше-
нии к современному искусству многие православные публицисты. 
Но, мне кажется, пока вопрос поворачивается в первую очередь 
этой стороной, никакого хорошего ответа на него ожидать не при-
ходится.

Впрочем, и само привычное представление о «запрете» и «огра-
ничении» поражает меня своей плоскостью. Я помню, как в совет-
ские годы один, что называется, простой немолодой человек, лояль-
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но принявший официальный атеизм, с ностальгическим восторгом 
рассказывал о своем детстве в церковной семье. И что же вызывало 
его особое умиление? Он рассказывал, как накануне Пасхи в доме 
готовили пасхи и куличи, как они стояли на виду — и никто в доме 
не смел прикоснуться к ним до разговения, прежде чем вернутся 
с пасхальной службы. «Представляешь, — говорил он, — они стоят 
на столе и ты ни за что их не попробуешь!» И он замолкал, предла-
гая мне представить величие этого момента. «И что же?» — спра-
шивала я. «Человеком себя чувствуешь! А теперь ешь что хочешь 
и когда хочешь». Мы как-то привыкли считать, что всякий запрет 
(и сакральный тоже) унижает человеческое достоинство. Для этого 
необязательно быть марксистом: вся позднейшая европейская куль-
тура развивается под знаком «освобождения». Принято не то что 
даже считать, а чувствовать, что человек утверждает себя в качест-
ве человека именно тогда, когда переходит границы дозволенного, 
репрессивные рамки нормы, традиции и т.п. Что это красиво, что 
в этом есть трагический и героический риск. С таким представле-
нием о достоинстве человека связаны и философские попытки пе-
реосмыслить первое нарушение запрета в Эдеме — как отважный 
шаг человека навстречу себе, шаг в трагическую ответственность. 
Достоинство и ответственность понимаются как непослушание par 
exellence.

Я не собираюсь сказать прямо противоположное: в самом деле, 
существует множество запретов и ограничений, социальных, по-
литических, культурных, которые унижают и просто уничтожают 
личность и саму возможность творчества и мысли: кому как не нам 
после опыта советского рабства это знать? Я хочу только напомнить, 
что у человека есть и интимная любовь к иррациональному, необъя-
снимому с практической точки зрения запрету (как следует из при-
веденного рассказа о неприкосновенных в Великую субботу кули-
чах): именно выполняя такой запрет, он чувствует себя человеком. 
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Почему? Александр Назарович (мой собеседник) не объяснял этого 
ни мне, ни, вероятно, себе. Я попробую сделать это за него. Участие 
в запрете может возвышать человека в собственных глазах потому, 
что оно дает ему ощутить себя доверенным лицом, тем, кто приоб-
щен к чему-то, посвящен во что-то, смысл чего ему не ясен, но до-
вольно и того, что это делает его способным преодолеть собствен-
ное желание, стать кем-то большим, чем тот, кто хочет немедленно, 
здесь и сейчас, откусить любой пирог, лежащий на столе. Принятый 
без объяснений запрет освобождает его от того, что он в себе не 
очень-то уважает, от рабства похоти. Стоит заметить, что принятый 
Александром Назаровичем запрет ходить в храмы и не есть куличи 
в любое время явно не приносил ему никакого удовольствия. Хотя 
он этого не обсуждал, но вряд ли рассказал бы впоследствии с но-
стальгией: «Представляешь? Звонят к службе, а ты не идешь!» И еще 
бы: подчинение этому ритуально-политическому запрету было вза-
имовыгодным обменом с властью, которая за это позволяла ему 
благополучно существовать. Исполнение первого, детского запрета 
было по существу переживанием чистой жертвы, обета. Человек, 
исполнивший обет, — образ по меньшей мере не менее героический 
и даже трагический, чем тот, кто «преступает» и «нарушает». Кро-
ме того, в послушании есть и особое, очень глубокое удовольствие: 
как все повторяют, «запретный плод сладок» — но как сладка пре-
данность! Сладка нестареющей, ненадоедающей — как добытый 
и тут же наскучивший плод — таинственной сладостью.

Но вообще говоря, мне представляется, что во всякой истинной, 
полной жертве совершается одновременно и то и другое: и послу-
шание, и преступление некоторых человеческих установлений. Об 
этом в связи с жертвоприношением Авраама писал Кьеркегор.

Однако мне хотелось бы говорить не о запрете — даже таком ос-
вобождающем запрете: не о том, в чем религия ограничивает, что 
запрещает, чего лишает художника — но прежде всего о том, что 
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вера дает. Не об ограничениях, которые накладывает вера, не о су-
жении мира, которое она как будто производит, а о ее (и только ее, 
осмелюсь утверждать) широте, о том необыкновенном расширении 
восприятия, которое она совершает: она выводит человека (и ху-
дожника) из египетского плена «обстоятельств», «исторической не-
обходимости» и всего другого, что в ее отсутствие представляется 
фатальным. Последнее время я много занимаюсь Рембрандтом, и мне 
думается, что феномен Рембрандта самым существенным образом 
создан его личной верой: речь идет вовсе не о библейских сюжетах 
(мало ли кто берет такие сюжеты — младший Глазунов например), 
а о самой плоти его живописи, о его знании света, зрения, осязания, 
о его восприятии живой ткани. Это не вопрос «артистической техни-
ки». И тут я расскажу еще одну историю из позднесоветских времен. 
Как-то зимой, в пастернаковскую вьюгу, в подмосковном дачном 
поселке я встретила однокурсницу, которую не видела с универси-
тетских лет. Она выходила из храма в Никольском и окликнула меня. 
За эти годы она пережила обращение и была в том состоянии востор-
женного счастья, которое известно всем, с кем такое случалось. Она 
расспросила меня про тогдашние неприятности: была какая-то оче-
редная волна обысков и вывозов среди знакомых. И сказала: «А мы 
не боимся, правда? Мы одни здесь свободны: наш Царь другой». Мне 
часто потом вспоминались эти слова, и уже совсем не в связи с кагэ-
бэшным режимом, в совершенно других условиях, где свободным тем 
не менее мог быть только тот, у кого «Царь другой». Общественная 
жизнь человека и в пристойных, нелагерных режимах страшно не-
свободна. Он должен делать множество вещей, которых его совесть 
совсем не одобрила бы, если бы это не было «нужно», «принято», 
если бы не «все так делают», если бы не «иначе невозможно», «жить-
то надо» и т.п. В том числе и современная «освободительная» куль-
тура с ее предписаниями, что нужно принимать, чтобы не оказаться 
«некультурным» и «несовременным». Мне приятно думать, что страх 
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оказаться бесперспективным ретроградом и ханжой не заставит меня 
читать, например, пакости В. Сорокина, глубокомысленно «концеп-
туализировать» тупые выходки Кулика, слушать — точнее, претер-
певать — музыкальные опусы, в которых три ноты повторяются в те-
чение трех часов на пороге акустической выносливости. Идеологов 
«современности» я боюсь не больше, чем их предшественников, иде-
ологов соцреализма. Как и те, они не могут отнять у меня то, что они 
не дали. И как те, они не могут дать мне то, что я хочу, потому что 
я хочу совсем не того, чем они могут наделить. Это относится в равной 
мере и к тому, что называется «личной жизнью», и к тому, что назы-
вается творчеством.

Но это, конечно, только отрицательная часть того, что дает вера: 
свободу от страхов, которые владеют обществом, в том числе секу-
лярным обществом, освободившим себя от догм, авторитетов, патер-
налистской опеки, исторических иллюзий … Как сказал Поль Клодель, 
«все это так нас освободило, что мизинцем не шевельнуть». О таком 
творческом параличе чаще всего и говорят современная мысль и но-
вейшее искусство, о смерти в форме жизни. И тот, кто пробовал хотя 
бы такое чувство свободы — свободы от того, что экзистенциалисты 
описывали как Das Man, безличную принудительную силу общества, 
действующую извне и внутри человека («внутренний цензор», су-
пер-эго), опыт того, что «никто со мной ничего не может сделать», тот 
переживает мгновенный опыт бессмертия. Как Пьер Безухов в «Вой-
не и мире»: «Меня убить? Мою бессмертную душу?» Так что и в этом 
отрицательном, освобождающем даре веры уже есть счастье. Мы еще 
не знаем, куда придем, но из этого кошмара мы вышли.

Что касается более серьезного и подробного, позитивного рас-
смотрения отношений веры и искусства в современности, я могу 
сослаться на свою речь при вручении премии Владимира Соловье-
ва, опубликованную в «Русской мысли» и (более полный вариант) 
в альманахе «Контекст-9», 4, Москва, 1999.
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Вещество человечности

Беседа с Патриком де Лобье о «Послании людям искусства» 
Папы Иоанна Павла II 1999*

Патрик де Лобье: Ольга, Вы несколько раз встречались с Иоан-
ном Павлом II, который сам подтверждал, что он Ваш читатель. 
Сегодня мне хотелось бы вместе с Вами обратиться к недавно 
вышедшему в свет «Посланию Папы Иоанна Павла II людям 
искусства» и мне хотелось бы, чтобы Вы рассказали, как Вы 
видите дело художника. Первый вопрос, который здесь можно 
было бы поставить, следующий: в этом послании Иоанн Павел II 
указывает, что художник, трудясь над своим созданием, не толь-
ко дает жизнь произведению, но через него в каком-то смысле 
он открывает и себя самого. Как Вы понимаете это раскрытие 
личности художника в его создании?

Ольга Седакова: Я думаю, это важнейшая и, как ни странно, забытая 
в практике и теории искусства тема: эстетика определенно и уже 
давно рассматривает искусство вне связи с личностью художника. 

* Патрик де Лобье — профессор Женевского университета, почетный доктор 
Российского государственного гуманитарного университета, глава междуна-
родного Общества Владимира Соловьева, автор трудов по социальному уче-
нию Римской церкви. Беседа происходила в Париже и была опубликована 
по-французски: La contemplation, finalité de la beauté. Un entretien avec Olga 
Sedakova // L’Homme nouveau. 1999. 18 juillet. P. 10–11.
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История и теория искусства видят в нем некую систему имперсо-
нальных, внеличных законов: жанровых, стилистических и т.п., как 
если бы это был процесс, подобный природному, и за всеми изме-
нениями искусства не стояло живого человека. «Объективные» ис-
следования такого рода в литературной критике и истории искусств 
восполняются биографическими разысканиями об отдельных ав-
торах. Но между биографическим «я» автора и тем «я», которое 
открывается нам в его произведении, — пропасть! Потому что во 
все времена каждый художник, который всерьез принимает свою 
задачу, знает, что в нем сосуществуют две разные личности: «не-
творческая», обыденная — и та, что возникает в момент творчества, 
«моментальная личность», как назвал ее П. Валери. Пушкин много 
раз выражал эту мысль: поэт, когда он не призван к своему делу, су-
щество заурядное и ничтожное: «быть может, всех ничтожней он». 
В момент вдохновения в нем пробуждается другая личность. Этот 
контраст поразителен. В работах Рембрандта, скажем, мы встре-
чаемся с одной из величайших человеческих душ, какие посещали 
нашу землю, серьезной, мудрой и сострадательной, — а что мы ска-
зали бы о Рембрандте, исходя из фактов его биографии?

Чудесные слова послания о том, что «ни один человек в каком-то 
отношении не знает себя. Иисус Христос не только явил людям Бога, 
Он открыл человеку человека в его полноте», могут помочь истолко-
вать эту двойственную жизнь художника в новом свете. Не несет ли 
в себе странное преображение личности художника в момент твор-
чества какую-то тень или отсвет этого христианского откровения 
о человеке, о том, кого мы сами в себе не знаем: о существе, дос-
тойном не просто снисходительной, но восхищенной любви, о че-
ловеке в его замысле? И при этом «другое», «новое», «творческое 
я» остается глубоко персональным: «я» Рембрандта, «я» Моцар-
та … Это вовсе не растворение в «коллективном бессознательном», 
в безличном «мастерстве» и т.п.
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ПдЛ: Несколько дальше, касаясь общественного служения, папа 
цитирует поэта — польского поэта Циприана Норвида, который 
писал: «Красота — для того, чтобы возбуждать энтузиазм в тру-
де, труд же для того, чтобы возродиться». Как Вы понимаете эту 
несколько загадочную фразу?

ОС: Несомненно, это справедливое утверждение, но я привыкла не-
сколько иначе видеть назначение красоты. Оно, как мне кажется, — 
в самом созерцании красоты. Последствия же этого созерцания — 
одушевленный труд или что-то еще — уже вторичны. Первично 
же — просто присутствие красоты, ее явление перед нами. Обще-
ние с красотой (которое, несомненно, предполагает немалый труд 
и школу) — все-таки прежде всего праздник, то есть упразднение 
от труда. Своего рода аналог субботнему покою, так мне кажется. 
Или воспоминание о первоначальном счастье, об Эдеме (как Данте 
думал о древней языческой поэзии, которая в образе золотого века 
хранила память о Земном Рае), где еще не было «недоброго труда», 
словами Вергилия, где, как говорил Мандельштам,

счастье катится, как обруч золотой.

Мне кажется, что обновление памяти о счастье, о чуде чистого сча-
стья — важнейшее социальное служение искусства. Такая память, 
быть может, сильнее отвращает от зла, чем обыкновенный, запре-
тительный морализм.

Но новейшее искусство как будто задалось целью не только не 
вспоминать о счастье, но и отрицать всякую его возможность, «раз-
рушать иллюзии», травмировать и вглядываться в травмы.

ПдЛ: В дальнейшем Папа вновь обращается к этой идее о кра-
соте, возбуждающей энтузиазм, и вот эта чисто аффективная 
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сторона, представляется ли она Вам существенной в творчестве, 
в поэтическом например?

ОС: Не знаю, назвать ли это энтузиазмом или просто жизнью, то есть 
чем-то таким, в чем еще нет разделения на «чисто аффективное» 
и «чисто интеллектуальное» … чем-то таким, без чего человеческое 
существование сохнет и пустеет.

ПдЛ: Еще далее, в связи с отношениями между Писанием и поэ-
тическим творчеством, Папа цитирует Клоделя, который видел 
в Священном Писании некий огромный словарь. Он повторяет 
мысль Шагала об «иконографическом атласе». А для Вас Писа-
ние, Библия — это тоже источник слов, словарь — и особенно 
славянский язык? Существенен ли для Вашей поэзии язык Писа-
ния, славянский?

ОС: Библейское повествование наполнено огромными паузами. Чи-
тая Писание, мы слышим их — паузы между словами, событиями, 
характеристиками. Подробностей и деталей так мало, что каждая из 
них приобретает необыкновенную монументальность. Психологиче-
ских мотиваций почти нет. Для художников, мне кажется, все это 
опущенное, умолчанное, незаписанное, но каким-то образом до-
носящееся оттуда — постоянный вызов: угадай, как же оно было? 
И таким образом короткий рассказ Книги Бытия вырастает в огром-
ные тома «Иосифа и его братьев» Томаса Манна. Иногда, как в «Бла-
говещении» Рильке, которое Иоанн Павел II цитировал в одном из 
своих посланий, кажется, что художник в самом деле угадал, дослу-
шался до того, «как оно было». Как будто именно так и обнимал Да-
вид Авессалома, именно так и стоял блудный сын, как это изобразил 
Рембрандт. А ведь это взято не из «словаря» Библии, не из ее «ико-
нографического атласа», а из ее молчания.
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ПдЛ: Но Вас лично, Вас ведь вдохновлял церковнославянский 
язык, его обороты?

ОС: Да, конечно, и с самого начала сочинительства, со школьных 
лет. Язык славянских псалмов казался мне неземным, райским язы-
ком, сами его обороты и грамматика. Понятно и непонятно вместе. 
Это, между прочим, — источник затруднений: очень немногие у нас 
и теперь знают этот язык — а в советское время и вообще практиче-
ски почти никто не знал. Церковнославянские слова в моих стихах 
принимали за авангардистские неологизмы.

Но то, что меня увлекает, это не отдельные славянские слова 
сами по себе (славянизмы традиционно входят в русскую поэзию 
со времен Ломоносова как лексика высокого стиля). Совсем другое: 
то особое качество слова, которое оно получает в Псалмах и литур-
гической поэзии, как цвет и линия — в иконном письме. Глубина 
и многослойность его семантики, сильное переживание фонетики, 
артикуляции, этимологии — всей плоти слова. Все то, что проходит 
без внимания в «практическом» языке, нацеленном на «информа-
цию».

ПдЛ: Далее, обращаясь к истокам христианской поэзии, Папа от-
мечает, что первые христианские поэты, такие как Паулин Ноль-
ский, Григорий Назианзин, Ефрем Сирин, восприняв античную 
технику стиха, греческую и латинскую, вдохнули в нее евангель-
скую силу, так что Паулин Нольский имел основания сказать: 
«Наше единственное искусство — Вера и Христос — наше 
песнопение». Возможна ли еще такая позиция? Существовала ли 
в России — и будет ли впредь существовать традиция искусст-
ва христианского по духу, как, например, во Франции поэзия 
Клоделя? Я думаю о таких поэтах, как Мандельштам, Вячеслав 
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Иванов, Вы наконец: есть ли среди того, что Вы писали, стихи, 
отмеченные явным воздействием евангельских смыслов?

ОС: Не только евангельских, но и литургических. Для меня, навер-
ное, даже в первую очередь литургических. Например, «Элегия смо-
ковницы»: источник этих стихов не столько непосредственно еван-
гельское повествование, но то, как оно предстает в богослужениях 
Страстной недели, день за днем, чтение за чтением.

Литургические гимны — это моя любимая поэзия. «Свете тихий»: 
ничто в светской поэзии для меня несопоставимо с этой «Вечерней 
песнью». В целом же таких светских и в то же время программно 
христианских поэтов, как П. Клодель или Ш. Пеги во Франции, как 
Т. С. Элиот в Англии, в русском ХХ веке не было. Другая традиция. 
Этой темы наши поэты обычно касаются очень осторожно и потаенно. 
Исключение, пожалуй, — пастернаковские «Стихи из романа», но, 
обратите внимание, их авторство передано герою, Юрию Живаго.

ПдЛ: Ольга, Вы переводили что-нибудь из этих гимнов на рус-
ский? Не хотелось ли Вам — хотя бы по примеру Клоделя — пе-
ревести Псалмы?

ОС: Я давно об этом думаю. Но переводов Псалмов в собственном 
смысле слова я никогда не делала. Скорее — отклик, цитата, вос-
поминание об этих образах. Да, скорее мне хотелось бы не столько 
переводить, как подхватывать эти образы, вводить их в движение 
стиха в общем-то другой природы. И не только образы: самый строй 
этих гимнов. Я очень люблю саму форму литургической поэзии, ви-
зантийское плетение смыслов и их оттенков. И еще особое развитие 
чувства, никогда не холодное, но чуждое всякой аффектации и сен-
тиментальности. Умное движение чувства. Как сказано в одном па-
терике, «и он сказал со всем молчанием».
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ПдЛ: В связи с историей средневекового искусства, Папа приво-
дит слова о. Павла Флоренского о золоте, освещенном дневным 
светом, и золоте в храмовом полумраке, при свете свеч. Он гово-
рит, что искусство и, возможно, поэзия прежде всего позволяет 
сообщить обыденной реальности таинственное сияние, которое 
ведет нас к небесному видению вещей.

ОС: Да, но Флоренский, как известно, противопоставлял светское 
индивидуальное искусство храмовому, каноническому. За первым 
он не признавал никакого отношения к духу. Внецерковную мисти-
ческую поэзию (как у Александра Блока) он прямо называл демони-
ческой. Сближение художественного вдохновения с религиозным, 
как в послании Папы, непривычно для православия! Так же как 
признание своего рода «аскезы» в художественном труде. И как вся 
любовь и изумительное уважение к искусству, которыми проникну-
то это послание, подписанное в день Воскресения Христова.

ПдЛ: Заканчивая свой обзор истории искусства, Иоанн Павел II 
обращается к людям искусства с прямым призывом: он предла-
гает возобновить тот союз между церковью и миром искусства, 
который длился веками. Для Вас лично, возможно ли такое со-
трудничество с церковью, а именно с Православной церковью? 
Хотели бы Вы такого сотрудничества для обновления культуры, 
с тем чтобы поэзия могла свидетельствовать о христианских 
ценностях? Поэзия как род свидетельства … 

ОС: Отвечу не о себе, потому что, получается у меня или нет, но это-
го я всегда и хотела. Но мое положение в современной поэзии очень 
изолированное. А в целом … В истории отношений церкви и искусст-
ва скопилось множество драм, недоразумений, обид. Если теперь «ти-
пичному» художнику наших дней задать вопрос, который бесстрашно 
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ставит Папа: нуждается ли искусство в церкви? — боюсь (по опыту 
встреч с поэтами, художниками, музыкантами разных стран), что этот 
вопрос только удивит его. Дело, я думаю, в самом представлении 
о церкви у современного человека культуры (в общем-то, радикально 
секулярной культуры). Для него церковь — не таинственная реаль-
ность, не источник духовного вдохновения, не действие животворя-
щей любви, а институт, исторический институт, структура власти. Род 
моральной и идейной цензуры. Если такой человек склонен искать 
какого-то надэстетического источника смыслов и вдохновения, то он 
будет делать это скорее в каких-то экзотических для своей традиции 
учениях или в парарелигиозной практике New Age. А люди церкви, 
с другой стороны: оценят ли они, узнают ли они действительно новое 
вдохновение — или предпочтут то, что лучше исполняет служебную, 
декоративную функцию? Но по какому-то новому дыханию, «новой 
метафизике», по какому-то просвету в Иное в герметической атмо
сфере секуляризма, все менее побуждающей к творчеству, все более 
деструктивной и опустошенной, тоскуют многие.

Каким образом эта тоска по Другому — по Великому в мире мел-
кого, в котором мы оказались, — может встретиться с церковью? Как 
церковь откроет людям искусства свою красоту и вдохновение «пер-
вой любви»? Быть может, это произошло бы в таких вещах, которые 
были бы совершенно убедительны как создания искусства, свободные, 
глубоко личные и виртуозные — и при этом проникнутые церковным 
(в настоящем смысле этого слова) вдохновением их авторов? Я пола-
гаю, что такие вещи возможны — и больше того, я думаю, что худо-
жественное творчество, отчужденное от веры, становится наглядно 
невозможным: нам уже сказали о «смерти романа», «смерти автора», 
«смерти стиля» и многих других вещей такого рода. Ведущие авторы 
делают своей основной темой отсутствие сообщения: «Мне нечего ска-
зать, но тем не менее я буду говорить, потому что само продолжение 
говорения — героический акт, защита достоинства homo loquens».
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ПдЛ: Вы помните, как в Риме было решено построить в покоях 
святого отца капеллу в византийском стиле, и все перипетии, 
с этим связанные? Как один художник работал в этой капелле, 
стремясь следовать византийским образцам, а затем вмешался 
другой, совсем в ином, модернистском стиле, что Вас несколько 
смутило. Так вот мой вопрос: возможно ли сегодня в искусстве 
вновь обратиться к тем канонам, которые существовали прежде, 
не отказываясь от них, но несколько изменяя лицо поэтических 
и литературных жанров? Возможна ли такая вещь, как простое 
продолжение традиции в художественном творчестве?

ОС: Да ведь модернизм сам по себе давно не новость! Авангард
ные формы привычны, они вошли уже в современный дизайн. 
Опыт привлечения модернистского или авангардного искусства 
для украшения храмов, как это происходит последние десятиле-
тия на Западе, никогда не казался мне убедительным. «Стильная» 
модернистская вещь несет в себе совсем другое состояние, в нем 
трудно сосредоточиться. А то, что делают многие церковные ху-
дожники (как упомянутый Вами второй автор капеллы), вообще 
представляется мне чем-то вроде туризма: прогулка по Византии 
с осмотром достопримечательностей, не выходя из автобуса «сов-
ременности». Мне кажется, первый художник капеллы, «византий-
ский» А.Корноухов, по существу гораздо «новее». Его композиция 
говорит с человеком серьезно и доверительно, а не скачет и гри-
масничает перед ним, от чего все уже устали в так называемом 
«современном» стиле. Мне кажется, ничто так не ново сейчас, как 
тишина и серьезность.

Конечно, искусство невозможно без новизны — но без новиз-
ны невозможна и вера. Как сказано в псалме, «воспойте Господеви 
песнь нову».
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ПдЛ: Далее, обращаясь к текстам Нового Завета, а именно к тем, 
которые передают проповедь Христа, Папа показывает, как мно-
го поэзии в Евангелиях, говоря среди прочего о своеобразной 
поэзии притч, например. В передаче христианской вести есть 
и такая задача: не просто создавать живую в христианском духе 
поэзию, но сделать ее выражением христианской вести — как 
витражи в соборах, которые представляли собой род катехизиса 
для тех, кто не умел читать. Как Вы полагаете, может ли худож-
ник в определенных случаях выступать как прямой свидетель 
христианства в своих созданиях?

ОС: Я думаю, такая роль и удовлетворит всерьез художника с насто-
ящим призванием. Иллюстрировать готовые мысли — не задача для 
искусства. В самом деле, оно хочет быть личным свидетельством.

Но здесь есть существенная трудность: художественный язык 
Средневековья был общим языком, на нем говорил и художник, 
и его зрители. У современного искусства нет общего языка, нет об-
щей символики, все глубоко индивидуально, и этот индивидуаль-
ный язык часто крайне сложен: случай лирики Пауля Целана, на-
пример. На демократическом языке говорит поп-искусство: но что 
на таком языке скажешь? Пути широкого читателя и поэта, кажется, 
слишком далеко разошлись, чтобы новая речь была внятной многим. 
Роль проповедника слишком трудна для современного искусства.

ПдЛ: Да, но ведь и публика теперь гораздо просвещенней 
и образованней, чем в Средние века, во всяком случае в коли-
чественном отношении. Есть публика, состоящая из прекрасно 
подготовленных людей, которые несомненно способны воспри-
нимать то, что своей утонченностью и сложностью превосходит 
элементарный катехизис. Существует и с развитием просвеще-
ния все больше и больше развивается замечательная чувстви-
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тельность и восприимчивость. Я приведу такой пример: сегодня 
было бы невозможно делать храмовую скульптуру и живопись 
в духе Св. Сульпиция, как в XIX веке. Такие художники, как Руо, 
трогают нас глубже и тоньше, чем изобразительные изделия 
в духе cв. Сульпиция. Так что речь не идет о каком-то упрощен-
ном изложении катехизиса, но о том, чтобы принести, как Руо, 
в истинном смысле духовное свидетельство: в его формах это 
свидетельство обретает двойную, тройную силу.

ОС: Да, мне кажется, искусство ни в каком случае не может упро-
щать свою задачу, собственно профессиональную, оно должно 
оставаться предельно искренним и историчным. Христианская весть 
не зависит от истории, но искусство существует в истории, и мы не 
можем из нашего века по собственному усмотрению вернуться, ска-
жем, к формам Средневековья, как бы они нас ни восхищали.

Христианское искусство наших дней не сможет отказаться ни от 
историчности, ни от персональности, от личного характера творче-
ства. Вопрос в том, чтобы внутри личного, в собственной личности 
найти нечто глубоко общее. Творческий кризис современности — 
это не кризис форм и жанров, а часть общего антропологического 
кризиса нашей цивилизации. Мне кажется, перед современным 
художником стоит задача не собственно эстетическая, а личная: 
как стать тем, кто может давать и дарить, а не решать собственные 
психологические затруднения при помощи изгнания их в «художе-
ственную продукцию». Вернувшись к Вашему первому вопросу: как 
рассказать о «другом», «новом» человеке в себе. Вот это и было бы 
«искусство после Аушвица и ГУЛАГа».

ПдЛ: И, подходя к концу: в послании содержится настоящий 
гимн красоте, в служении которой Папа видит призвание худож-
ника. Но красота, если она и представляет собой род свидетель-
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ства, может превратиться в идола. В конце концов, христианству 
присущ аскетизм, который не позволяет видеть в сотворенной 
красоте последнюю цель, но лишь эхо, знак другой красоты, 
недоступной чувствам. Не представляет ли служение красоте, 
которое может быть весьма неоднозначным, крайней трудности 
для художника? Красота провоцирует род идолослужения — 
и как сохранить при этом нашу свободу, чтобы поклоняться 
абсолютной красоте?

ОС: Это поразительно, что с апологией красоты и гимном красоте 
в наши дни обращается Папа Римский! Кто из художников мог бы 
теперь осмелиться так говорить о красоте? Сначала ее попытались 
сделать «автономной», противопоставить и истине, и святости. По-
том с этой «автономной» красотой, превратившейся в красивость, 
стали сводить счеты … Но когда Иоанн Павел II говорит о красоте, 
о «епифании» красоты, о спасительной красоте, понятно, о чем 
идет речь. И этот гимн красоте должен быть очень внятен право-
славию, и, может, особенно русской традиции: вспомните летопи-
сный рассказ о красоте (небесной красоте греческого богослуже-
ния) как последнем аргументе в знаменитом «выборе веры» князем 
Владимиром.

ПдЛ: Каковы для Вас отношения красоты и блага? В одном из 
пассажей Папа четко связывает красоту, благо и истину: «Красо-
та в определенном смысле видимое выражение блага, а благо — 
метафизическое условие красоты». Греки отлично понимали это, 
говоря о «калокагатии», то есть о «благо-красоте». Но в таком 
отношении блага (добра) и красоты не содержится ли опре-
деленного драматизма для художника? Мне кажется, каждый 
художник, каждый поэт будет несколько смущен этим, ведь то, 
к чему он чувствителен более всего — это красота как таковая … 
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ОС: Но не в наши дни! Теперь красоту пришлось бы защищать в пер-
вую очередь от самих художников. Художники и поэты стремятся 
разрушать красоту — ради правды … Уже давно это одна из основ-
ных тем искусства, обличение всяческой видимости, всех возвыша-
ющих иллюзий: красота как одна из таких возвышающих иллюзий 
стала врагом современного художника. И не только классическая 
гармония, любая красота понимается как «обман». Любая тайна 
(а в послании говорится о том, что истинное искусство подводит 
к таинству) мыслится как то, что должно быть раскрыто самыми про-
стыми средствами. «Честное» искусство, «честная» мысль борется 
с этими обманами, чтобы открыть «беспощадную», «суровую» прав-
ду: правду социальную прежде всего. Известные слова о невозмож-
ности искусства после Аушвица имеют в виду именно это: красота 
покинула землю. Так что природная связь искусства и красоты, из 
которой исходит послание, больше не признается самими людь-
ми искусства. Если художники служат теперь не красоте, то чему? 
Правде жизни? Эстетике безобразного? Провокации зрителя? Сати-
ре на общество? Самообличению? Автотерапии? Трудно назвать … 
В конце концов, вопрос о «правдивости» и «благе» красоты — это 
вопрос о природе человека. Папа верит в человека, в «образ Бо-
жий» в человеке, современные художники, как правило, — нет.

ПдЛ: Вы знаете не только Россию, но хорошо знакомы с Евро-
пой. Существует ли, на Ваш взгляд, особая специфика русского 
искусства по отношению к Западу или не стоит проводить раз-
граничений такого рода?

ОС: Это трудный вопрос, потому что у нас в последние годы все ме-
няется. До какого-то времени, несомненно, можно было говорить 
о своеобразии русского искусства, о «святой русской литературе», 
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как назвал ее Томас Манн. Быть может, это не исчезло. Но то, что 
сейчас у нас на виду, на поверхности, самые заметные течения по-
следнего десятилетия стремятся «догнать и перегнать» поставан-
гард западного типа, внося в него особый, отечественный размах. 
По своему происхождению это искусство сопротивления режиму 
и «позитивным» педагогическим установкам тоталитарных лет. То-
тальная ирония, цинизм и шутовство как форма сопротивления. 
Надеюсь, это не навсегда и даже не слишком надолго.

ПдЛ: Что же, Ольга, скоро выходит Ваша книга*, которая будет 
одновременно и личным свидетельством, и рефлексией, поэти-
ческой и метафизической (или онтологической, как Вы предпо-
читаете говорить) об искусстве. Надеемся ее вскоре прочесть. 
Спасибо.

* Речь идет о книге «Похвала поэзии» в переводе Жислен Барде Капоньи, ко-
торая годом позже вышла в издательстве L’Âge d’Homme (2001).
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«Там тебе разрешается просто быть … » 

Интервью Инге Кузнецовой 1999

Инга Кузнецова: Ольга Александровна, мне кажется знамена-
тельным, что Ваш наиболее полный сборник стихотворений на-
зывается просто — «Стихи». Такое название выражает высокую 
степень серьезности по отношению к поэтическому призванию 
и продиктованный этим отказ от внешней оригинальности. В нем 
есть прямота поступка, и это заставляет меня в свою очередь 
прямо спрашивать о том, о чем уже столько раз говорили, не-
договаривая, и просить Вас ответить снова, так, как будто на 
этот вопрос не отвечали никогда: в чем поступок стихотворения, 
творчества — поступок автора по отношению к самому себе 
(и другим)? Произведение живет по своим законам, как все жи-
вое, но имеет ли оно высший смысл в мире и можно ли об этом 
говорить? 

Ольга Седакова: Между прочим, том, над которым я сейчас работаю, 
будет называться «Проза». В самом деле, поиски «оригинальности» 
представляются мне самым бесплодным, самым некрасивым — и са-
мым далеким от своеобразия занятием. В современной цивилиза-
ции, где все стремится стать броским, бить в глаза, привлекать вни-
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мание, если что тривиально, то как раз желание «выделиться». Все 
самое своеобразное, что мне приходилось видеть, никогда в себе 
«оригинальности» не находило и, уж конечно, не искало. Необыч-
ность, «лица необщее выражение» — несомненно из тех вещей, 
которые сами собой прилагаются к чему-то более важному, более 
интимному. Если же такого важного, более важного для него, чем он 
сам, у человека нет, тогда и получается заурядность.

На Ваш вопрос о творчестве как поступке ответить одной фразой 
вряд ли получится. Само творчество, сами сочинения и есть ответ на 
такой вопрос.

ИК: В Вашем эссе «Похвала поэзии» вы говорите о том, что сти-
хотворение — это не самовыражение или главным образом не 
самовыражение (ведь последнее в конечном счете — возвраще-
ние к себе, в нем всегда присутствует бессознательное кокетст-
во застывшего «я»; творчество же ищет иного и нового). Но все 
же от того, какова индивидуальность пишущего, его история, 
от того, что именно он смог или попытался увидеть и услышать, 
зависит многое в его произведении. Я хочу спросить Вас о детст-
ве. Судя по стихотворениям, оно было счастливым. Или детство 
всегда счастливо? Что Ваше детство позволило вам увидеть?

ОС: Мне много приходилось писать о детстве и поэзии и не хочет-
ся повторяться. Вы знаете, Инга, в общем-то, того, что я написала, 
здесь так и не прочли. Так уж все сложилось: рассыпанные публи-
кации, и часто в переводе прежде, чем по-русски … Может быть, 
«Проза» поправит дело.

ИК: Пожалуйста, расскажите о Ваших учителях.
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ОС: Первым взрослым человеком, в котором я, вначале не веря себе, 
нашла и понимание, и увлеченность тем самым, что меня больше 
всего занимало с первых лет и что окружающие никак не могли со 
мной разделить, был учитель фортепьяно Михаил Григорьевич Еро-
хин. К моменту встречи с М. Г. (мне было, вероятно, десять лет) 
я уже решила, что мое внутреннее одиночество фатально. «Молчи, 
скрывайся и таи». Взрослым всегда некогда. Нет, мне никто не пре-
пятствовал и даже старались помочь, как могли, учили музыке, во-
дили в литературную студию … 

ИК: Встреча с Сергеем Аверинцевым произошла в то время, ког-
да Вы учились на филологическом факультете университета?

ОС: Я слушала лекции Сергея Сергеевича в университете: курс ви-
зантийской эстетики, на который сходилась тогда «вся Москва», 
и «секретный» курс по книгам Ветхого Завета, который проходил 
в кабинете директора Горьковской библиотеки и на котором при-
сутствовали несколько человек, древнеруссников. Формально я не 
была ученицей С. С., экзаменов ему не сдавала, но самыми важны-
ми представлениями о словесности, об истории, о человеческом 
мире в конце концов я обязана ему. Я пыталась подробно изложить 
то, что С. С. принес нам («НЛО», № 27), и не буду повторяться. Если 
говорить вкратце, он вывел нас из плена культурной советской 
изоляции, из ее узости, убожества и умственного рабства — и не 
в пустыню, а в широчайший великолепный мир ума и чувства, вы-
строенный человечеством, который должен был быть нашим на-
следством. Вы помните, Бродский назвал людей, целиком, с головой 
вовлеченных в тоталитарный мир и не сознающих этого, «жертвами 
истории». Аверинцев дал мне и близким мне людям возможность 
не быть такими жертвами. В его смысле я понимаю и филологию — 
как любовь к слову прежде всего, как «службу понимания». В его — 
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и в мандельштамовском, близком к нему. Профессиональный фи-
лолог, «специалист» вовсе не обязательно понимает дело так. Ведь 
многие филологи в реальности — «мизологи». Они заняты отнюдь 
не «службой понимания», а деструкцией произведений, отчужде-
нием их от практического чтения.

Вообще учителя — какой-то особый дар моей судьбы. О некото-
рых из них я писала в беседе с Валентиной Полухиной («НЛО», № 17).

ИК: Не хочу заставлять вас повторять то, что Вы уже говорили 
и что уже напечатано. Если Вы не возражаете, просто приведу 
цитату:
  «Теперь, ужели и2здали (смерть Ю. М. Лотмана как бы завер-
шила эпоху) я могу, кажется, назвать, что это было (речь идет 
о деятельности Ю. М. Лотмана, С. С. Аверинцева, М. Л. Гаспа-
рова, Вяч. Вс. Иванова и других. — И. К.) … Это была попытка 
российского гуманизма, renovatio studiorum; нечто похожее на 
флорентийский Ренессанс … Это был род жизнестроительства, 
воссоздание образа Homo sapiens sapiens, человека мыслящего 
и творческого, подтверждение его достоинства … Место чистой 
латыни у нас занимал метаязык структуралистского описания, 
своего рода новый lingua docta. Своих отличали сразу — по 
одному тому, могут ли они изъясняться на этом сциентистском 
языке (конечно, снобизм, но тем не менее) … Как и латинское 
Возрождение, наше в своих достижениях оказалось не реставра-
торским, а новаторским и даже авангардным … Как и оригиналь-
ный гуманизм, наш составляли не только сами ученые, но и круг, 
довольно широкий, их читателей и слушателей в разных городах 
страны … Здесь-то и пролегла граница темных веков советской 
культуры: по ту сторону ее для меня остаются и шестидесятники, 
поколение Папы Хэма (Хемингуэя), суперменства и подростко-
вого индивидуализма.
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  Две эти культуры — „довозрожденческая” и „после-” почти не 
встречались. Этот круг (Е. Мелетинский назвал его культурным 
гетто) отличался не только образованностью и интеллектуаль-
ной независимостью; он требовал и другого поведения. Это 
была альтернатива человеку богемы (а богемой была, в сущно-
сти, и официальная, и неофициальная художественная среда). 
Ответственность, труд, способность к дискуссиям, социальная 
порядочность и вежливость … были нормами. Я имею в виду 
старшее поколение; следующие за ними становились просто 
специалистами.
  Этот круг, как я уже говорила, был замкнут и чужероден 
в советском обществе (гетто). Но его существование было 
допущено! А этого не могло случиться в предыдущие эпохи. Мы 
встречались на домашних семинарах, на конференциях в Тарту 
и Москве, на выставках и концертах … И я, конечно, во многом 
изделие этого круга, этой среды».
  Меня поразила тема одной из Ваших исследовательских 
книг — «Метафорическая лексика погребального обряда». Поэт 
бывает на грани жизни, там, где все здешнее еще есть и любимо, 
но видится в другом свете (у Вас: «так говорят напоследок»), 
и самое точное определение его состояния — это болезнь:

Я думаю, учит болезнь, как никто,
ложиться на санки, летящие мимо,
в железную волю, в ее решето,
и дважды и трижды исчезнуть за то,
что сердце, как золото, неисчислимо.

Опасна ли эта сосредоточенность на пограничных состояниях 
для «человеческой, слишком человеческой» жизни поэта-чело-
века? Поэзия многое дает. Что она отнимает?
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ОС: Не знаю, как у других, у меня она отнимает мои собственные со-
чинения. Мое общение с собственными стихами кончается вместе 
с концом работы над ними. Между такими работами

я стою, как поденщик ненужный,
Плату приявший свою, чуждый работе другой. 

Мне совершенно отказано в том, чтобы возвращаться к сделанному 
по-читательски. То, что поэзия может давать, я знаю только по лю-
бимым стихам других авторов.

ИК: На конференции, посвященной пятилетию со дня смерти 
Мераба Мамардашвили, Вы читали доклад о его замечательной 
книге «Лекции о Прусте». Вы были знакомы лично? Что значит 
для Вас это имя?

ОС: Мне выпало счастье слушать лекции Мераба Константиновича по 
европейской философии XX века в университетские годы. Его лек-
ции были событиями. Он не писал их заранее, и вы чувствовали, что 
вовлечены в напряженный умственный труд, что нечто совершается 
при вас, здесь. Это чувство причастности к умственному труду и ум-
ственному вдохновению ни с чем не сравнимо! Сами темы его были 
совершенной новостью для нас. И то, что он обдумывал при нас, 
тоже, как и беседы Аверинцева, касалось не «профессии», а жизни: 
«традиции воссоздания человека», как он определял философию, 
«воссоздания классического мужества».

Я бы сказала: Мамардашвили вел свое умственное войско против 
бесконечного малодушия советской жизни, как Аверинцев — про-
тив ее инфернальной грубости. Мы присутствовали при этих битвах 
и вовлекались в них.
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ИК: В одном месте «Лекций о Прусте» Мамардашвили говорит 
о второй, или другой, родине, которую, в отличие от родины 
прирожденной, мы выбираем сами, тем самым выбирая себя — 
не в природе, а в культуре. В таком случае говоря, например, 
об «Античности», мы обращаемся не столько к исторической 
целостности, локализованной в определенном времени и про-
странстве, сколько к образу человека, к каким-то его возможно-
стям переживания и действия, ярко проявившимся в этой куль-
туре, но потенциально или реально существующим во всех нас 
и откликающимся на вызов античного текста, на именно такое 
размыто-устойчивое единство человеческого образа. У вас таких 
родин несколько — Китай Книги перемен; Средневековье труба-
дуров, Тристана, готики; эллинизм времен Плотина, насколько 
я могу это почувствовать, — этот список можно продолжить. Как 
эти родины открывались? Что вызывают они в Вас, что они могут 
дать человеку конца этого века?

ОС: Прежде всего — Греция, ранняя и классическая, не эллинизм, — 
и пластическая раньше, чем словесная. Первый взгляд на стелы в Пуш-
кинском музее — это было потрясение, неописуемое. Даже не совсем 
то, о чем говорит Рильке в конце «Архаического торса Аполлона»:

Здесь нет ни единой точки, которая бы тебя не видела.

Я бы сказала: здесь нет ни единой несвободной точки. Ни единой 
точки, которая не смотрела бы в бессмертие, и потому она так сво-
бодна от убогого гнета заботы. Значит, это возможно, и можно на 
это надеяться. И, вероятно, в каждом из таких родных мест, вдруг 
узнанных, вспомненных родинах (кстати, в средневековье для меня 
это не готика, а романское искусство) я люблю прежде всего эту 
освобожденность от заботы, от бесчисленных долгов, обязательств, 
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несознаваемых опасений, недоверия и т. п. Там тебе разрешается 
просто быть, и больше ничего от тебя не требуется. Не только внеш-
ними обстоятельствами не требуется: тобой самим тоже. Как в ран-
нем детстве.

Что современному человеку — да и человеку вообще — могут 
дать такие встречи? Можно сказать — так чаще всего и думают, —
что таким образом мы находим себе какой-то приют, всегда гото-
вое убежище от тягот и безобразий жизни, что уход в пережива-
ние искусства — род эскапизма. Тому, у кого богатая память таких 
встреч, всегда есть куда скрыться, чем утешиться. Дескать, делайте 
что хотите, а я в уме буду повторять:

Есть женщины, сырой земле родные,
И каждый шаг их — гулкое рыданье … 

и там-то, в моем раю, вы меня не достанете. Конечно, хорошо, когда 
есть куда сбежать … Но мне кажется, еще лучше поступать иначе: 
вместе с этой памятью, ее глазами смотреть на происходящее. Тот, 
у кого в уме ясно-ясно стоит хотя бы взгляд фаюмского портрета 
или по-настоящему пережитая строка Шекспира, видит окружаю-
щее несколько иначе: то, что без этого представилось бы «нормаль-
ным», «неизбежным» («все так делают!») или очень важным («что 
будет, если я провороню этот шанс!»), приобретает свои настоящие 
мерки: мелкого, низкого, никчемного … 

Лишь тишина свободы 
Прославит наши дни, —

как писала Мария Петровых в своем «Завещании». Наши дни — как 
и все другие. Такая память красоты, свободы, достоинства, дара, 
мне кажется, может защитить от многих недостойных движений не 
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хуже, чем аскетическая «память смертная». В тех же стихах у Марии 
Петровых есть такое определение славы: «сладостное право опе-
режать века». Вещи красоты никогда не сзади, не в прошлом, они 
опережают нас в каждом веке: они впереди нашей «актуальной си-
туации» и знают, чем, в сущности, дело кончится. Чем же оно кон-
чится? Как в тех же стихах Петровых:

Лишь подвиг безвозмездный
Не обратится в прах.

ИК: Рильке для Вас, например (как для Мамардашвили Пруст), — 
тоже родина, потому что это мир (или миф), пространство; 
потому что те, кто нас любит, превращаются для нас в поле или 
луг, по которому мы могли бы гулять без боязни пораниться 
о чужое. Меня всегда это волновало, и я хочу спросить Вас как 
поэта и человека, «прошедшего определенный филологический» 
(и философский) «искус», о том, что случается в момент пони-
мания близкого текста: диалог ли это, как учил Бахтин, или уже 
что-то другое? И где здесь читающий, где автор? Не здесь ли 
тайна получившегося перевода?

ОС: Нет, я не назвала бы такое общение диалогом. Когда читаешь сло-
ва, которые тебя окончательно восхищают, например первую строчку 
дантовского «Paradiso»: «La gloria di colui che tutto muove» (Слава 
того, кто все одушевляет), это звучание никак не отождествляешь 
с голосом автора. Не Данте Алигьери, «флорентиец родом, но не нра-
вами», как он себя рекомендует, произносит эти слова — они звучат 
как сама вселенная. И так же тот, кто его слушает, это не я. Это кто-то 
новый во мне. И можно ли сказать, что он слушает? Это как будто само 
говорится, и в Данте так же, как в его слушателе. Слово общее и ни-
чье. «Чужое — мое сокровище», — как сказал Батюшков.
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ИК: Противопоставление «усложненности», «культурности» — 
и «исповедальности» как литературных полюсов (один из самых 
крайних и дисгармоничных примеров: Мандельштам — Есенин) 
поверхностно. Очевидно, что думающий так не может прорвать-
ся к уникальному смыслу «культурного» стихотворения. И все 
же: не кажется ли Вам, что в последние десять–двадцать лет 
перешагнули какую-то меру искренности и игр с уже существую-
щим и существовавшим?

ОС: Для меня и противопоставление «нутряного» и «культурного», 
и новейшая постмодернистская игра эрудицией — в общем-то явле-
ния одного рода, а именно отчужденности от традиции, ее глубокого 
непонимания. Постмодернистские цитаты и аллюзии — своего рода 
культурный туризм. Все чужое, чужое, чужое. Все хватается на миг — 
и прочь. Ничего не прорастает. Сколько бы всего ни поминалось (удру-
чающе много), ни о чем из упомянутого при этом ничего интересного 
не говорится. Случай же такой памяти, такой клавиатуры упоминаний, 
как у Мандельштама и Данте, — это совсем другое. Речь идет о род-
ном, не менее родном, чем самый близкий быт («вот оно, мое небо 
родное»), знакомом на ощупь («зрячих пальцев стыд») и милом:

Ничего, голубка Евридика … 

ИК: Как произошло Ваше знакомство с Леонидом Губановым, 
Иваном Ждановым? Свойственно ли вам чувство поэтического 
поколения?

ОС: С Губановым мы познакомились еще в школьные годы, в лите-
ратурной студии, и встречались считанные разы в жизни. Он жил 
в совсем другом мире, чем я, в богеме. Ивана Жданова ко мне в гос
ти привели его и мои самиздатские читатели в конце 70-х. Потом он 
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ушел в другие круги, близкие к СП, к литинститутским поэтам (Ере-
менко, Парщиков).

Чувство поколения в 70-е годы связывало меня больше с ле-
нинградскими поэтами, с радикальной «второй культурой». Елена 
Шварц, Виктор Кривулин, Сергей Стратановский. Я пыталась опи-
сать черты этой «другой поэзии» (другой по отношению к офици-
альной) в статье «Музыка глухого времени».

ИК: Как Вы относитесь к термину «метаметафоризм», введен-
ному в литературоведение для характеристики, в частности, 
Вашего поэтического мира?

ОС: Плохо. Неуклюжий, выдуманный термин. Метафора вообще не так 
уж существенна для меня; для Ивана Жданова — другое дело. Может, 
его метафору и можно назвать метаметафорой. Только зачем?

ИК: В журнале «Знамя» будет напечатано ваше эссе, посвящен-
ное памяти Лотмана. Пожалуйста, расскажите о Ваших встречах 
с ним.

ОС: Я писала о Юрии Михайловиче не раз: в «Лотмановском сборни-
ке», в той же беседе с Валентиной Полухиной. И о наших встречах 
я рассказывала, и о том, как из наших дней видится сама его школа. 
Я могу добавить о нашей последней недавней встрече: уже закон-
чив «Путешествие в Тарту», я нашла в книге, которую давно не от-
крывала, записку от Юрия Михайловича (связанную с моей ахматов-
ской работой, которая вышла тогда в «Семиотике»). Я забыла, что 
такая записка вообще существовала!

ИК: При всем огромном уважении к Лотману и тому, что его 
школа сделала в области гуманитарного знания, меня смущает 
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его понимание символа как разновидности знака. Кажется, в та-
ком подходе недостаточно учитывается реальная «плотность» 
художественного по крайней мере символа, его самоценность 
и органичность. Русский символизм и акмеизм Серебряного века 
можно понять как две различные позиции по отношению к сим-
волу (то есть по отношению к словам и вещам вообще). Если 
первая рассматривала символ в основном как знак иного, то вто-
рая позволила взглянуть на него с другой стороны, подчеркнув 
вещественность смысла (и образы стихотворений акмеистов 
часто оказывались богаче, многозначней). Мне интересно, что 
об этом думаете Вы?

ОС: Семиотику и теорию знаков я всегда воспринимала с некоторым 
отстранением. Не говоря о символе (а ближе всего мне не симво-
листское и не акмеистическое представление о символе, а пастер-
наковское, как оно выражено в «Докторе Живаго»: «жизнь сим-
волична, поскольку она значительна», что значит: символ здесь 
совершенно освобождается от аллегоричности, не «нечто означает 
что-то другое, тоже конкретное», а «нечто значит, значит вообще, 
без дополнения: что? поскольку оно причастно целому, жизни»), 
даже знак я понимаю иначе. Однообразно отвечу: об этой полемике 
со знаковой теорией я тоже писала в эссе «Знак, смысл, весть». Оно 
опубликовано в петербургском альманахе «Незамеченная земля». 
Видите, мои ответы похожи на библиографические справки.

ИК: Близка ли вам философия искусства Мартина Хайдеггера?

ОС: Во многом да. Мне кажется, новизна мысли Хайдеггера вообще 
многим обязана его редкой чуткости к поэтическому слову, поэти-
ческому смыслу, его доверию к существенной серьезности поэта. 
Поздние философы обычно не слишком доверяли сообщениям по-
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эзии. Для М. X. же «мысль и песня выходят из одного ствола — из 
благодарности». «Научитесь благодарить — danken, и вы научитесь 
думать — denken», — говорит он. «И вы научитесь слагать сти-
хи — dichten» — естественное продолжение его мысли. Его темы 
молчания как месторождения слова, благодарности, молнии-собы-
тия, нищеты, истины-неспрятанности … Его мысль о произведении, 
которое говорит своего автора. Между прочим, я переводила стихи 
Хайдеггера, не слишком известные даже в Германии (переводы опу-
бликованы вместе со статьей о М. Х. в «Искусстве кино»*).

ИК: В эссе «Похвала поэзии» Вы замечаете, как поражает в по-
эзии выраженная жизнь самых мелких вещей. В Ваших стихах, 
может быть, особенно сильно это же проявляется в «Китайском 
путешествии». Если довести эту мысль до конца, в поэзии на са-
мом деле нет иерархии вещей и слов, ведь бессмертие, вечность 
может проступить сквозь любое — «из каменных вещей, как 
из стеклянных», может взглянуть «нежная глубина и глубокая 
нежность». Или ограничения здесь есть?

ОС: Ограничения — в возможности автора любить вещи, о которых 
он говорит. У каждого свой диапазон. У меня, например, он явно 
менее широк, чем у Елены Шварц. Она может воспеть городскую по-
мойку. Стратановский — овощебазу. Мне это не по силам. «У меня 
простой вкус, — говорил О. Уайльд, — я люблю все самое хорошее».

ИК: Вещи хранят тепло человеческих рук, прикасавшихся к ним, 
и даже события, свидетелями которых они оказались. И вновь 
берущий их в руки и глядящий на них может это почувствовать. 

* Седакова О. Мартин Хайдеггер. Gedachtes (замысленное), 1970 // Искусство 
кино. 1993. № 4. С. 109–112.
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У Вас много сказано об этом. Например, в стихотворении «Ле-
сная дорога» («Дикий шиповник»):

И столько пропавшей и тайной любви 
замешено здесь на подпочвенной влаге,
что это, как кровь, отзовется в крови,
дорогу покажет и крикнет в овраге.

Или в стихотворении «Старый дом» из цикла «Три зеркала». 
Читая Ваши стихи, может быть, как ни у кого, понимаешь, что 
вера поэта в реальность своих образов абсолютно оправданна, 
а то, к чему мы привыкаем как к вещам в обыденности, всегда — 
встречи нас и вещей, всегда — символы в ткани самой жизни. 
Но скажите мне, как возможна вот эта память вещей, если это 
у Вас не просто метафора?

ОС: Честное слово, я никогда не пишу «просто метафор», я даже не 
то чтобы «верю в реальность своих образов», я думаю, что описы-
ваю наличное положение вещей. Вещи много говорят — конечно, 
куда больше, чем я об этом написала. Однажды, например, я была 
на Сардинии, в древнейших нурагских святилищах. И эти необычай-
ные круглые строения из огромных камней, с окном в потолке, сло-
женные племенем, о котором до сих пор ничего точно не выяснено, 
были полны той же памятью человеческого присутствия, что и наши 
храмы. Мне кажется, где-то в глубине человек помнит всех, и тех, 
кого не встречал.

Про каждую из вещей в моем доме я могла бы написать целую 
повесть, ничего не выдумывая при этом. Ведь почти все эти вещи — 
подарки. Но это, можно сказать, повторение пройденного. Вещи, 
чья история тебе неизвестна, тоже говорят. Вот кто умел их слу-
шать — это Андерсен. Мне кажется, что жанр Андерсена — сказ-
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ка — не даст оценить его величия по достоинству: это, по-моему, 
величайший художник, сила его символов (в «Снежной королеве», 
в «Дюймовочке») сопоставима с шекспировской.

ИК: Что, кроме стихотворения, может здесь — на время — спа-
сать от времени: бесконечный труд, как резьба по кости, как 
вырезание китайского «шара в шаре в шаре»? Самозабвение 
и жертвенность в любви?

ОС: От времени ли нужно спасаться? Может быть, сам этот вопрос 
о спасении от времени — на время! — говорит о том, что что-то уже 
не так? Ведь, как известно, счастливые часов не наблюдают. И не-
счастные тоже, не время их мучит.

ИК: Что не позволяет войти в измерение поэзии, или так — из-
мерение чуда? Что может поэт, а чего он не может в мире?

ОС: Не знаю. И думаю, что вряд ли кто знает, говоря по-библейски, 
откуда это приходит и куда уходит.

ИК: Мне кажется очень важным Ваше чувство связи между 
чудом стихотворения и внезапным схватыванием «моментальной 
личности» (Валери) человека, не достижимое усилием мысли. 
Без сомнения, в переживании единства стихотворения есть пе-
реживание личностного единства. Означает ли это, что человек 
может только бывать личностью, но не быть, что ею может быть 
только Бог? Искусство — «дальнее» знание о человеке?

ОС: Вы вновь ставите вопрос, который я давно обдумывала: поэзия 
как опыт антропологии. «Дальний» — или «возможный» — или «бу-
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дущий» человек. Цельный, говорите Вы? Можно сказать и так: бес-
конечный, перешедший свою меру.

И когда я наполнился морем, 
Мором стала мне мера моя.

ИК: Поэтический смысл, говоря Вашими словами — «открытие 
в себе чего-то превосходящего себя», золотой шар Франциска 
Ассизского, который нужно вынуть из-за пазухи, зная, что там 
ничего нет. Новое, таким образом, не ставится перед собой как 
сознательная задача, а, случается, раскрывается. Как с такой 
точки зрения воспринимается «новаторство» в более букваль-
ном значении слова?

ОС: Этими словами — авангард, радикальное новаторство — назы-
вают очень разные вещи. В движении классического авангарда — 
как Клее, скажем, или Веберн, или Хлебников — есть огромная 
историческая правота. Их неслыханный язык был самым ясным, са-
мым чистым языком времени, самым простым по отношению к сво-
ему сообщению. Его (классический авангард) нельзя миновать как 
какой-то случайный эксцентричный эпизод в истории культуры, он 
изменил само человеческое восприятие: слуховые, зрительные, по-
нятийные привычки. Все дальнейшее несло в себе его зерно. И оно 
еще может принести неожиданные плоды: я имею в виду, например, 
искусство Михаила Матвеевича Шварцмана 60–90-х годов.

И есть, конечно, авангардизм штукарский, эпигонский. Простое 
присоединение к классическому авангарду 20–30-х годов сейчас 
мне кажется просто нелепым: время явно не скучает по «новым язы-
кам». На мой взгляд, оно ждет «новой души». Пример тому — миро-
вой успех музыки Арво Пярта, в котором приветствуют явно не его 
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форму, а другой строй чувств, от которого в современном искусстве 
отвыкли: аскетичный, стремящийся к внутреннему миру и чистоте.

ИК: Каким Вам запомнился Бродский, каким Вы его знали?

ОС: Бродского я встретила однажды зимой 1989 года в Венеции, где 
он теперь нашел вечный приют. Была премьера его книги о Венеции. 
На следующий день он говорил вступительное слово на моем чте-
нии в Кверини-Стампалья.

Это было трудное время в жизни Бродского. Вскоре началась его 
новая жизнь, счастливая семейная жизнь. Но в те декабрьские дни 
он был одинок, печален, подавлен. Мы не раз встречались в Ве-
неции, среди этой безумной красоты, которую я видела впервые, 
а Бродский знал почти как свою северную Венецию. Говорил он 
о поэзии: русской, английской, итальянской, польской. Все знают, 
что поэзия — главная тема его жизни, страсть, служение. Между 
прочим, среди современных поэтов это весьма редкая вещь! В быту 
они говорят о чем угодно, но не о поэзии, а больше всего — о себе 
и собственном значении. Преданность Бродского поэзии была бес-
корыстна. Это приятно помнить.

ИК: В июле прошлого года Папа Иоанн Павел II вручил Вам лите-
ратурную премию Международного общества имени Владимира 
Соловьева, учрежденную под эгидой Ватикана. Пожалуйста, рас-
скажите об этой премии и о том, как происходило ее вручение.

ОС: Эту премию утвердили в прошлом году и вручали впервые. Ла-
уреат ее избирается Культурным Советом Ватикана под началом 
кардинала Пупара. Им может быть писатель, поэт, философ любой 
национальности и конфессиональной принадлежности. Конечно, 
требовались переводы на какой-нибудь из европейских языков, зна-
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комых всем членам Совета. Так что там рассматривали двуязычное 
русско-английское издание моего «Дикого Шиповника», вышедшее 
в Британии год назад. Имя Владимира Соловьева было избрано как 
символ стремления к духовному единству человечества, к единству 
светской и духовной культуры, искусства и Церкви. В здании Куль-
турного Совета происходила конференция «Христианские корни 
Европы», на которой кардинал Пупар оглашал решение Совета, го-
ворил речь, — и как удивительно мне было слышать в этой речи ци-
таты из моей «Похвалы поэзии», которую он читал во французском 
переводе! После этого я говорила свою специально написанную для 
этого случая речь о поэзии и христианстве (она была опубликована 
в «Русской мысли»). Затем мы поехали в покои Папы, он вручил мне 
медаль, — и от него я услышала уже не цитаты из прозы, но стихот-
ворение «Дикий Шиповник» — по-русски. Вы знаете, конечно, что 
Иоанн Павел II — сам поэт и поэзия значит для него очень много. 
В проповедях и посланиях он приводит слова поэтов как авторитет-
нейший источник. Он уже не первый год был знаком с моими стиха-
ми. Конечно, мне и во сне не могло бы присниться такого: услышать 
собственные строки от Папы Римского!
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Беседа о переводе стихов на русский язык 
и с русского

Интервью Елене Калашниковой 2002

Елена Калашникова: В интервью «Русскому журналу» Б. В. Ду-
бин сказал, что « … к стихам, переведенным Анатолием Геле-
скулом, я не стану и подступаться, хотя в некоторых местах, 
может, сделал бы иначе. Но это бесполезно — Гелескул решает 
не строку, не стихотворение, а поэта, может быть, даже поэ-
зию как таковую. Таков и Рембо у Козового. Рильке и Клодель 
у Ольги Седаковой. Или Теодор Крамер у Витковского. Или Бенн 
у Прокопьева. Запоминаются, конечно, отдельные стихи, но для 
этого переводчик должен найти более общее и важное — саму 
материю поэтического опыта, интонацию, языковой регистр … ». 
Рильке и Клодель Вам очень близки?

Ольга Седакова: Я хочу начать с того, что не отношу себя к гильдии 
переводчиков. Это вовсе не гордый жест отстранения: я с почтением 
отношусь к профессионалам, к тем, для кого перевод — постоянная 
работа, ремесло. Просто для меня это не так. Я перевела довольно 
много, и разного (не только стихи, но и драму — «Извещение Марии» 
П. Клоделя, и философскую прозу — П. Тиллиха, Ф. Федье, и назида-
тельную духовную прозу — францисканские легенды, византийские 
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притчи), но задачи у меня были обычно не собственно переводческие 
(иногда исследовательские, иногда экспериментальные — то, что 
Б. Дубин назвал «решить поэзию как таковую», иногда — нечто вро-
де приношения, дара благодарности любимому поэту). Но главное 
отличие профессионала, по-моему, в том, что сама переводимость 
любого текста для него не составляет проблемы. Проблема в том, как 
это сделать. А для меня каждый текст прежде всего проблемен в этом 
отношении: даст ли он себя перевести? Во-первых, дается ли он пе-
реводу на русский язык, переносу в русскую традицию в самом ши-
роком смысле этого слова, включая нашу версификацию, наш риф-
менный репертуар; затем, дается ли он моему переводу, то есть тем 
возможностям, какими лично я располагаю. Если я чувствую, что нет, 
то и не пробую. Любя Рильке, в юности просто утопая в нем, я пере-
вела лишь несколько его стихотворений. Мне никогда не пришло бы 
в голову переводить целую книгу Рильке, как П. Г. Богатыреву.

Перевод при этом меня привлекал с детства; меня волновал 
тот простой факт, что поэзия существует во множестве языковых 
воплощений. Впервые я попробовала переводить в школе, клас-
се в восьмом: это были баллады Йейтса. Мой английский был в то 
время совершенно ничтожен. Первое сильное ощущение от этой 
попытки перевода — какого-то волшебства, чудесной удачи: как 
будто между английским оригиналом и его русским подобием было 
перейдено море несуществования. Баллада про О’Дрисколла исчез-
ла — и вышла на другом берегу вместе со своим ритмом и созвучи-
ями. С большими потерями, конечно.

Рильке, как я сказала, был важнейшим поэтом моей юности, а пе-
ревод его стихов был своего рода пробой: действительно ли я поня-
ла его настолько, чтобы передать по-русски. Для меня, как для мно-
гих в России в XX веке, Рильке был учителем и поэтом par excellence.

С Клоделем другая история, его я переводила уже во взрослые 
годы. Мне было интересно, как он справляется со своей задачей, 
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сложнейшей для ХХ века задачей христианской поэзии. Я имею 
в виду сложность соединения двух этих начал: конфессиональной 
религиозности — и вдохновенной поэзии, поэзии, так сказать, пер-
вого ранга.

Уже с XIX века повелось так, что религиозная поэзия — второго 
разряда, душеполезный досуг, ее пишут дилетанты. Клодель, как 
и Элиот (как и другие великие поэты Европы ХХ века), переменили 
это положение. В русской поэзии минувшего века мы не найдем ана-
логичного автора. Библейские стихи Пастернака? Но в них он вер-
нулся к традиционному письму, а Клодель и Элиот — это высокий 
модернизм. Последний поэт, кого я так, «в своих целях» переводи-
ла, был Пауль Целан. В нем мне важен опыт послекатастрофическо-
го искусства.

Всех их я любила, когда переводила, не разлюбила и сейчас. Но 
есть и другие, очень дорогие для меня авторы, которых мне еще не 
пришлось перевести. Мне хотелось бы найти русские версии для 
трех моих любимейших поэтов: Сафо, Горация и Гельдерлина. Не 
знаю, будет ли еще время … Вообще же для перевода я выбираю 
поэтов не на основании наличной близости, а скорее по принци-
пу дополнения: это то, что меня увлекает — и чего мне недостает. 
Опыт, который легче сказать чужим голосом.

Уже не первый год я ловлю себя на том, что мне приятнее и инте-
реснее анонимная или близкая к анонимной поэзия, средневековая, 
фольклорная. В разных антологиях меня определенно привлекает 
начало. Так, недавно в «Антологии английской поэзии» я с удо-
вольствием читала самых старинных авторов. Мне явно перестают 
быть интересны поэты с личной манерой, со «своим», что называет-
ся, миром. Я их, конечно, люблю, но это не то, чего мне не хватает. 
И чего, мне кажется, не хватает всей современной цивилизации: от-
влеченности от себя, убежденности в том, что2 высказывается, в том, 
что оно важнее, чем сам говорящий.
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ЕК: Переводы каких произведений Вам наиболее удались?

ОС: Думаю, два-три стихотворения из Пауля Целана, несколько сти-
хотворений Клоделя. «Песнь брата Солнца» Франциска. Что значит 
удавшийся перевод? Мне кажется, индикатор здесь прежде всего — 
тон: есть ли вообще этот тон в русском тексте — или же это «слова, 
слова, слова».

Кроме этого чувства тона, какого-то музыкального засловесного 
образа, мне важно представить себе личность говорящего — но я не 
имею в виду его биографическую личность. Переводя Рильке или Це-
лана, я мало интересуюсь тем, что относится к их биографии, это мне 
мало дает. Меня интересует человек в состоянии говорения, мне надо 
почувствовать его почти физическую природу, вроде «холодно» — 
«горячо». Это дает только сам текст, а не факты биографии.

Невозможно представить, скажем, чтобы стихи Данте писал тол-
стяк, его худоба — в самом строе его стиха. Так же трудно пред-
ставить, чтобы человек дантовского сложения писал стихи Петрар-
ки — в этих строфах виден округлый жест. Через слова, интонацию, 
высказывание можно многое узнать об авторе. Даже о его здоровье. 
Не затем, чтобы перевоплотиться в него: перевод для меня — не те-
атр, я не воображаю себя в момент перевода ни Целаном, ни Фран-
циском Ассизским, — я стараюсь передать дальше, в пространство 
русского языка, их сообщение. Их сообщение, которое не сводится 
к «смыслу»: оно в звуке, ритме, тоне, жесте.

ЕК: То есть берясь за очередную работу, Вы не стараетесь узнать 
больше об авторе, его биографии. Вам важнее текст, который 
перед Вами?

ОС: Да, мне важнее всего этот текст — и другие тексты. Для того, 
чтобы перевести одно стихотворение, мне нужно как можно боль-
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ше прочесть других стихов этого автора, а если он писал и теоре-
тическую прозу, я должна знать и ее, то есть представлять себе его 
общий творческий образ. Иногда биографические детали, конечно, 
существенны, но в принципе не так уж часто. И в занятиях филоло-
гией, то есть толкованием, герменевтикой, я очень мало обращаюсь 
к биографической стороне. Творческая личность и бытовая — раз-
ные вещи. «Пока не требует поэта». То, что мы называем «биографи-
ческими данными», рассказывают другие. Для самого автора, может 
быть, совсем не эти факты были важны — или не в этом повороте: 
скажем, не сам факт помолвки — а как в это время падал свет. Это-
го посторонние биографы не сообщат, это сообщает он сам в своих 
писаньях.

ЕК: По мнению А. А. Петровой, « … хороший переводчик, не-
смотря на то что его собственное поэтическое дарование может 
быть не особенно сильным, правильно ставит акценты и распре-
деляет светотень — и создает верную картину». Вы согласны 
с таким мнением?

ОС: Да, я думаю, от переводчика не требуется яркого и сильного 
дарования. Оно ему может даже мешать, как, например, бывает 
в переводах Б. Пастернака, когда Бараташвили или Верлен вдруг 
говорят слишком по-пастернаковски. Переводы Мандельштама из 
Петрарки лучше, наверное, рассматривать в ряду его оригинальных 
сочинений. Переводчику нужна не сила и не яркость, а гибкость.

Это тоже дарование. Аристотель ставил гибкость как дар поэта 
наравне со всем известной «одержимостью». При этом, конечно, 
необходимо какое-то созвучие, какая-то конгениальность даже 
между поэтом второго, третьего ряда — и тем, кого он переводит. 
Часто наши переводы поражают несовпадением души переводчика 
и души автора.
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С. Маршак был виртуозным переводчиком и версификатором, 
но когда он брался за Шекспира … При том что и «содержание», 
и «форма» остаются достаточно близкими.

ЕК: Часто происходит такое несовпадение?

ОС: Очень часто. На мой взгляд, переводчику-профессионалу труд-
нее всего дается ярко выраженный лирический темперамент. В пе-
реводе он обычно меркнет, и в итоге получается текст куда более 
«средний», привычный, условный … Многим профессиональным 
переводчикам лучше удаются «спокойные» поэты.

ЕК: Например, кто?

ОС: Допустим, Ронсар, а не Рембо. То, «где дышит почва и судьба», 
для них труднее.

ЕК: Об этом же говорил Д. Ю. Веденяпин: «Если сравнить „хоро-
шее” оригинальное стихотворение с „хорошим” переводом, по-
чти всегда чувствуешь, что „градус” переводного текста ниже».

ОС: Да, если мы говорим о советской школе перевода (здесь я упо-
требляю этот эпитет безоценочно). В той школе перевода, которая 
сложилась у нас в советское время, начиная с огромного проекта 
«Всемирной литературы». Перевод, по существу, поставили на ин-
дустриальную основу. За это время сложилась и школа, и опреде-
ленное мастерство, которому учатся в переводческих кружках.

Но в XIX веке, когда перевод был исключительно личным опытом 
и каждый выходил из положения как мог, часто бывало, что «гра-
дус» перевода оказывался, наоборот, выше оригинала. Перевод 
получался более значительным явлением, чем оригинал в своей 
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традиции. Так случилось, например, со стихотворением Т. Мура «Ве-
черний звон», переведенным Иваном Козловым. Со многими пере-
водами Жуковского.

Я, скорее, хотела бы присоединиться к традиции такого, «лично-
го» перевода.

Школа советского перевода обеспечила нашего читателя огром-
ным количеством авторов и произведений, ее заслуга очень велика, 
но она вытеснила эту традицию авторского перевода. К авторской 
традиции перевода можно отнести работу Жуковского, Пушкина, 
Курочкина (Беранже) — всех, кто занимался переводом или пере-
ложением тогда, когда были другие требования к точности, иные 
критерии оценки «похоже» — «не похоже» … 

Сейчас такого рода живых откликов, вариаций на тему оригинала, 
в стихотворном переводе я не вижу.

ЕК: Кто-нибудь кроме Вас продолжает традицию авторского 
перевода?

ОС: Покойный Александр Величанский, чьи переводы Эмили Дикин-
сон были его служением ей (Эмили — тема многих лет его жизни), 
его собственным вдохновением, лирической интерпретацией. Дик-
кинсон в его переводах заметно изменилась, но зато в них чувству-
ется два вдохновения: поэта оригинального и поэта переводящего.

За пределами стихотворного перевода — это В. В. Бибихин в его 
прекрасных переводах Хайдеггера прежде всего. Перевод философ-
ских сочинений вообще-то довольно близок к поэтическому. Я люблю 
переводы В. В. Бибихина, Е. Г. Рабинович, Н. Л. Трауберг, М. К. Тро-
фимовой, отца Георгия Чистякова, М. Гринберга. Древнюю и сред-
невековую поэзию в переводах С. С. Аверинцева. Поэзию вагантов 
в переводе М. Л. Гаспарова. Мне нравится Брассанс в переводе Марка 
Фрейдкина … Греческая современная поэзия в переводе И. Ковалевой.



Ольга Седакова

212

ЕК: Получается, Вам ближе «вариация на тему», «переложение», 
чем перевод?

ОС: Совсем нет. Я бы не делала такого противопоставления. Чем 
ближе такая реплика к оригиналу, тем лучше. Тут отличается не-
кая изначальная установка: в случае того типа перевода, который 
я называю авторским, переводчик отвечает автору «со своего мес
та», как один человек отвечает другому. В другом случае перевод-
чик ставит себя в какое-то нейтральное безличное пространство, 
в «традицию» перевода, в «как принято».

У нас давно не пересматриваются правила того, что считать 
аутентичным в переводе. Что непременно требуется воспроизвести. 
Например, принято, что в стихотворном переводе должно быть та-
кое же количество строк, что в оригинале. Систему рифмовки нуж-
но воспроизводить, версификацию. 

Мне кажется, формальные требования можно было бы во многих 
случаях смягчить, зато ужесточить требования — я бы сказала — 
здравого смысла. Например, никакой нормальный поэт не мог бы 
написать двух таких строк в любовном стихотворении:

И радость из груди твоей струится,
Как свет нерукотворного нутра, —

а переводная классика, лучшая лирика мира в русской версии пол-
на такого рода уродствами. Словосочетания такого рода неизбежно 
возникают на дыбе невероятно жестких формальных требований. 
Где уж тут до смысла, вкуса, стиля.

Кроме того, многие из этих традиционных правил перевода 
условны, приняты в свое время. Когда-то я перевела сонет Данте 
из «Новой Жизни» эквиритмично — не регулярным ямбом, а хро-
мающим, сбитым стихом, как в оригинале. На что Ю. М. Лотман мне 
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сказал: «Но ведь есть традиция: итальянский одиннадцатисложник 
у нас всегда передается пятистопным ямбом». — «Но эта традиция 
совсем недолгая. Каких-то 100 лет!» — ответила я. «А сколько вам 
нужно для традиции, 1000–2000 лет? Когда вы согласитесь, что это 
уже традиция?» Вопрос не в количестве лет. В XIX веке господст-
вовала силлаботоника (помните, Пушкин и стих «Домика в Колом-
не» слышал как диковатый, из-за непривычных цезур), а в даль-
нейшем русская поэзия очень расширила ритмический репертуар. 
После работы Серебряного века для нас одиннадцатисложник сов-
сем не звучит коряво. Зачем же продолжать вынужденную практи-
ку XIX века?

Что касается рифмы, то и тут тоже нужен более гибкий критерий, 
разный для разных авторов. Мы, переводя, выбираем, где проиграть. 
Для одних поэтов потерять форму — значит потерять все. По этой 
причине стихи Пушкина поразительно мало известны в мире: в его 
поэзии важен каждый звук и слово, если что-то чуть сместить — все 
исчезнет. В стихотворении «Я Вас люблю … » никакой метафизиче-
ской мудрости нет — вернее, она заключена в самом размещении 
слов. В простом подстрочнике от нее ничего не останется.

Такие целиком воплощенные стихи (они обычно прозрачны 
и «просты») — самое трудное, почти гибельное дело для перевод-
чика. Пушкин — для перевода с русского. Лирика Гете — для пере-
вода на русский.

А в других случаях обидно ради соблюдения формы упускать со-
держательность. Допустим, «Божественную Комедию» Данте я бы 
предпочла видеть в хорошем подстрочнике, — иначе ради соблю-
дения «третьей рифмы» слишком многое теряется.

ЕК: По-вашему, всегда ли в переводе чувствуется время, когда 
он был сделан?
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ОС: Людям только кажется, что они переводят на какой-то нейтраль-
ный язык. Как историк русского языка, могу уверить Вас: всегда 
можно понять, в какое время создавался перевод. Внеисторичной 
стилистики нет. Другое дело, что можно ориентироваться на самые 
«новые» элементы языка, на «язык улицы», на жаргонные слова — 
а можно выбирать более консервативный слой. Но не стоит строить 
иллюзии, будто ты можешь написать русским языком пушкинского 
времени — и даже блоковского. Ты будешь очень осторожен со сло-
варем — но ритм выдаст, просодия, так сказать, походка и осанка 
речи. Хотя в целом язык перевода все-таки менее историчен, чем 
язык творчества.

ЕК: А с чем это связано?

ОС: Стихотворные переводчики пользуются своего рода lingua franca, 
неким общим, искусственно выработанным языком, кочующим от 
автора к автору. В нем много ветоши, которую поэт никогда не упо-
требит. Я представляю себе лингвистическое исследование на тему, 
чем язык нашей переводной поэзии отличается от языка живой по-
эзии. Думаю, будет занятно … Отчего это получается? Оттого, что 
переводчик, в отличие от автора, не знает первых «мук слова», он 
не стоит лицом к лицу с собственным опытом, для которого не нахо-
дится наличных слов. Его «муки слова» — другие. Как передать то, 
что уже сказано.

Переводчик почему-то прощает себе то, что не простил бы, если 
бы был автором. И редактор ему прощает. Вроде упомянутого «не-
рукотворного нутра». Так никто не напишет от себя — но так позво-
лено написать под именем, скажем, Гете. Не помню, что с немец-
кого. И тут дело не в знании языка оригинала. П. Г. Богатырев знал 
немецкий превосходно, и что получается в его переводах Рильке? 
Рильке искал простых слов, таких как «сад», «дерево»: не просто-
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речия (это уже тоже не совсем просто), но уж никак не слова из 
поэтического жаргона. А переводы Богатырева написаны целиком 
на поэтическом жаргоне, и в результате (на мой вкус, многие с этим 
не согласятся) получился пыльный неживой текст, по-своему вирту-
озный, но совсем не такой, как у Рильке.

Вообще любой поэт нового времени боится языковых клише, из-
бегает поэтизмов — а переводческий текст часто состоит целиком 
из них.

ЕК: Это из-за отстраненности?

ОС: Да, из-за какой-то неприобщенности, не полной, не личной 
приобщенности к предмету речи. Задача нашего перевода, как она 
поставлена традицией, — передать количество слогов, чередова-
ние ударений, звуки и «общий смысл» при этом — так трудна, что 
в жертву приносят чаще всего качество слова, стилистику. Поэтому 
в переводе можно ставить рядом слова совершенно разных реги-
стров, и вовсе не с комической задачей. Недавно в какой-то перевод-
ной книге я прочитала начало любовного посвящения: «Люблю тебя 
не по причине … ».

ЕК: По-вашему, в природе возможен идеальный перевод?

ОС: Идеальный? Перевод может быть замечательным. При транспо-
зиции из одного языка в другой, из одной культуры в другую пере-
мены неизбежны, что-то теряется, что-то, возможно, приобретается. 
Идеальное, полное соответствие невозможно, но перевод может 
быть замечательным как отклик на оригинал … «Горные вершины» 
Лермонтова — не «Über allen Gipfeln» Гете, но это чудесные рус-
ские стихи, и родились они из Гете. Мне хочется, чтобы мои пере-
воды получались живыми, живыми на русском языке. Но достигать 
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этой живости, перекраивая автора, мне бы никак не хотелось. Был 
такой переводческий термин «оживляж»: вставить словечко погру-
бей, метафору порезче. Например, в переводе Ронсара рифмовать 
«Каллиопа — недотепа». Не дай Бог. Трудно передать спокойную, 
несуетливую живость.

ЕК: Романтики считали, что перевод — своего рода нарушение 
границ, нападение, насилие, что он переходит границу при 
помощи оккультизма, сверхъестественной силы, что он близок 
тайным религиям. Насколько, по-вашему, они были близки к по-
ниманию сущности перевода?

ОС: Не знаю. Тема насилия и агрессии мне надоела, это постоянная 
тема современного дискурса: и речь, и перевод — все насилие … 

Я думаю, идея перевода зависит от того, как вообще понимать по-
эзию. Если она целиком явление языка — как думают многие, и сре-
ди них Бродский, который связывал поэзию с языком совершенно 
фатальной связью, — тогда действительно в переводе происходит 
нарушение законов природы. По-моему, язык здесь не первая ин-
станция; некий образ, который реализуется в языке, можно пере-
дать и иначе — музыкальными, живописными средствами. Если су-
ществует доязыковой образный слой, то перевод входит в природу 
вещей. В английском этот образ воплотился в одни слова, обороты 
и звучания, а если в русском найти путь к тому же образу, он, веро-
ятно, подскажет, что делать … 

Никакой особой мистики в переводе я не нахожу, не больше, чем 
во всех других явлениях жизни.

ЕК: Вальтер Беньямин в эссе «Задача переводчика» пишет о том, 
что буквальности — неотъемлемая часть по-настоящему «сво-
бодного перевода», перевода, способного освободить чистый 
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язык из темницы и развеять чары. То есть такое продолжение 
романтической традиции. По-вашему, буквализмы в переводе 
необходимы?

ОС: Думаю, да. Школа советского перевода всегда чуралась буква-
лизмов. От редактора можно было услышать обычное возражение: 
«Так по-русски не говорят». Но ведь автор переводимого сочине-
ния и говорил не по-русски! Переводя буквально, мы творим и соб-
ственный язык, создаем в нем новые возможности. В лекции об 
искусстве перевода, прочитанной в Британской библиотеке*, я ссы-
лалась на первый опыт перевода в нашей традиции: на опыт рав-
ноапостольных Кирилла и Мефодия, Учителей Славянских, которые 
переводили богослужебные тексты с греческого на славянский: на 
язык, которого еще не было как языка культуры! Они создали бук-
валистский перевод, и с тех пор все это вошло в славянский язык, 
стало его «эллинской душой», как говорил Мандельштам. Думаю, не 
стоит останавливаться перед тем, что «так по-русски не говорят», — 
быть может, так будут говорить.

В одном моем переводе из Рильке есть строки:

Но как же я начну
тебя, мертвец? ты, мертвый по любви … и т.п.

По-русски так, конечно, не говорят: «начать тебя», но и по-немецки, 
поверьте, Рильке употребляет довольно непривычный оборот. Ему 
тоже могли бы сказать: так не говорят по-немецки!

Конечно, будет дико, если весь перевод состоит из одних буква-
лизмов … Но в принципе буквализм — один из самых творческих 
моментов в переводе, проверка переводческой смелости. Однако 

* См. «Искусство перевода. Несколько замечаний».
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нужно уточнить: в том случае, когда переводчик хорошо владеет 
своим языком и понимает, что делает, когда употребляет «не совсем 
русский» оборот. Очень часто у нас в последние десятилетия, когда 
аврально переводят бездну еще не переведенных авторов, буква-
лизмы говорят только о невежестве переводчика. Он собственным, 
родным языком не владеет и передает слово в слово, не чувствуя, 
как это уродливо. Если в советские годы у нас было преувеличенно 
редакторское отношение к переводу, то в постсоветское маятник 
достиг другого полюса: никаких представлений о норме перевода, 
о качестве переводного языка.

ЕК: Есть, по-вашему, авторы, которые на русский переведены 
плохо? То есть у русского читателя не сложился его «адекват-
ный» образ.

ОС: Их немало, и в этом нет ничего катастрофического. Естествен-
но, что есть пробелы, и они постепенно заполняются. Нельзя же 
перевести всю мировую литературу, как думали в советское время. 
И естественно, все переводные авторы, каждый по-своему, как-то 
сдвинуты. Есть замечательные работы С. С. Аверинцева, где сопо-
ставлены Шиллер немецкий — и Шиллер Жуковского, Лафонтен 
французский — и Лафонтен Крылова.

ЕК: Из-за таких сдвигов и происходит, в частности, отставание 
культур, когда русский читатель не представляет себе каких-то 
авторов.

ОС: Как я не люблю эти разговоры об «отставании» культуры и беге 
вдогонку кому-то! Мне всегда хочется возражать, когда я слышу та-
кое. За этой идеей отставания стоит представление о русской куль-
туре как исключительно импортирующей. Это не отвечает реально-
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сти. Русский культурный экспорт XX века огромен. Влиятельность 
таких мыслителей, как Бахтин или Флоренский, таких художников, 
как Кандинский и Малевич, таких поэтов, как Мандельштам и Цве-
таева, делает разговор об отставании просто нелепым. А влияние 
«русского романа» — Достоевского, Толстого! А драмы Чехова! 
Мне приходилось лично встречаться с крупнейшими европейскими 
поэтами современности — и все они видят Мандельштама если не 
«впереди», то над собой. Изучают русский, чтобы его читать. Чего 
у нас не хватает в целом — поэтического XX века Европы. У нас пе-
реводились из него фрагменты, отдельные авторы, и обычно очень 
выборочно. Многие вообще были запрещены, как, например, Эзра 
Паунд, тот же Клодель; Рильке начали публиковать поздно и из-
бирательно. У нас мало известен дух европейского модернизма 
и авангарда — он чем-то похож на отечественный, на опыт Ман-
дельштама или Хлебникова, а чем-то совершенно отличен. Мало по-
нят у нас Т. С. Элиот.

ЕК: А существующие переводы Элиота?

ОС: Меня они в разной степени не устраивают, но главное — из 
них нельзя понять той революции, которую Элиот произвел во всей 
западной поэзии. Нужно прочесть (а значит, перевести) его эссеи-
стику, его теоретическую мысль, тогда, возможно, и стихотворные 
переводы займут свое место. Например, «Четыре квартета» совсем 
неплохо переведены А. Сергеевым, но эту вещь нельзя понять без 
комментария — а комментарием здесь будет не толкование тех или 
иных строчек, а общая мысль Элиота о поэзии, традиции, христиан-
стве. Важно понять, с кем мы встречаемся в лице мистера Элиота. 
Недавно вышел большой том Кавафиса, но Элиот заслуживает уж 
никак не меньшего внимания.
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ЕК: А Целан?

ОС: И Целан, конечно.
У нас вышла маленькая книга лирики Клоделя, но это просто сме-

хотворный выбор из его огромного наследства. Для своих переводов 
я выбирала то, что мне было легче, совсем не главные его стихи. Кло-
дель тоже мыслитель и теоретик поэзии, и необходимо перевести его 
теоретическую прозу. Он из числа авторов, у которых есть общая пер-
спектива словесности — принимать ее или нет, но стоит представлять 
себе тот склад поэта-мыслителя, каких у нас очень мало.

После смерти Пастернака и Ахматовой этой традиции (богатей-
шей традиции Серебряного века, где даже Бальмонт неплохо теоре-
тизировал) у нас почти не осталось. В советское время поэты едва 
ли не шарахались от всякой мысли о теории. Они писали «нутром», 
так было принято. Только Бродский возобновил традицию поэта мы-
слящего, способного анализировать и предлагать какие-то общие 
положения. Его эссеистикой мы обязаны эмиграции: здесь он этого 
не писал. И поскольку это, скорее, норма для европейской и амери-
канской поэзии ХХ века, переводная литература такого рода была 
бы здесь очень нужна.

Очень многие наши переводчики, к сожалению, остановились на 
доавангардистском времени, на блоковском и гумилевском языке. 
Опыт Хлебникова, авангард, модернизм у нас еще не пережиты, по-
этому многие переводные стихи звучат устарело.

ЕК: А теперь мой вопрос к Вам как к поэту, стихи которого пере-
водят на многие языки. Как Вы работаете с переводчиками?

ОС: У меня много переведено: три книги на английский, книга на не-
мецкий, три на французский, уже две на итальянский … Книги на 
немецком, датском, иврите, албанском.
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Если я знакома с языком, на который переводят, мы обычно об-
суждаем с переводчиками то, что у них получается, и стихи, и прозу.

У европейского перевода другая традиция. Бродский спорил 
с ней, он считал, что нельзя русские стихи переводить верлибром, 
и сам показывал, как переводить на английский регулярным стихом 
и с рифмой, но эти его переводы носителей языка не убеждают.

В Европе и Америке регулярного стиха теперь почти нет, он сразу 
переносит произведение в другой регистр: это или стихи для песни, 
или тексты песен, или стилизация архаики. Так что я не стала бы 
спорить с носителями языка об их стратегии перевода, им виднее.

А что касается наших разговоров с переводчиками, мое участие 
сводится к исправлению смысловых ошибок, которые порой встре-
чаются в переводе, поскольку некоторые выражения не слишком 
определенны, их можно по-разному понять.

Переводчики моих стихов могут спросить у меня: «А что вы име-
ете в виду в этой строке?» Если бы я могла спросить так Данте или 
Рильке!

ЕК: А кто Ваши переводчики — чаще женщины?

ОС: Да нет, пожалуй, наоборот. В этом году вышла моя книга стихов 
на итальянском, которую перевел монах, брат Адальберто Майнарди 
из монастыря Бозе. На немецкий меня переводил поэт и философ 
Вальтер Тюмлер, на английский — Ричард Мак-Кейн, поэт и из-
вестный переводчик русской поэзии. На албанский — поэт Агрон 
Туфа. Для меня большая честь — то, что одно из моих стихотворе-
ний недавно перевел Филипп Жакоте, патриарх европейской поэзии 
(он обратился к изучению русского из любви к Мандельштаму). Но 
и женщины-переводчики работают прекрасно: на иврит перевела 
мои «Старые песни» Хамуталь Бар-Йозеф, известнейший израиль-
ский поэт. На американский английский — американская поэтесса 
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Эмили Гросхольц (она работала с подстрочником). И филологи бы-
вают прекрасными переводчиками: Катриона Келли в Англии, Эн-
дрю Вахтел в Америке, Мари-Ноэль Пан и Жислен Барде во Фран-
ции, Франческа Кесса и Джованна Парравичини в Италии … Не 
буду всех называть.

Благодаря переводам возникает другая картина собственного 
текста.

ЕК: Видя переводы своих стихов, у Вас не появляется ощущение 
чего-то чужого, некоторой отстраненности?

ОС: Да, но это только приятно. Мне интересно мнение читателей, 
которые, не зная русского, читают только перевод. Из их откликов 
я понимаю, что в переводах что-то остается (при том что имитации 
формы, как я говорила, чаще всего нет). Это очень радостно — 
и укрепляет во мне ощущение поэзии, живущей в море языков, то 
первое ощущение переводчика, о котором я говорила вначале.
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По ту сторону литературы

Интервью «Независимой газете» 2003

Независимая газета: Ольга Александровна, почему общеприня-
тый путь литератора представляется Вам неуместным сегодня?

Ольга Седакова: Я не знаю, то, что я скажу, касается ли это време-
ни … Может быть, это исключительно моя история, потому что у меня 
всегда, с самого начала, было странное отношение к литературе. Не 
литературы мне хотелось … Мне хотелось коснуться чего-то чудес
ного. Стихотворение было одним из путей к такой встрече. А «ли-
тературный процесс» к ней уж точно не вел. Наверное, я просто не 
профессионал. Хлебников был не профессионал в этом смысле: его 
сокровище было не в текстах самих по себе.

Конечно, мы помним, как переживали свою первую книгу, свою 
первую публикацию, как о первой книге рассказывает, например, 
Ахматова. Естественно, это должно быть событием, но у нас было не 
так. Может быть, это опыт моего поколения, которому не пришлось 
видеть своих первых книг вовремя, и когда такое могло случиться, 
было уже поздно. Наш публичный дебют прошел каким-то другим 
образом. Он не был отмечен вот именно этим: публикацией, первой 
книгой, вхождением в круг «профессионалов».
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НГ: Касается ли это общего положения литературы в современ-
ном мире?

ОС: Я, говоря об общем положении литературы и вообще искусства, 
думаю прежде всего о Европе: у нас сейчас какое-то не общеинте-
ресное положение, мы должны усвоить некоторые вещи, которые 
другим давным-давно известны. Поэтому я думаю скорее о том 
пространстве, где все происходит другим, более естественным пу-
тем. И там, по моим наблюдениям, а я уже больше двенадцати лет 
странствую по свету, — там, я боюсь, серьезные люди уходят из 
публичности … Я слышала схожее мнение от многих людей в Евро-
пе, мне говорили: «Вы не смотрите, что здесь у нас так неинтере-
сно, видимо, есть другие люди, которые удалились и где-то в тиши 
что-то создают, а потом, создав, они явятся и нас осчастливят этими 
своими плодами». Это носится в воздухе — то, что возникли нож-
ницы между возможностью создать что-то серьезное и участвовать 
непосредственно в этом публичном литературном процессе. Это — 
жизнь, состоящая из множества обусловленностей, из неприятных 
обязанностей, которые потихоньку крадут душу. В таком состоянии 
трудно надеяться, что человек может что-то создать.

НГ: Каков «новый» критерий литературы?

ОС: Говорят об исчерпанности форм, жанров («смерть романа»), са-
мого языка. Но по моему мнению, что на самом деле устарело — так 
это литература как производство предметов, литература как фабри-
ка. Фабрика эстетических вещей, антиэстетических вещей, наконец, 
антивещей. Фабрика, производящая пародии на производство ве-
щей, — «актуальное искусство».

Только то, что не создается со всей откровенностью как продукт 
на этой фабрике, что является продуктом как бы невольным, навер-
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ное, теперь и было бы опознано как нужная, желанная литература. 
Писатель не производчик эстетических вещей. Он и не разрушитель 
эстетических вещей. Он что-то другое, он человек, проживающий 
прежде всего свою жизнь … И эта жизнь должна обладать качест-
вом интереса для других, то есть чем-то отличаться … Что неинтере-
сно в современном искусстве: оно обыкновенно говорит о зауряд-
ном опыте. Какие бы формы при этом ни изобретались, это всегда 
опыт какой-то заурядной личности. И читатель думает: я и сам та-
кой, что же он мне такого нового рассказал?.. И когда роман был 
всего лишь романом, а литература — всего лишь литературой, был 
тот же критерий: люди встречались с более интересным человеком 
в авторе, в Толстом или Достоевском. То есть какой он, собственно, 
человек — не важно, но тот, кто создал эти вещи, давал пережить 
какой-то опыт, превышающий обыденный, средний. А чтобы это 
был другой опыт, то, повторюсь, для этого требуется какая-то дру-
гая жизнь.

Однажды меня попросили за один час в Хельсинки рассказать 
историю советской литературы. Понятно, там не ждали академиче-
ского курса, и я выбрала одну линию: я рассказала, что одним из 
главных действующих лиц этой истории, как и истории музыки, фи-
лософии в СССР и т.д., был «простой человек». Писать надо было для 
«простого человека». Что этот «простой человек» был, собственно 
говоря, конструктом и никто не знает, существовал ли он на самом 
деле и сколько таких было, но именно от его лица предъявлялись 
все требования к композиторам, художникам, мыслителям. Писать, 
чтобы понял «простой человек». И поэтому, сказала я финским слу-
шателям, на могилах очень многих выдающихся наших людей можно 
написать: «их убил простой человек». И тут я заметила, что студен-
ты как-то смущаются от всех этих моих высказываний. И потом ко 
мне подошли преподаватели и стали благодарить: «Как хорошо, что 
вы это говорили. Вы заметили, как им было неловко? Потому что это 
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то, с чем они подходят к нам. Они подходят и говорят: мы обычные 
люди, не требуйте от нас того, на что мы не способны, все должно 
быть для обычных людей». И тут они увидели, что этот «простой че-
ловек» такое.

НГ: Нынешнюю любовь к «простоте» породил ужас перед злом, 
которое несла в себе претензия на личную гениальность, на осо-
бое предназначение. А какое зло несет в себе человек, который 
отказался от своего предназначения?

ОС: Мне кажется, первое, что очевидно, — это нарушение космиче-
ских законов, и это может выразиться в таких же космических ката-
строфах, в экологических бедствиях, в разрыве со своей, а значит, 
и с остальной природой. Говоря: «я люблю природу», обычно имеют 
в виду деревья, холмы, ландшафты — это смешно. Любовь к приро-
де — это прежде всего любовь к своей природе, знание природы 
себя как человека. Есть природа человека, и она чего-то не позволя-
ет и без некоторых вещей гибнет. Не буду говорить о том, чего она 
не позволяет. а вот без чего погибнет: пусть не я, но кто-то в мое 
время должен совершать необычайные вещи, писать нового «Фаус-
та» и новую 40-ю симфонию Моцарта. В мои времена или в будущие, 
не важно. Если этого больше нет и быть не может, жить не стоит. Не-
обычайное, великое, чудесное — хлеб души человека (я не говорю 
«духа» — души). Хлеб и вино его души.
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«Душа изгнана из публичного … »

Интервью Александру Кырлежеву 2005

Александр Кырлежев: Ольга Александровна, какое место, на Ваш 
взгляд, сегодня религия занимает в общественном пространстве?

Ольга Седакова: Мне кажется, что никогда это место не было столь 
проблематичным, как теперь. На наших глазах складывается после-
довательно секулярная цивилизация, какой никогда еще не было. 
Какова бы ни была наша, местная ситуация, мы все равно вовлече-
ны в это общее движение. Вовлечены — или будем ему сопротив-
ляться. Но вектор задан. Объединенная Европа на основаниях Про-
свещения, без «христианских корней», о которых столько спорили. 
В этом пространстве религии, понятой как традиция, как церковь, 
придется искать свое место. Это — большая задача, и у меня она не 
вызывает пессимизма. Если этот вызов будет правильно понят, то он 
может привести к хорошим, полезным вещам.

АК: То есть для самой религиозной традиции этот вызов  
полезен?
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ОС: Мне кажется, да. Когда «часовых» убирают из храма (помните 
у Пушкина «Мирская власть»), остается уповать на то, что, собст-
венно, и завещано: на Бога.

Хорошо ли это для окончательно эмансипированной цивилиза-
ции — это другой вопрос. Может ли такое общество удержаться 
и на чем.

АК: Но иногда говорят, что сейчас мы, скорее, переходим 
к постсекулярной эпохе. В этом случае имеется в виду не только 
традиционная религия, но и иные формы религиозности. Вы 
считаете, что в западном христианском ареале секулярность все-
таки победила?

ОС: Я имею в виду не то, что она победила в христианском ареале 
(можно еще уточнить: в европейском христианском ареале; в Аф-
рике, Азии, Латинской Америке это не так). Я имею в виду социаль-
ную формацию, в которой для религии не оставлено места среди 
социальных структур. Если же речь идет о постсекулярном в связи 
с паранаучными, парарелигиозными движениями типа Нью Эйдж 
(вещами, в осуждении которых сходились и традиционная религия, 
и атеизм), то это естественно: отдельно взятый человек по приро-
де своей не может быть секулярным, и он никогда им не был. Се-
кулярны, повторю, сами структуры общества. А то, что происходит 
с людьми, чего они ищут для себя в качестве какого-то «другого из-
мерения», «чуда, тайны и авторитета», — это другой вопрос.

АК: Если секуляризация есть вызов традиционной религии, то 
есть ли у церкви шансы снова завоевать общество, а не только 
влиять на отдельных людей? Иначе говоря, возможна ли ре-
христианизация?
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ОС: Я думаю, что в старой форме — государственной, националь-
ной церкви, инстанции, разделяющей со светской властью исто-
рические решения, это вряд ли возможно. И в попытках вернуться 
к такому положению дел я ничего хорошего не вижу. Отчуждение от 
государства, видимо, необратимо. Но общество — это другое дело. 
Общество может быть не глобальным, оно может не охватывать всю 
нацию. Оно каким-то другим, избирательным, свободным образом 
соединяет своих членов. И если такое общество будет по-настояще-
му живым, то масштабы его расширения, распространения трудно 
предсказать: кто бы подумал, что получится из маленькой первона-
чальной христианской общины? Но, вероятно, для этого необходи-
ма такая сила, какая была в первоначальном христианстве.

АК: А что это за сила? Ведь у нас сейчас господствует пред-
ставление, особенно в секулярном пространстве, что религия, 
вера — дело интимное, о котором даже говорить публично 
нельзя. Возможно ли в этой ситуации какое-то общественное 
звучание религии?

ОС: Я думаю, что это вопрос не столько о церкви, сколько об огромной 
скомпрометированности всего публичного. Что значит: все стано-
вится интимным? Это происходит потому, что публичному больше не 
верят ни в чем. Серьезное искусство становится тоже интимным. Во-
обще ни о чем позитивном рассуждать вслух, при людях оказывается 
нельзя. С одной стороны — по причине политической корректности 
(предполагается почему-то, что всякое позитивное высказывание 
кого-то задевает и кому-то угрожает), но с другой стороны — и по 
причине собственного чувства стыда. Почему теперь стыдно говорить 
так, как говорили еще недавно, скажем, в XIX веке?

Несомненно, если из «общего», публичного все хорошее, все ин-
тимно дорогое уходит, это страшно. Говоря просто, душа изгнана 
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из публичного — не из государственного, а именно из публичного. 
Мне кажется, что это ситуация огромного риска. Это утрата смысла 
общей жизни человечества, о чем писала Ханна Арендт. Но как ре-
абилитировать публичность, чтобы она была не стыдной, не казен-
ной? Вот в чем вопрос.

АК: Другой вопрос, связанный с публичностью, — это вопрос 
о преподавании знаний о религии в общеобразовательной шко-
ле. Вопрос касается преподавания детям в школе, скажем, о фа-
культативных занятиях. Нужно ли это делать и каким образом?

ОС: Факультативное преподавание, я думаю, необходимо. Почему 
же не преподавать основы веры, основы традиции? Вера и тради-
ция — это все-таки не исключительно интимные психологические 
переживания; здесь необходимы и определенные знания. Совре-
менный человек очень преувеличивает свой личный опыт, ничего 
за пределами «лично пережитого» он не хочет принимать на веру. 
Однако есть вещи, которые мы лично никогда не переживем, но ко-
торые пережил, скажем, св. Василий Великий. Не каждому человеку 
даруется личный опыт великих вещей. Почему же ему не знать об 
этом от свидетелей? Обучение необходимо, и вопрос действительно 
в том, как приобщать к вере.

Мне пришлось однажды в Италии побывать на уроках катехиза-
ции для детей. Это была подготовка к конфирмации. Я посмотрела 
дома тетрадки, которые на этих уроках ведет дочка моих друзей, — 
и мне это стало очень интересно. И мне разрешили присутствовать 
на таком уроке (дети там обычно остаются одни, без родителей). 
Я была в восторге. Дети шести-семи лет. И первые уроки у них были 
про то, что у нас бы назвали «Природоведением». Начинается сов-
сем не с Закона Божия, не со Священной Истории, а с того, что их 
приучают видеть то, что происходит вокруг. И как-то очень тактично 
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вводится тема творения. Начинается с того, что в них пробуждается 
внимание: они видят, что все хрупко, красиво, что животные живут 
и умирают, испытывают боль и т.д. То есть это одновременно и эко-
логическое воспитание, очень ненавязчивое. И детям в самом деле 
интересно выполнить такое задание: понаблюдать часа два за му-
хой, скажем … 

АК: И потом оказывается, что муха — это тварь Божия … 

ОС: Да, потом оказывается, что это тварь Божия. Но — потом. Я бы 
сказала, что это не просто тактический прием. И при мне они набре-
ли на тему смерти. Я была удивлена: что же они такое рассказывают 
и почему учительницы их не прерывают? Они стали рассказывать, 
как у кого-то умирал котенок — в общем, что-то такое абсолютно, 
как мне казалось, бессмысленное, но в то же время они очень го-
рячо просили слова и один за другим рассказывали о своих стол-
кновениях с фактом смертности. Им не давали сразу же готовых 
ответов: дескать, ничего, смерти нет. Смысл этой беседы без морали 
был в разделенности опыта. «Неужели ты не понимаешь: это же то, 
что человек обычно переживает в одиночку и молча, свое открытие 
смерти — а здесь им дают это высказать, разделить с другими», — 
сказали мне мои друзья, родители Алессандры. И я поняла, что ре-
лигиозное воспитание (во всяком случае его начало) может быть во-
все не снабжением человека какими-то сведениями, обязательными 
знаниями, а чем-то совсем другим: освобождением человека. Чтобы 
он мог выйти из своих интимных переживаний, в которых он часто 
как «в тюрьме», чтобы он не боялся говорить про это перед людьми. 
Кстати, здесь можно увидеть выход из той самой интимности рели-
гиозного чувства, о которой мы говорили прежде: ведь это не очень 
хорошая интимность, запуганная интимность.
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АК: То есть религиозное отношение — это именно открытие 
своей интимности … 

ОС: Да. И вот это, я думаю, необходимо. Потому что обычная шко-
ла — не только наша, но, я думаю, всякая школа (стоит прочесть 
хотя бы школьные воспоминания Рильке), — эта школа человека 
выгоняет внутрь, в себя; он быстро понимает, что в мире этих объ-
ективных знаний ему не к кому обратиться, что он одинок. Как раз 
эту прореху в «общем», отсутствие в нем такого места, где душа мо-
жет сказать: «Мне здесь хорошо», и нужно было бы заполнить. Ре-
лигиозное образование воспитывает чувства, прежде всего — не-
посредственное восприятие, внимание.

Ведь с факультативными уроками Закона Божия или нет, в любом 
случае нужно что-то делать с психологическим одичанием совре-
менного человека. Многие наблюдатели называют это состояние 
«новым варварством»: образуется человек не чувствующий, не ви-
дящий, какой-то отвлеченный, у которого чувства почти атрофиро-
ваны и отзываются только на сверхсильные возбудители. И главное 
из этих чувств — чувство реальности, чувство присутствия, своего 
и мира.

Но с преподаванием основ религии может получиться и противо-
положное: в эту систему изгнания человека в себя включится еще 
религия, которая тоже будет миром чистой объективности. И тогда 
человек сможет послушно повторять какие-то данные ему предписа-
ния — и при этом уходить еще глубже в себя: «А моя жизнь к этому 
не имеет отношения, и к этому тоже. Она по-настоящему проходит 
на бессловесной глубине».

АК: Другой аспект той же темы о религии и публичности — это 
религиозная риторика, включая публичные жесты, которую 
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сегодня практикуют многие политики и чиновники, причем это 
касается не только России, но и других стран.

ОС: Естественно, это мне ничуть не нравится. Но спрашивается: по-
чему они эксплуатируют религию? Потому что «современное» че-
ловечество, как и прошлые, нуждается в авторитетной инстанции. 
У светской инстанции такой силы просто нет. И тогда прибегают 
к старым испытанным формам, которые действуют. Я думаю, речь 
идет не о пустой риторике: политики эксплуатируют некоторую силу 
этих слов, этих жестов, которую человек еще чувствует. Когда при 
тебе говорят сильные слова и делают сильные жесты — это дейст-
вует.

АК: Может быть, это кончится тем, что церковь снова сделают 
государственной?

ОС: Такое желание в определенных кругах есть. Но реально ли это 
в теперешней ситуации? Мне кажется, вряд ли. Потому что мир от-
крыт, мир размыт. Государственная религия возможна, когда есть 
какой-то вполне определенный, замкнутый мир, без вариантов. 
Обычного, обыденного человека сама вариативность сбивает с тол-
ку. Я встречала людей, для которых кризисом было узнать, что Ро-
ждество празднуется в разные дни: а где же тогда настоящее Ро-
ждество? Бывает, одного такого факта достаточно, чтобы человек 
усомнился во всем (кстати, религиозное воспитание и образование 
как раз могло бы и предотвратить такие срывы). А в старые времена 
можно было прожить жизнь и не встретиться с вариантами. Но те-
перь вы не можете с ними не встретиться. Это потребует огромного 
насилия.

АК: То есть такое государство будет замкнутым и закрытым?
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ОС: Да, внутренне закрытым, как мусульманский мир, наверное 
(хотя говорят, что и его закрытость обречена и грозит взрывом). Уж 
очень все теперь проникает друг в друга, так что уже не «отгоро-
дишься».

АК: А какое место в общественном пространстве, на Ваш взгляд, 
занимает сегодня священник, у которого в старые времена было 
достаточно определенное место?

ОС: Вообще-то ему отводится традиционное место: вы увидите свя-
щенство на всех европейских торжествах, в Англии — и в Палате 
лордов. Однако епископ, священник вносит в это пространство ка-
кое-то иное измерение — не то иное, какое он и призван вносить, 
нет, он здесь просто гость из «нашего славного прошлого». В Европе 
церковь отправили в гетто прошлого. Очень странно: самые совре-
менные европейцы, которых мне приходилось встречать, это как 
раз христиане — но для массмедийного человека они «в прошлом»! 
Традиционные функции священника новая цивилизация распреде-
лила: часть этих функций, врачевание души, исполняет психолог, 
часть — какой-то моральный авторитет … В России, как известно, 
таким авторитетом бывали писатели. В советское время — и уче-
ные: я вспоминаю, как после лекций Сергея Сергеевича Аверинцева 
иные слушатели подводили ему детей под благословение, как к ба-
тюшке. Он, конечно, всячески объяснял свое отличие от священни-
ка … Все любимое сакрализуется.

Но при этом главную функцию священника не может исполнить 
никто. Я имею в виду совершение Таинств. Для меня как человека, 
не мыслящего собственной жизни без духовного отца, его место 
совершенно ясно. Но места Жреца в «современной общественной 
жизни» я не могу представить.
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АК: А когда священник выступает по радио или по телевидению, 
выходя таким образом в общественное, медийное пространство?

ОС: Он может поделиться тем, что дает ему его служение. Это может 
быть чрезвычайно важно. Это проповедь, свидетельство — дело не 
только священства, а всякого члена церкви. Есть люди, обративши-
еся после радиобесед владыки Антония Сурожского. И в массмедиа 
священник выступает как свидетель Христа. Но само-то священно-
служение в этом пространстве невозможно. Участие в священно-
служении телесно, а не виртуально.

АК: То есть слово священника возможно, хотя оно и отсечено от 
священнослужения … 

ОС: Да. Как слово свидетеля. Как слово человека, обладающего осо-
бым духовным опытом. Как того, кто знает душу человека с той сто-
роны, которой никто другой не касается.

АК: А каково сегодня место атеистов? Я имею в виду атеизм как 
своеобразное «размышление о Боге», в высоком смысле. Есть ли 
от этого какая-нибудь польза?

ОС: Я, пожалуй, встречала по преимуществу скорее антиклерикалов. 
Настоящих атеистов мне, кажется, не приходилось слышать.

АК: А как их различить: антиклерикалов и атеистов?

ОС: У первых все претензии — к исторической церкви: там обманы-
вают и т.д. Часто они допускают, что Бог есть, но только уж точно не 
в церкви. И каждый из них, конечно, особенно нападал на «свою» 
традицию. Желая оставаться христианами и при этом выразить про-
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тест против исторической церкви, они переходили из лютеранст-
ва в католичество, из католичества в православие. Я часто такое 
встречала.

Я думаю, что наиболее распространенная теперь форма безбо-
жия — это равнодушие, то есть атеизм именно в этимологическом 
смысле: не анти-теизм, но а-теизм. Мне кажется, пользы от этого 
равнодушия никакой нет и быть не может.

«Классического» или «романтического» богоборчества теперь, 
наверное, не встретишь. Впрочем, я переводила Пауля Целана: вот 
его можно отнести к богоборческим поэтам, и в этой его битве есть 
какая-то страшная вера, страшная сила. Ему нужен настоящий Бог: 
тот, от Которого многие «верующие» хотели бы спрятаться подальше. 
Но богоборчество Целана происходит внутри иудейской традиции. 
Христианских богоборцев такого рода я не встречала.

Но есть новый вид активного безбожия — он обращен не столько 
к бытию Божию, а к миру и человеку. Не равнодушие, а размаши-
стый цинизм. Вот он себя больше всего любит называть «современ-
ным», «актуальным» настроением. Тоже своего рода фундамента-
лизм.

АК: Есть ли, на Ваш взгляд, религиозный экстремизм и даже 
терроризм? Правомерно ли такое выражение?

ОС: Что фактически это существует, все знают. И все также знают, 
что представители — просвещенные представители разных рели-
гий — отказывают этому явлению в религиозном обосновании.

АК: Я недавно прочитал высказывания одного араба, который 
считает себя атеистом, и он говорит, что Коран наполнен при-
зывами к убийству неверных. А другие, уже из «христианского 
ареала», говорят, что и в Евангелии Христос сказал, что Он не 
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мир принес, но меч … Понятно, что многое здесь связано с ин-
терпретацией. Может быть, все-таки у такого рода экстремизма 
есть современные причины, не связанные собственно с рели-
гией?

ОС: Мне кажется, что последнее предположение, которое Вы выска-
зали, больше похоже на правду, то есть что в данном случае повод 
и вторичное обоснование для такого поведения ищется в религии, 
но изначально оно исходит не оттуда. Я не видела вблизи мусуль-
манских экстремистов. Но у нас есть свои, и, судя по ним, мне ка-
жется, что их поведение не религиозное — это что-то совсем другое. 
Это люди, которые нуждаются в помощи психиатра. Это явно болез-
ненная психика, и взгляд со стороны видит в этом отнюдь не веру 
и не преданность Богу и даже не религиозный фанатизм, а просто 
средство компенсировать какие-то личные фиаско.

Но в любой вере есть радикализм особого рода, пугающий людей 
«со стороны»: у людей веры есть нечто такое, что для них дороже их 
собственного существования. Это совершенно не должно выражать-
ся в каких-то крайних поступках, но это глубокое обоснование веры. 
В современной секулярной идеологии жизнь (физическое сущест-
вование человека) представляет собой высшую ценность.

АК: Как можно описать связь (если она существует) между рели-
гиозным опытом и творчеством?

ОС: Мне кажется, что в современном обществе с исчезновением ин-
ститутов, традиционных именно для церкви, в частности института 
исповеди, многое из того, что было бы предназначено для исповеди, 
стало предметом искусства и самовыражения. Мне эта связь — се-
куляризации общества и своего рода демонизации или по меньшей 
мере помрачения искусства — кажется очевидной. Уже давно и для 



Ольга Седакова

238

многих эксгибиционизм совпадает с художественной искренностью. 
И я могу поблагодарить судьбу, что мне такого совсем не хочется — 
мне, слава Богу, есть куда с этим обратиться; зачем же переваливать 
эту тяжесть на читателя, у которого к тому же нет власти отпускать 
мне грехи. 

Современное искусство становится рассказом о больной психи-
ке. Больше того: само понятие о душевном здоровье, о норме — не 
клинической, а, я бы сказала, человеческой норме, — похоже, ис-
чезло. Если вы посетите современные выставки, то увидите, что там 
выражается всего несколько душевных движений: агрессии, паники, 
какого-то темного, непонятного, «неориентируемого» состояния. 
Удивительное однообразие. Это ложная идея, будто бы искусство 
очищает вот эти самые страсти художника — путем их разглаше-
ния! Попытаться очиститься нужно было бы до того, как берешься 
за дело. А так — художник передает свои страсти дальше, и другие 
с этим что-то должны делать. А делать нечего. 

Искусство, как вообще всякое художественное выражение 
и, шире, вообще человеческое выражение, задумано как дар. 
И если тебе нечего дарить, не нужно людей терзать. Боюсь, моя по-
зиция — полный анахронизм, меня никто уже не поймет.

АК: Теперь о предельно конкретном. Только что вышел из печати 
в издании Греко-латинского кабинета Ю. А. Шичалина состав-
ленный Вами, то есть авторский, словарь, который озаглавлен 
так: «Церковнославяно-русские паронимы. Материалы к слова-
рю». Расскажите, пожалуйста, что это такое.

ОС: Это очень долгое дело, которым я занимаюсь уже лет 25, а собст-
венно над текстом книги работаю последние 15 лет. Как ни странно, 
но такую работу никто не проделал за тысячу лет христианства на 
Руси: собрать мнимопонятные слова, которые физически совпадают 
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в русском и церковнославянском, но имеют разные значения. Все 
знают хрестоматийные примеры: славянское слово «живот» значит 
жизнь, «позор» — зрелище и подобное.

Когда я преподавала церковнославянский язык для тех, кто хотел 
понимать богослужение, я поняла: одна из самых больших трудно-
стей заключается в том, что встречаются как будто знакомые слова, 
так что ни у кого не возникает подозрения, что он не понимает их 
смысла. Например, я спрашиваю, что значит на церковнославян-
ском языке слово «непостоянный», в стихе «Яко непостоянно вели-
чие славы Твоея». И никто не усомнится, что «непостоянный» зна-
чит, как и по-русски, «переменчивый». Тогда следующий вопрос: 
а разве может быть величие славы Божией переменчивым? На са-
мом деле здесь «непостоянный» значит тот, против которого нельзя 
постоять, устоять, то есть «неодолимый».

В этом словаре больше 2000 такого рода слов, и различия между 
русскими и славянскими значениями могут быть очень тонкими, но 
тем не менее важными. Допустим, слово «теплый» означает не теплый 
в обычном русском значении, то есть умеренно горячий, а, напротив, 
«очень горячий». «Теплый молитвенник» — не теплохладный, а, на
оборот, пламенный, «ревностный», это огненное состояние. Так же 
и «тихий» — это не то, что мы подумаем: в русском это не громкий, не 
сильный, не агрессивный. Но славянское «тихий» — это тот, в ком нет 
угрозы, как в выражении: «тихим вонми оком». Здесь предполагается 
образ моря и бури: тишина — отсутствие бури, угрозы. За этим стоит 
совершенно другое ощущение тихости.

АК: Но есть другой пример: «Свете тихий … »

ОС: Здесь словом «тихий» передано «хиларос», то есть радостный, 
утешный. И в другом месте так же: «тиха бо дателя любит Бог», то 
есть: ибо Бог любит того, кто подает с радостью. 
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В словаре к каждому славянскому слову приведено соответст-
вующее греческое слово (богослужебные тексты по преимуществу 
переводные). Есть также обратный греческо-славянский словарь. 
В словарных статьях приведены примеры из богослужебных книг 
и из Священного Писания. Однако все это на самом деле требует 
дальнейшего изучения: церковнославянский язык Священного Пи-
сания и язык богослужения заметно отличаются. По преимуществу 
это примеры из богослужебных текстов, а из Св. Писания те, что упо-
требляются в богослужении. Но Новый Завет, конечно, присутству-
ет полностью. Каждый пример переведен на русский, что я делала 
на свой страх и риск, без малейших претензий на художественность, 
практически дословно: это служебный перевод.

Получаются удивительные, неожиданные вещи. Я не раз удив-
лялась, когда вдумывалась в сочетания слов, знакомые наизусть, 
и вдруг понимала, что там говорится. У некоторых людей создава-
лось впечатление, что это деконструкция, что старый образ рушится. 
На самом деле если это деконструкция, то деконструкция мнимых, 
призрачных значений. Удивительно, как наше сознание согласно 
принимать такие призраки без сопротивления!

Несомненно, есть вещи, которые не требуется понимать (то есть 
однозначно переводить), есть вещи таинственные, которые мы при-
нимаем, а не обсуждаем. Но знание точных значений слов таинст-
венности нисколько нас не лишает: она в другом. Понятые тексты 
становятся еще глубже.

АК: До революции, как известно, работала специальная комис-
сия по исправлению церковнославянских литургических книг, 
в частности ошибок перевода, вот этих самых паронимов и т.д. 
А имеет ли смысл исправить в богослужебных книгах все эти 
2000 мест?
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ОС: Эта задача не так проста. Вообще, этот путь и был историческим 
путем развития или изменения старославянского (староцерковно-
славянского, если говорить точно) языка — происходила его по-
стоянная русификация. Если мы посмотрим древнейшие кодексы, 
близкие к временам свв. Кирилла и Мефодия, то они заметно даль-
ше от современного русского языка. В предисловии к словарю я пы-
таюсь очертить переводческую задачу солунских братьев: им тре-
бовалось перевести богословские тексты на бесписьменный язык 
племени, у которого не было ни литературной, ни философской 
традиции, ни богословской традиции. Так, слово «дух» значило и до 
сих пор в говорах значит только «дыхание»: «у него духа нет», «дух 
перехватило». Как в этот язык вместить сложнейшие византийские 
и библейские понятия? Судя по всему, они соединяли два слова по 
их «нижнему» значению: и в греческом «пневма» значит дыхание — 
и таким образом в славянском вырастала вся смысловая вертикаль, 
над которой работали греческие мыслители, библейские мудрецы, 
византийские богословы. Дар смысла на вырост.

АК: Но были же и грецизмы, например «ипостась».

ОС: Конечно, среди них и «алектор», который до сих пор не пере-
веден, хотя это-то вроде просто: петух. Однако чистые заимствова-
ния — это малая часть нового словаря, созданного просветителями 
славян. В основном это местный южнославянский говор, преобра-
женный в книжный, ученый, богословский язык. 

АК: Что есть еще полезного в Вашем словаре?

ОС: Здесь впервые разработана система ссылок на богослужебные 
тексты, что было крайне трудно. Эту работу мы проделали вместе 
с монахиней Еленой (Хиловской), профессиональным библиогра-
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фом и знатоком службы. Теперь этой системой ссылок можно поль-
зоваться и для других целей.

Сами переводы тоже могут быть полезны, в частности, тем, кто 
занимается переводом православных литургических текстов на рус-
ский, а также и на европейские языки. 

АК: А нужно ли, по Вашему мнению, переводить богослужение 
на русский язык — не просто для сведения, а для использова-
ния в богослужении?

ОС: Для меня нет сомнения в том, что Священное Писание должно 
быть переведено на русский язык, как это и сделано, потому что 
оно должно звучать на всех языках. А в богослужебных текстах мы 
часто сталкиваемся с весьма изысканной поэзией, с византийской 
гимнографией, и здесь есть проблемы, которые возникают при пе-
реводе любой поэзии: желательно, чтобы переводчик был поэтом 
(таково было заключение Г. Федотова, как Вы помните). Наличные 
переводы часто напоминают прозаические подстрочники: они необ-
ходимы в учебных целях, но когда их читают или поют на богослу-
жении, кажется, что произносят не текст, а комментарий к тексту. 
Вся сила и красота слова пропадают. А литургическому слову необ-
ходима сила и красота.

АК: Нет ли здесь какой-то инерции? Возьмем классический, 
оригинальный Акафист: ведь в греческом оригинале это стихи, 
это рифмованный текст. А у нас он звучит по-другому, и если бы 
в богослужебном тексте возникли рифмы, то нам, может быть, по-
казалось бы, что это вообще какое-то «баптистское» песнопение.

ОС: Для этого стиха в стиховедении есть особый термин — молитво-
словный стих. То, что получилось при переводе акафистов и кано-
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нов, это не верлибр, а своеобразная система стиха, по-своему очень 
красивая, иная, чем византийская. 

Но вообще: где граница между инерцией и традицией? Я буду 
бесконечно рада, если услышу на русском языке текст, не уступаю-
щий славянскому «Свете тихий». Но этого как-то не получается. Кро-
ме того, эти соединения слов — уже не только достояние славян-
ского языка, это достояние русской литературы. Стоит вспомнить, 
где появляется этот «Свете тихий» и как много он (и каждая бого-
служебная цитата) вносит с собой в русский текст. В переводе — 
«Свет радостный» — будет правильно, но уж никак не радостно.

АК: Во всяком случае, из Вашего словаря каждый сможет точно 
узнать, что такое по-славянски «тихий». И, деконструировав 
свои фантазмы, добавить в свое сознание даже не какую-то кон-
нотацию, но прежде всего основной, коренной смысл слова.

ОС: Два важнейших слова, которые, как мне кажется, составляют 
для многих самый образ православия, — это «тихий» и «теплый». 
Ведь что такое православие? Оно «тихое и теплое» … Это дорогой 
для нас образ. Но на самом деле оно и тихое — в несколько другом 
смысле, и теплое — тоже.

АК: Просто «тихий» соответствует греческой «исихии», а «те-
плый» — это огонь …

ОС: Да нет, «исихии» соответствует «молчание». Слово, требующее 
своего комментария.
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«Он описывал богатство и красоту 
православия»

Интервью для журнала «Профиль» 2006

Профиль: Ольга, Вы четыре раза лично встречались с Папой 
Иоанном Павлом II. Что стало поводом для этих встреч?

Ольга Седакова: Это была инициатива Папы, он искал встреч с людь-
ми из России. Как известно, церковной встречи на высоком уровне, 
много раз намечавшейся, так и не произошло. И возникла идея «Со-
ловьевских встреч» — так это называлось: частных встреч в узком 
кругу с частными людьми, православными интеллектуалами, как это 
можно назвать. Эти встречи организовывал Патрик де Лобье, в то 
время профессор Женевского университета, глава международного 
Общества Владимира Соловьева (теперь, выйдя в отставку, он стал 
священником). Меня в качестве участника таких встреч рекомендо-
вал, я думаю, С. Аверинцев. 

Иоанн Павел II любил Россию совершенно особой, какой-то ин-
тимной любовью. Я думаю, любовь эта была связана прежде всего 
с нашей литературой, «святой русской литературой», как назвал ее 
Томас Манн. Папа был великим читателем русской литературы, он 
цитировал Пушкина, Достоевского, Вяч. Иванова … Он прекрасно 
знал русскую религиозную мысль и в каком-то смысле был под ее 



«Он описывал богатство и красоту православия»

245

воздействием. В своих энцикликах (окружных посланиях всей Рим-
ской церкви) он ссылается на мысли Владимира Соловьева, Алексея 
Хомякова, о. Павла Флоренского, о. Сергия Булгакова. Владимир 
Соловьев был особенно дорог Папе, он находил его мысли проро-
ческими. Прежде всего — соловьевскую мысль о необходимости 
воссоединения христианства, о возвращении к временам неразде-
ленной церкви. За этим единством у Соловьева открывалась пер-
спектива единства всех монотеистических религий (и это задолго 
до новейшего экуменизма!). И другая мысль Соловьева ему была 
дорога: о преодолении разрыва светской культуры и веры, о воз-
вращении свободного искусства и мысли к вере. Этому посвящено 
его «Послание художникам мира».

Итак, встречи с российскими гостями назывались «Соловьевски-
ми». Они происходили ежегодно в начале июля начиная с 1995 года. 
В каждой из этих встреч участвовал наш великий ученый, исследо-
ватель классической Античности, Византии, библеист и поэт Сергей 
Сергеевич Аверинцев (уже год как ушедший от нас). В некоторых из 
них — философ и исследователь исихазма Сергей Сергеевич Хору-
жий, издатель наследия Соловьева, филолог и переводчик Николай 
Всеволодович Котрелев. Был приглашен и недавно скончавшийся 
Владимир Владимирович Бибихин, но не смог приехать из-за нездо-
ровья. Бывали французские исследователи и переводчики Соловье-
ва. Я была приглашена в качестве поэта.

П: Что Вам больше всего запомнилось после первой встречи 
в 1995 году?

ОС: Внимание. Необыкновенное внимание и заинтересованность 
каждым человеком, с которым он общался. Такого сильного и бла-
госклонного внимания я не видела больше ни у кого. Итальянцы го-
ворили: «У Папы глаза как уши: он ими слышит». Точное описание 
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взгляда. И простота. Я, конечно, слышала и до встречи, что он прост 
в общении, но такой простоты я никак не ожидала.

П: Что значит «такой простоты»?

ОС: Понимаете, я думала, что аудиенция состоится так, как это 
было раньше принято в католическом обиходе: Верховный понти-
фекс буквально «висел» в кресле в лучах света и клубах фимиама, 
а люди опускались перед ним на колено: как иначе общаться с тем, 
кого почитают наместником Бога на земле и прямым наследником 
апостола Петра? Старые церемонии подчеркивали сверхчеловече-
ское достоинство папы. 

Эти ритуалы давно отложены. После Второго Ватиканского собо-
ра, который состоялся 40 лет назад, все стало более демократичным, 
но … Открытость, искренность, человечность обращения Иоанна 
Павла превосходили всякое ожидание. Ни тени властности. Ни тени 
формальности. Прекрасное чувство юмора.

Однако при всей этой простоте — и, может быть, именно благо-
даря ей — настоящее расстояние между тобой и этим человеком 
невозможно было не ощутить. Непосредственно, физически ты 
чувствуешь, что с тобой человек иного достоинства, иной чистоты, 
иной высоты. Настоящее величие, которому не нужно возвышать-
ся над другими, другая серьезность. Мы обращались к нему, как это 
принято, «Sua Santita» — «Ваша святость». И мне сначала было как-
то неловко это произносить — именовать человека святым. (Инте-
ресно, что «Ваше преосвященство» мы по привычке произносим без 
малейшего смущения.) Но уже к концу первой встречи я произно-
сила эти слова не как условную формулу, а как совершенно прямое 
именование того, что я вижу. Многие, может быть почти все, кто 
встречался с Папой, испытывали это чувство — при этом независи-
мо от их убеждений или вопреки им! Мне рассказывала одна моя 
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знакомая — врач из Швеции — о таком впечатлении. Она и ее кол-
леги нашли какое-то средство от смертельной врожденной болезни 
типа лейкемии. И Папа пригласил их на аудиенцию, чтобы выразить 
свою благодарность за это открытие. Она рассказывала: «Я — ате-
истка, я человек левых убеждений, мне никак не подобает говорить 
такое, и тем не менее: я чувствовала, что он святой».

П: Вы должны были каким-то особым образом приветствовать 
Папу?

ОС: Когда мы готовились к встрече, мы, конечно, спросили Патрика, 
как следует приветствовать Папу. Он сказал: «Мы (то есть католики) 
опускаемся на одно колено и целуем перстень (знаменитый „пер-
стень рыбака”, по преданию переходящий от ап. Петра к его наслед-
никам) на его руке. А вы поступайте как хотите». Я подумала, что 
у меня ничего подобного не получится, и я просто поклонилась ему 
так, как мы обычно кланяемся нашим духовным лицам. Он в ответ 
обнял меня и поцеловал. 

Да, мы еще спрашивали, о чем придется говорить с Папой? Пат-
рик ответил, что хода беседы предсказать нельзя, потому что Папа — 
импровизатор. 

П: Где проходили ваши встречи?

ОС: В его покоях, там, где он, собственно говоря, и умер. Были мы 
и в его часовне, и перед нами вынесли его молельный образ — ико-
ну Казанской Божьей Матери русского письма, которую он в прош-
лом году передал в дар России. Как рассказывал сам Папа, эта ико-
на спасла ему жизнь после покушения, и он всегда молился перед 
этим образом. Может быть, здесь источник его тяги к православию.



Ольга Седакова

248

Перед встречей нам рекомендовали привезти Папе в подарок 
свои сочинения. Я, честно говоря, была уверена, что это не более 
чем формальность и что наши книги перекочуют в библиотеку по-
дарков. Я привезла две книги стихов — томик на русском и издание 
в английском переводе. Папа открыл русскую книгу и, просмотрев, 
сказал (общались мы на французском языке): «Боюсь, это слишком 
трудно для меня … Я читаю по-русски, но поэзия требует большего 
знания языка». После приветствия и общей — безмолвной — мо-
литвы в часовне нас пригласили к столу. За обедом и проходили все 
беседы.

П: О чем Вы с ним беседовали?

ОС: Как единственная дама, я сидела по правую руку от Папы. Ви-
зави с ним — Аверинцев. Самый умный из нас и самый красноре-
чивый, он вел основной разговор. Темы чередовались свободно 
и были связаны с тем, чем каждый из гостей занимался. Со мной 
Папа, естественно, заговорил о поэзии. Он спросил меня, кого 
я предпочитаю из польских поэтов. К счастью, я могла ответить, 
поскольку учила польский на филфаке, читала польскую поэзию 
и даже кое-что переводила. И я назвала Циприана Норвида — не 
зная, что это его любимый поэт. Он повернулся к своему секрета-
рю — Дживичу — и сказал по-польски: «Смотри, она выбирает, как 
мы. Обычно иностранцы этого не понимают. Иностранцам больше 
нравится Мицкевич». Но здесь мой успех кончился. Он спросил, 
знаю ли я стихотворение Норвида «Фортепиано Шопена». Я не мо-
гла привести ни строчки наизусть, и Папа сам прочел это стихотво-
рение с начала до конца. «А знаете ли вы такого поэта — Кароля 
Войтылу?» Я знала, хотя совсем недавно (в Риме купив книгу его 
стихов на польском с итальянским переводом). «Читала». Он засме-
ялся и сказал: «Но не говорите, что вам понравилось». Тогда я ска-
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зала, что могу назвать стихотворение, которое мне понравилось 
больше всего. «Ну?» — «Песня блеска воды». Папа удивился моему 
выбору: оказалось, что эти стихи были ему особенно дороги. И стал 
вспоминать, как он писал эти стихи о встрече самаритянки с Хри-
стом у колодца — тогда он был еще сельским священником, ездил 
по своим приходам. Он стал называть эти польские деревни, одну за 
другой, и было видно, что за каждым названием перед ним встает 
какое-то дорогое воспоминание.

Через год мы встретились вновь. Я слышала от Патрика, что Папа 
читает мои стихи, верила этому и не верила. И вот не успела я даже 
поклониться, как он сказал: «Я читал твои стихи весь этот год. Когда 
мне было трудно что-то понять, я смотрел на фотографию автора — 
и становилось яснее. Я много узнал о русском языке». И добавил, 
что английский перевод ему совсем не понравился.

П: Ольга, что, на Ваш взгляд, волновало его больше всего? 

ОС: Мир во всех значениях этого слова. Современный мир со все-
ми его страданиями и опасностями, от которых он пытался остере-
гать человечество. Один пример со шведскими врачами, о котором 
я говорила, показывает его горячую заинтересованность всем, что 
только ни делается на земле. Я знаю швейцарского издателя, кото-
рого он пригласил, чтобы выразить благодарность за изданную им 
книгу о Холокосте. И так каждый день … Он нес на себе ношу мира, 
крест человечества: об этом он сказал сразу же после своего избра-
ния. Так он понимал служение Римского Первосвященника, servus 
servorum (слуга слуг).

И мир в другом смысле: преодоление многообразной вражды 
и розней в мире, политических, религиозных, общекультурных. Он 
страстно хотел восстановить мир между христианскими конфесси-
ями. Раскол церкви, длящийся уже тысячелетие, он переживал как 
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рану: «Мы разорвали одежду Христа, которую он нам передал в на-
следство». В одной из своих энциклик — «Свет с Востока» — он 
описывал богатство и красоту православия и советовал своей паст-
ве ознакомиться с православием, многие черты которого восходят 
к первому тысячелетию. Как писал Папа, православная традиция 
сохранила некоторые свойства начального христианства лучше, чем 
западная. 

Как трагедию он переживал и другой разрыв — разрыв светской 
культуры и веры. Поэтому он постоянно встречался с людьми куль-
туры, художниками, учеными, музыкантами. Он напоминал о том 
союзе, который существовал в первое тысячелетие христианства 
и в Средневековье, когда практически вся культура и творчество 
исходили из церковных недр. А затем произошел разрыв, который 
увеличивался с каждым столетием. И сегодняшняя секулярная куль-
тура так далека от церкви, как только можно себе представить.

П: Кажется, церковь сама немало сделала для этого … 

ОС: Не спорю, но я не о том, что и кто делал для этого. Мы уже за-
стали такое положение вещей, и Папа не хотел смириться с ним. Он 
написал прекрасное послание художникам. Римская церковь и до 
него обращалась к творческим людям с извинениями за слишком 
жесткое, доктринальное отношение к искусству. Но важнее в этом 
послании другое: Папа утверждал, что истинное вдохновение — это 
проявление того же Святого Духа. Он считал, что «человек творя-
щий» — это и есть выполнение Божьего замысла о человеке.

Ведь разрыв между верой и творчеством обедняет обе стороны. 
Можно заметить, как искусство из века в век теряет глубину и кос-
мичность, теряет дар восхищения и любования, свой изначальный 
смысл. К нашим дням «актуальному» художнику остается пара эмо-
ций: ужаса и отвращения. Вы увидите это почти на любой новейшей 



«Он описывал богатство и красоту православия»

251

выставке. Но без творчества, без свободного и нового выражения 
собственной веры скудеет и церковь. А от нее ожидается, как ска-
зано в Псалтыри, «песнь новая». Папа сказал очень смело: «Церковь 
пела, церковь рисовала, церковь слагала гимны. Почему теперь она 
замолчала и стала школой начальной морали?» 

Да, ему очень хотелось соединить эти две стихии — веру и твор-
чество. Для него это было так. Стихотворение, которое он написал 
в 19 лет, начинается так (это подстрочник):

Величай, душа моя, Господа Бога твоего,
Творца великой поэзии, всемилостивого.

Он видел весь сотворенный мир как поэзию. Мне кажется, его по-
слание современным художникам осталось без ответа.

Еще одна тема, которой он касался в разговорах и которая его 
волновала, — это гражданственность. Он, переживший немецкую 
оккупацию и атеистический режим, знал цену гражданскому муже-
ству. Он чувствовал недостаточность традиционного учения церкви 
о грехе и добродетели: в них недостает представления о человеке 
как о гражданине, и о гражданской правде как христианском долге. 
Это опыт ХХ века. Можно сказать, что в ХХ веке в Европе случился 
скандал с традиционными исповедованиями, когда они оказались 
безоружны перед лицом нацизма. Человек мог вполне чувствовать 
себя добрым прихожанином, хорошим семьянином — и при этом ра-
ботать, к примеру, в газовой камере. В список традиционных грехов 
коллаборационизм с преступным режимом не входил. Многие бого-
словы в ХХ веке пытались осмыслить эту странную ситуацию. Папа 
говорил о том, что необходимо оживить представление о граждан-
ском достоинстве как долге христианина. В одном из своих посла-
ний он предлагает священникам не допускать к причастию человека, 
исповедующего национальную, расовую или религиозную нена-
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висть, поскольку это «грех, прямо противоречащий воле Христа». 
У него был такой замысел — учредить ватиканскую (!) премию име-
ни Андрея Сахарова, которой бы награждались люди, ведущие себя 
героически в условиях гражданской несвободы. Этот замысел не 
исполнился. Замысел награждать художников и мыслителей, в чьих 
сочинениях (независимо от их конфессиональной принадлежности) 
слышен христианский дух, учредив для этого премию Владимира 
Соловьева («Христианские корни Европы»), исполнился отчасти. Ее 
присудили один раз, в 1998 году, и на этом дело кончилось.

П: А Вы не задавали вопроса простым итальянцам, как они отно-
сились к Папе-славянину?

ОС: Я однажды беседовала в Риме с одной служанкой, по-нашему 
говоря, домработницей, которая упомянула его в разговоре, назвав 
«il nostro babbo», «наш папочка». Я спрашиваю: «А за что вы его так 
любите?». Она говорит: «За то, что он umano, человечный». «А вас 
не смущает, что он не итальянец?». И она, простая пожилая женщи-
на, ответила: «Церковь не принадлежит итальянцам, церковь при-
надлежит всему миру». — «Я слышала, что некоторые этим недо-
вольны». Она протянула: «А, эти эгоисты … » Вот такой у меня был 
разговор с домработницей, которая в это время гладила.
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Разговор о свободе

Беседа с Александром Кырлежевым 2006

Александр Кырлежев: У темы свободы — много аспектов, и раз-
говор о свободе можно начинать по-разному. Вполне естест-
венно начать его с того, как тема свободы звучит в последнее, 
постсоветское время — после выхода общества из ситуации 
«советской несвободы». Прежде всего другого в этот переход-
ный период свобода, как мне кажется, выступала в значении 
освобождения.

Ольга Седакова: Да, причем освобождения, полученного даром, 
сверху. Многим тогда приходила в голову параллель с освобожде-
нием крепостных в эпоху Великой реформы. Никак нельзя сказать, 
чтобы это была отвоеванная или заработанная нашим обществом 
свобода. Исключение — чудесные дни августа 1991-го. Вот когда 
веяло не освобождением, а свободой, волей к свободе, любовью 
к свободе. Помните, какое послание тогда написал наш патриарх — 
о стране, которая была подобна бесноватому и из которой, наконец, 
вышли бесы.

В России и в режимные годы была своя история свободы, не 
только история страданий и зверств — свободы чаще всего одино-
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ких и гонимых людей. Но «освобожденная» страна не вошла в эту 
историю, не приняла этого наследства. Вольные годы быстро при
обрели довольно неприглядный облик.

Вот одна из дарованных свобод — свобода вероисповедания. 
Дарованная она, конечно, для тех, кто пришел в храмы, когда стало 
разрешено. Для других эта свобода существовала и прежде, и мы 
знаем, чего она стоила: около миллиона уничтоженных за испове-
дание православия с 1918-го по 1939-й. Им не нужны были разреше-
ния. Но вот разрешили, и разрешением воспользовались миллионы. 
И посмотрите: идет процесс канонизации новых российских муче-
ников, свидетелей веры в богоборческом мире — а разве новый 
церковный народ чувствует себя их духовными наследниками? Мо-
гут ли новые православные подумать: это наши святые? Да нет, «на-
шими» для них были совсем другие люди. Тех они или не заметили, 
или смотрели на них с другой стороны. «Наш» для них был и остался 
маршал Жуков. А вот мать Мария «нашей» не будет.

Свободой воспользовались как вольноотпущенники. Поведение 
вольноотпущенников хорошо описано у римских сатириков, и через 
две тысячи лет прибавить нечего*. Вольноотпущенник, в отличие от 
свободного человека, на самом деле ничего не любит, все вокруг 
ему чужое; времени у него, он знает, не много: нужно скорей «ото-
рваться», а там будь что будет. Он не различает безумных запретов 
прошлого (например, на абстрактную живопись или на употреб
ление слова «гуманизм» без уточнения «социалистический») — 
и фундаментальных законов человеческого общежития, от которых 

* Впрочем, есть образ поновее, чем древнеримский вольноотпущенник.
Христос Яннарас в прошлом году, посетив Москву, которую он видел до того 
только в брежневские времена, так обобщил свои впечатления: «Раньше все 
здесь было похоже на монастырь — плохой монастырь, может быть, даже 
дьявольский монастырь. А теперь — на второсортный курорт третьего мира». 
Да, зона сомнительных развлечений и дурных денег… Таков эпицентр «сто-
личной свободы».
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«освобождает себя» только мародер. Он не отличает искреннего ува-
жения — от «покорности авторитетам». Преданности чему-то — от 
«зависимости». Он не отличает благодарного почтения к дару и тру-
ду другого человека от «культа личности» (сколько таких «культов» 
вроде «культа Ахматовой» оказалось развенчано! Зато в таких фи-
гурах, как Берия, искали «трагические сложности»). Я помню зна-
менательную дискуссию о романе «Плаха» Ч. Айтматова. С. С. Аве-
ринцев, указывая на нелепейшие ошибки в тексте, сказал, что тот, 
кто берется за евангельский сюжет, должен все-таки хоть что-то 
узнать об этом. На что «прогрессивный» критик возразил: «Хватит! 
Мы уже достаточно стояли по струнке!» Дело плохо, подумала я. 
По этой струнке — по струнке точного знания и добросовестного 
культурного труда — в советское время как раз никогда и не стоя-
ли. Больше того: по ней не позволено было стоять, это называлось 
«буржуазным объективизмом». Такая свобода — свобода от правды, 
от добросовестности, свобода от простых различений («а кто вооб-
ще что-нибудь знает?»), которые тебя к чему-то обязывают, — при-
шла как раз из советских времен. И разгулялась под новым именем 
«плюрализма».

АК: Но ведь для так называемого «обычного человека» это была 
навязанная ситуация — освобождение. У него не было иного 
опыта — он был в рабском состоянии, и это была понятная реак-
ция на снятие запретов.

ОС: Да, понятная и даже предсказуемая, но от этого не менее некра-
сивая. Ко времени перемен не только почти не оставалось сопро-
тивления — но мало кто и чувствовал себя особенно ущемленным. 
И уж точно виноватыми себя не чувствовали. Мои рассказы о жиз-
ни советских времен и ее правилах часто вызывают возмущение 
у тех, кто, как и я, жил в эти годы («ничего подобного не было!») — 
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и изумление у их детей, моих студентов: «А мои родители этого не 
помнят!» Они ничего такого не заметили! И не странно: уже школь-
ники умели тогда исполнять все эти запреты цинически. Я знаю это 
по опыту репетиторства. «Вы жизни не знаете, Ольга Александров-
на!» — говорили мне ученики 16–17 лет. «Знать жизнь» значило: пи-
сать сочинение «как нужно». Наверное, и многое другое.

Однако о ком мы говорим как об «обычном человеке»? О молча-
ливом большинстве? Оно, мне кажется, и оставалось молчаливым 
в эти шумные годы. Вряд ли ему нравилось происходящее, особенно 
в экономической области. Да и в культурной. Но демократический 
авангард с этим большинством не разговаривал, ему ничего по-на-
стоящему не объясняли. Так что для большинства неведомые у нас 
прежде «общечеловеческие ценности», «свобода», «демократия», 
«права человека» намертво связались с криминальным беспреде-
лом и разрухой. И, как мы видим, реакция не заставила себя ждать. 
Но интересно: взамен этой «чрезмерной свободы» люди требуют не 
столько закона, сколько «порядка», «крепкой руки», пресловутой 
«вертикали». То есть просто другой, привычной и «надежной» фор-
мы беззакония.

Я решительно против того, чтобы противопоставлять хищную 
анархию «свободных лет» советским временам как упорядоченным 
и законным. Они были абсолютно беззаконными, на чем и держа-
лись — на «воле партии», на «исторической необходимости». За 
приверженность к законности, как известно, сажали и высылали 
(правозащитников). Во время освобождения это централизованное 
беззаконие было «приватизировано», вот и все. Его опять захотели 
обобществить. Ведь только человеку советского воспитания может 
импонировать хлесткая формула «диктатура закона». Диктатура — 
это, с римских времен, именно чрезвычайная ситуация, когда дей-
ствие законов временно приостанавливается. А действуют законы 
только вне диктатуры. Ей-то они и противопоставлены, а не частной 
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свободе. Законопослушный человек, отдающий кесарю кесарево, 
свободней, чем нарушитель. Мне всегда искренне хотелось быть за-
конопослушной, но только не отдавать кесарю Божье. Нормальный, 
законный кесарь этого и не требует. Вы спросите: где я видела таких 
нормальных кесарей? Видеть не видела, но полагаю, что они есть. 
Или могут быть.

По моему впечатлению, в эти годы, когда свободное высказыва-
ние было возможно, как, может быть, никогда в русской истории, 
ничего по-настоящему хорошего почему-то публично не говорилось. 
Хорошего нового, уточню: хорошее старое (до того запрещенное 
или перевранное) издавалось, переводилось. В большой перспек-
тиве этот прорыв культурной блокады непременно скажется. Ска-
жется и многое другое, что стало возможным только благодаря ос-
вобождению: хорошие частные школы, например, в которых растят 
совсем другого человека … Да много еще чего.

Нет, годы освобождения не какой-то страшный провал, как лю-
бят изображать их наши левые. Но возможности — многие — упу-
щены. Первая из них, по-моему, — окончательно освободиться от 
советского прошлого, вынеся о нем решительное суждение. Такого 
суждения, общего, не было вынесено, и близко к тому не подошло. 
Обдумывать собственное прошлое кончили сразу же после победы 
Августа, после смехотворного суда над компартией. Было ли это об-
щее настроение — «не ворошить прошлого», не устраивать «охоты 
на ведьм», как тогда говорили? Или кто-то «не позволил», то есть до 
полного освобождения от этого «кого-то» дело так и не дошло? Он 
только постоял в стороне, а теперь опять выходит на сцену. Если бы 
(что я уже сказала о виноватости) без всяких подобий Нюрнберга, 
без всяких люстраций это прошлое было названо своим именем — 
преступное, может быть, иначе бы переносились и беды смутных 
времен. Может быть, те, чей привычный уровень благосостояния это 
разрушило, могли бы на минуту подумать: а может быть, это распла-
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та? Надо же чем-то расплатиться за собственные дела. Мы грабили 
награбленное и передавали его по наследству, теперь и с нами так 
поступили … Мы всенародно осуждали Солженицына и Сахарова, 
а теперь ждем хорошей пенсии?

Вторая упущенная возможность — попытаться убедить нашего 
человека в благе законности. Это была бы действительно революци-
онная перемена в нашей истории.

Но, увы, сделать это убедительно можно лишь тогда, когда зако-
ны действительно не враждебны человеку, когда он не вынужден, 
просто чтобы выжить, нарушать наличную систему законов. Этого не 
произошло. Ни нового типа законности, ни нового отношения к за-
конопослушности не возникло. Человек, обходящий законы (а та-
ким сделан почти каждый житель нашей страны), абсолютно уязвим.

Его всегда есть на чем поймать, и он это знает. Главной свободы — 
свободы чистой совести, сознания собственной невиновности — он 
лишен. То, что ловить будут тоже не по закону, а по понятию, кого 
сейчас нужно — другой вопрос.

Вы можете спросить: а почему я говорю об этих освобожденных 
годах как сторонний наблюдатель, как будто меня здесь не было? 
Кто мне лично мешал сказать то, что я считаю нужным? Акустика, 
отвечу я. Это была такая акустика, что высказывания не только что 
мои, но куда более почтенных людей, к которым прислушивались 
«до освобождения» (как вышеупомянутый Аверинцев), были со-
вершенно не слышны. Серьезное, внутреннее, глубокое вдруг стало 
совсем не актуально. Как будто у мыслящих людей отобрали микро-
фон, а в него стали болтать, захлебываясь, новые культуртрегеры, 
диджеи. Я никогда не чувствовала себя такой ненужной дома, как 
в эти вольные годы. Все, что мне интересно и дорого, было здесь 
ни к чему. Поэтому я охотно ездила всюду, куда приглашали. И за 
это, между прочим, спасибо освобождению! В самом деле, огром-
ное спасибо.
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В. В. Бибихин как-то — в самом начале 90-х — сказал у нас в МГУ, 
на кафедре мировой культуры: «Нам будет стыдно за то, как мы про-
жили эти годы». С. С. Аверинцев, подумав, сказал: «Наверное, вы 
правы». Да, для ученых главной наукой этих лет стала грантология. 
Для самых знаменитых — гастрольный туризм по всему свету.

И вот этот непроисшедший переворот в отношениях отдельного 
человека и всего общества с законностью сказывается теперь в об-
суждении «прав человека». Ведь признание этих прав — это об-
ласть юридическая прежде всего.

Не моральная, не религиозная, не противопоставленная «цен-
ностям» и морали. Правовая в строгом смысле. Видимо, реальных 
документов, в которых изложены права человека, никто из их кри-
тиков не читал. А воображение рисует им то «право», о котором 
кричит пьяный мужик, когда лупцует жену: «А имею право!» Или 
как говорил упомянутый критик: «Имеем право считать „Понтий” 
личным именем и употреблять с уменьшительным суффиксом, как 
у Айтматова: „Понтюша”!» Но такого права — права на невежество, 
так же как права огреть кого захочется дубиной по голове (права, 
которое было у неандертальца, как говорит Солженицын), никакая 
хартия о правах человеку не предоставляет. Признание прав чело-
века — это не отмена уголовного кодекса. И не отмена професси-
ональной дисциплины. Но обсуждают эти права так, как будто это 
отмена уголовного кодекса и разрешение каждому делать все что 
заблагорассудится. А заблагорассудится ему, предполагается при 
этом, прежде всего «оторваться» и побезобразничать. Но права че-
ловека не об этом!

АК: А о чем права человека?

ОС: О достоинстве отдельной личности перед лицом — в основ-
ном — могучих безличных инстанций: о достоинстве, юридически 
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закрепленном. О защите слабейшей стороны: ведь в такой конфрон-
тации — с государственной властью, с какими-то другими инсти-
туциями или установлениями — отдельный человек, несомненно, 
слабая сторона. Об этом у нас не думают! Кто рассудит подданного 
с властителем, если этот подданный лишен формально установлен-
ных прав? Скажем, в числе прав гражданина Объединенной Европы 
есть право на хорошее начальство. Это значит: тот, кто определяет 
общую работу, должен быть прозрачен в своих планах, и подчи-
ненный имеет право знать о них, поскольку это его лично касается. 
Человек имеет право, участвуя в общем деле, знать, куда это ведет 
и зачем это все затеяно. Разве это не справедливо, не естественно? 
Кому может не нравиться такое право? Отчаянному мизантропу, как 
Великий инквизитор у Достоевского. Или тому, кому нужна полная 
свобода манипулировать другими. Им, конечно, удобнее «чудо, тай-
на и авторитет».

АК: С понятием о правах человека в России очень много проблем. 
Для того чтобы представление об этих правах утвердилось, нуж-
на своего рода культурная революция.

ОС: С правами человека в их реальном исполнении везде много про-
блем. На наших глазах в последние годы «свободный мир» сдает их 
под угрозой терроризма. Кто поверил бы, что человек, уже столетия 
живущий с чувством гарантированной телесной неприкосновенно-
сти habeas corpus, в поле действия презумпции невиновности, по-
зволит себя ощупывать, разувать и шмонать, как теперь в любом 
аэропорту мира? Там тоже начинается «чрезвычайка», «необходи-
мость» (а что еще делать в такой ситуации?). Между безопасностью 
и свободой общество выбирает безопасность. Утешает, что не без 
сопротивления.
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Но главное, признаются ли эти права по существу, как некото-
рый горизонт, как фундаментальное — sine qua non — основание 
современной цивилизации. Признаются ли они не только властями, 
но и самим населением? Я не вижу, чтобы у нас многие (в том числе 
весьма просвещенные люди) эту реальность признавали и чтобы эти 
права их радовали. Например, конкретное право: на жизнь. Из него 
следует запрещение смертной казни. Меня это запрещение радует, 
но очень многих — совсем нет. Вы правы, здесь требуется не мень-
ше чем культурная — или скорее моральная — революция, пере-
мена какого-то самого общего самочувствия. От привычного у нас 
самочувствия человека в чрезвычайном положении (когда какие-то 
крайние обстоятельства — знаменитая марксистская «историче-
ская необходимость» — вынуждают делать то, что «вообще-то» не-
хорошо, несправедливо, незаконно) пришлось бы перейти к друго-
му самочувствию, где «вообще-то» и «в этих конкретных условиях» 
не так далеко расходятся. К самочувствию человека среди людей 
прежде всего. А не, как пелось в поздней советской задушевной пе-
сне, «тонкого колоска в русском поле». А в другой, ранней роман-
тике — гвоздя среди гвоздей («Гвозди бы делать из этих людей»). 
У меня есть французское издание «Прав гражданина Объединенной 
Европы», откуда я и процитировала право подчиненного на хоро-
шее начальство. В грустную минуту я люблю заглядывать в эту кни-
жицу. Очень утешает — и поверьте, ничего похожего на право без-
образничать там не содержится! Свобода насилия и преступления 
человеку отнюдь не гарантируется. Повторю: стоит познакомиться 
с этими правами, прежде чем ими возмущаться.

В наших обсуждениях права2 человека обыкновенно противо-
поставляют его обязанностям, а также ценностям, устоям. Но это 
просто другая область! Здесь, в формальных, юридических, повто-
рю, документах речь идет, как я говорила, о защите слабой, под-
властной стороны. Мы не встретим, например, такого положения: 
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«Родители обязаны любить своих детей» или даже: «Родители обя-
заны не издеваться над своими детьми». Право будет изложено от-
носительно страдательной стороны, то есть ребенка.

А ценности и обязанности — это совершенно другое дело, иная 
область. Говорить, допустим, о патриотизме в сопоставлении с пра-
вами человека (выше он или ниже этих прав) нелепо, потому что 
эти вещи располагаются в разных пространствах, в разных ярусах 
действительности.

Патриотизм — не юридическое лицо, как его защищать? В каче-
стве личной позиции человека он защищен в ряду прав на свободу 
убеждений. Так что если какая-то властная инстанция захочет за-
претить человеку быть патриотом, ей это возбраняется.

АК: Повышенное внимание к отдельному человеку многими 
воспринимается как разрушение целого. У нас, в постсоветский 
период, долгое время не было такого хорошо работающего 
целого, от которого надо защищать отдельного человека. Отсюда 
болезненная реакция на внедрение принципа прав и свобод 
человека, который представляется неуместным и вредным.

ОС: Мысль о ценности отдельного человека у нас всегда назвали бы 
не иначе как «повышенным вниманием» к нему (а какое внимание 
«в меру»?), поощрением «индивидуализма». «Индивидуализм» (как 
и «формализм», и «юридизм») принято считать западным качест-
вом — и полагать, что у нас есть кое-что получше, «соборность» 
и «духовность». Когда я впервые побывала в Европе, меня удивил 
вовсе не индивидуализм, а совсем другое: вошедшее в кровь евро-
пейца чувство солидарности, которого у нас я просто не видела. На 
самом обыденном уровне. Я спрашивала в Англии: «Почему у вас не 
воруют телефонные книги в уличных автоматах?» (у нас в то время 
и трубки срезали). Мне удивленно отвечали: «Но ведь они кому-то 
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потребуются! Этим кем-то в следующий раз могу оказаться и я!» 
Я могла бы задавать такие вопросы на каждом шагу. Почему у вас не 
пытаются прорваться без очереди? И т.п., и т.п. Крайними индиви-
дуалистами в сравнении с ними выглядим как раз мы, в чем я мно-
гократно убеждалась.

Удивительно, что славянофилы XIX века замечали европейский 
индивидуализм — и не заметили той ставшей повседневной рути-
ной солидарности, на которой держится этот мир, такой хрупкий на 
взгляд того, кто привык, что крепко все держится только страхом 
и насилием. Я не настаиваю на самом этом слове, солидарность, но 
имею в виду постоянное чувство соотнесенности твоего движения 
и волеизъявления с движениями других, как в ансамблевом музи-
цировании. Но для этого нужно чувствовать, что мы исполняем об-
щую музыку, и при этом сложную, требующую внимания. У нас как 
будто каждый — солист. Я видела как-то сцену, показавшуюся мне 
символической: два грузчика несли тяжелую вещь, и когда кто-то 
из них хотел передохнуть, он делал это, не предупреждая другого! 
Не держа внимания на другом и других, вместе можно только скан-
дировать лозунги из трех-пяти слов. Сплоченно. У нас в советские 
годы было любимое слово для человеческого единства — «спло-
ченность». Когда теперь, в постсоветские годы, говорят «собор-
ность», боюсь, имеют в виду ту самую «сплоченность». Это слово, 
этот образ вызывает у меня ужас, даже больше, чем слово «толпа». 
В «сплоченности» не предполагается личного внимания друг к дру-
гу, памяти о другом, участия, уважения. Свободного, добровольно-
го единства свободного человека с другими, тоже свободными … 
Простейшее выражение единства такого рода — этикет, учтивость. 
«Сплоченные» люди друг с другом не церемонятся (помните, как 
у нас преследовались «буржуазные манеры»?), чего там, все свои. 
«Сплоченность» — опять «чрезвычайное», военное слово. Я думаю, 
что на самом деле противоположны друг другу не индивидуальность 
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и общность, а такие формы единства, как «сплоченность» и соли-
дарность.

Что касается традиционного отличия ценности одного отдельно-
го человека, разной цены одной жизни, одного личного мнения на 
Востоке и на Западе, об этом столько говорилось, что добавить не-
чего. Мне удивительно одно.

Когда язычник или «материалист» не стыдясь объявляет, что есть 
вещи и поважнее, чем человек, поскольку для первого он фантом, 
а для второго — «винтик», или материал («человеческий матери-
ал»), или фактор («человеческий фактор»), то это, пожалуй, естест-
венно. Но когда такого мнения придерживаются те, кто считают себя 
христианами, вот это уже необъяснимо. Допустим, мы Восток — но 
христианский Восток. Или нет? Я думаю, что принцип прав человека 
направлен против идолов. Он неприемлем для идолопоклонников.

Но в таком масштабе, в такой полноте признание прав каждого 
человека независимо от его … (не буду перечислять чего) — это но-
вое дело и для Западной Европы. Вероятно, это плоды страшного 
опыта XX века, опыта тоталитаризма (в нацистской форме прежде 
всего), крайнего надругательства над отдельным человеком.

Об этом (о том, что любой человек бесконечно ценен) говори-
ли веками, но от того, что можно назвать «мыслями прекрасных 
людей» (так, русские писатели всегда выступали против смертной 
казни), до общепринятых юридических установлений — огромная 
дистанция. Как от мыслей Диккенса об ужасе детской эксплуа-
тации и работных домов до реального упразднения этих явлений 
в Англии.

Мне кажется, что всеобщим, обыденным, юридическим это вос-
приятие человека стало довольно поздно, после Второй мировой 
войны, когда разрушилась сословная система. Например, в Италии, 
как мне рассказывали, разрушение традиционного общества прои-
зошло только после войны. И сопровождалось шоком. В послевоен-
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ные годы благородная синьора ужасалась тому, что ее дочь и дочь 
ее кухарки учатся в одной школе и одеваются одним образом.

Похоже, что окончательная демократизация Европы на публич-
ном уровне произошла тогда … 

АК: Но одновременно на Западе совершалась культурная рево-
люция. Происходила так называемая «сексуальная революция», 
и в то же время в Америке шли «культурные войны» по поводу 
как раз нравственных ценностей. Усиливался конфликт между 
либералами и консерваторами, и последние считали, что в со-
вершающемся раскрепощении всего и вся виновата излишняя 
свобода.

ОС: Да, и много других революций: потребительская, информаци-
онная … Итальянский дипломат и писатель Серджо Романо назвал 
свой очерк о советской жизни в ранние горбачевские годы «Стра-
на без революций». Смешно, правда? Мы-то считали «дореволю-
ционным» весь мир за границами «социалистического лагеря». 
Романо имел в виду именно эти революции, глубоко изменившие 
западную цивилизацию. И конечно, у них очень разные и отнюдь 
не всех радующие последствия. И мы после открытия железного 
занавеса увидели совсем не тот Запад, какой представляли, не 
«страну святых чудес». Представляли мы Запад «дореволюцион-
ный». Пореволюционный — так называемое «терапевтическое» 
или пермессивное (позволяющее) общество — многих (и меня от-
части, признаюсь) огорчил. Но это другая, отдельная тема. Наша 
проблема с неожиданной свободой скорее другая. Она в том, что 
люди увидели высвобождение плохого и низменного — и не уви-
дели (или очень мало увидели) явления того хорошего, что было 
прежде запрещено. Ведь, если вспомнить, разве по сексуаль-
ной свободе мы тосковали в брежневское время? Да нет, ее (как 
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и коррупции, и воровства), между прочим, и тогда хватало. Что 
это за миф о высокой нравственности советских лет? Мы (я имею 
в виду людей моего круга) тосковали по исторической правде, по 
высокому искусству, по сложной мысли, по содержательному об-
суждению вещей … По свободе от фельдфебеля в роли Вольтера. 
И в самом деле: фельдфебели удалились, пытка «передовой иде-
ологией» кончилась. И на том спасибо! Я не смела надеяться, что 
это произойдет при моей жизни.

Но на освобожденном пространстве развернулась не высокая 
мысль и великолепное искусство, а какие-то новые формы триви-
альности и посредственности. Теперь еще и теоретически обосно-
ванные: ведь демократия — это царство посредственности и прозы, 
важно говорили властители дум; вот гений, идеалист — они тотали-
тарны. Кажется, мы хотели каких-то других свобод … 

АК: Что значит «других свобод»? Разве не из одного источни-
ка происходит и доброе, и худое, если этим источником счи-
тать свободу? Может быть, правильнее говорить о конфликте 
ценностей в ситуации свободы, о том, что уже нет общих норм 
и свобода позволяет выбирать любые возможные представления 
о том, что можно и что нельзя делать?

ОС: «Любые возможные» — сомневаюсь! Это у лесковских нигили-
стов они любые. Например, возможность варить чужой скелет. Те-
перь, правда, есть эксцессы почище: художественные поделки из 
трупов. Конфликты ценностей, отсутствие иерархии, условность 
морали … Вот это у нас и твердили «либералы» все эти годы — как 
о нашем светлом будущем.

В самом деле, кризис норм в современной цивилизации постоян-
но обсуждается. Но без малейшего самодовольства, отнюдь не как 
наше светлое настоящее, наоборот.
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Это область тревоги. Первыми, и уже давно, эту тревогу огласили 
христианские мыслители — Честертон, Бернанос … Но, стоит заме-
тить, даже этот кризис пока не дошел до свободы людоедства. Не 
стоит преувеличивать. Такие крайности допускаются только в обла-
сти «эстетической».

Для того эта область и существует, чтобы не подлежать суду здра-
вого смысла. Кто этого не понимает — тот не культурен, так пред-
полагается. Скажем, кусать незнакомых людей не похвально, с этим 
все согласятся, даже учитывая исторический релятивизм норм. Но 
«художнику» (нашему О. Кулику) на его «акции» это можно. Это его 
художественная находка. Это принесет славу, успех, и деньги за это 
заплатят. Искусствоведы откомментируют. Можно повторять этот 
номер на бис: покусать посетителя вернисажа в Стокгольме, в Бер-
лине, в Торонто … Роль, отведенная искусству в этом кризисе норм, 
мне очень не нравится.

Правда, а что такое искусство? Мы уже не обладаем самым ми-
нимальным определением границ искусства. В эпоху школ и обяза-
тельных ремесленных требований художник должен был доказать, 
что он профессионально пригоден.

Теперь нет такого необсуждаемого умения, относительно кото-
рого сдается экзамен. Это говорит только о том, что искусство не 
слишком существенно для современности.

Представьте, чтобы действительно общественно необходимые 
вещи — например, выпечка хлеба — оказались в таком плюрали-
стическом пространстве. Хочет пекарь — печет хлеб из муки, а хо-
чет — из глины. Или обувщик. Может производить хорошую обувь, 
а может дрянную, за ту же цену.

Какие еще каноны! Актуальное эстетическое действие сводится 
к провокации и скандалу: разрушить очередной «предрассудок», 
еще что-нибудь обличить и деструктурировать (простейшим обра-
зом, не по Хайдеггеру, а с помощью топора). Здесь уже хочется по-
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весить табличку: «Осторожно, искусство!». Этот эстетический тер-
роризм похож на месть за собственное бессилие. Честно сказать, 
и обсуждать это не хочется. Со злом не нужно спорить, говорил 
Бродский, наше внимание придает ему ту реальность, к которой оно 
стремится. Зло хочет привлечь к себе внимание и тем самым как-то 
«быть». Так что лучшее ему возражение — просто не поддаваться 
на провокацию, оставить ее без внимания. Кусайтесь себе на вер-
нисажах, варите скелеты, а нам есть чем заняться. Поглядим альбом 
офортов Рембрандта или рисунков Клее.

АК: Разве не существует представления о некоем континууме 
искусства — от древности, через последующие эпохи вплоть до 
сего дня? Так что и так называемое современное или актуальное 
искусство вписано в этот ряд?

ОС: Нет, то, что называет себя «актуальным искусством», сознатель-
но отрезает себя от этой истории. Здесь разрыв континуума. Акту-
альные выставки даже размещают в отдельных зданиях. Существует 
обычно музей вообще — и музей современного искусства. А еще су-
ществует и «смерть музея». Смерть жанра, смерть автора, смерть ди-
скурса, смерть новизны … Честное слово, скучно об этом говорить.

Граница проходит где-то около классического авангарда. Дальше 
все — «пост». Это не мнение критика. Так себя позиционируют сами 
актуальные артисты.

АК: Если коснуться темы свободы в художественном творчестве, 
то здесь, как кажется, есть две главные позиции. «Либералы» 
говорят, что любой канон закрепощает, «консерваторы» — что 
внутри канона достаточно свободы. Есть ли свобода или освобо-
ждение в отказе от канона?
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ОС: Канон может делать и то и другое, и закрепощать, и вдохнов-
лять. Кто на что способен. И у кого какие потребности в свободе. 
Некоторым кажется, что и умываться утром — репрессивная норма, 
что она его закрепощает.

Кроме позитивно определенного канона есть еще некоторые 
договоренности, неформальные идеологии, которые закрепощают 
сильнее, чем ремесленные правила. Актуальное искусство крайне 
несвободно, куда больше, чем те, кто работали «по прорисям». Ак-
туальный художник — раб идеологии «современного»: идеологии, 
а не реальности.

Есть множество вещей, которых «современный» автор заведо-
мо не может делать, иначе он будет «неактуальным»; он оказал-
ся в крайне узком поле поиска. Он смертельно боится не попасть 
в «современность». Какая уж там свобода. Он слова в простоте не 
может сказать. Но в этой несвободе ему так же привычно, как совет-
скому человеку при режиме.

Лет десять назад в Италии мне пришлось встретиться с одним 
старым монахом-францисканцем, который живо меня расспраши-
вал о том, что происходит в России. Я сказала, что мне кажется, что 
к добру дело не идет, потому что люди у нас очень боятся свобо-
ды и ищут, кому бы эту свою свободу отдать. На что он мне сказал: 
«Это не только в России, это во всем мире. Человек боится свободы, 
и нужно признать, что бессознательно он поступает мудро, боясь ее. 
Потому что свобода заставит его встретиться с самим собой, а это 
нелегкая вещь. И, кроме того, на свободе в нем начнет действо-
вать — чего он в сознательном поле может не знать, но что, видимо, 
знает сама его природа — ничем не сдерживаемая воля к власти, 
самый тяжкий грех. А отдав свободу, он по крайней мере от этого 
греха остается в стороне». Я с удивлением спросила: «Вы думае-
те, каждому так уж нужна эта власть? Вот мне, клянусь, — упаси 
Боже!» Он улыбнулся: «Вы художник, а художникам, людям с при-
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рожденными дарами, власть обыкновенно не нужна, ведь власть — 
это замена даров … » Не буду обсуждать дары, но мне в самом деле 
власть всегда представлялась пугающей обузой, опасной и лишней 
ответственностью. Вероятно, это не очень хорошо. Но я повторяю 
строки Хлебникова:

Вот почему я никогда, никогда
Не буду править!

Еще вопрос, насколько человек свободен в так называемом «сво-
бодном мире» … 

АК: В чем несвободен человек в «свободном мире»?

ОС: Во многих отношениях он, конечно, несравненно свободнее, 
чем при тираниях, особенно идеологически обоснованных тирани-
ях. В политическом, гражданском отношении ему предоставлены 
как будто все возможности личной, внутренней свободы. Но может 
ли он ими воспользоваться? Естественно, он скован экономической 
необходимостью. Она в своем роде не легче идеологии, только что 
морально оправданнее. Но, мне кажется, даже не это главное. Сво-
бода по-настоящему реализуется не в пользовании предоставлен-
ными тебе правами, а там, где о правах не ведется речи: в неогово-
ренной, новой ситуации, где каждый решает на собственный страх 
и риск. И здесь, как мне кажется, в нашей стране, никогда не знав-
шей гражданских свобод, этот потенциал свободы, как ни странно, 
больше.

Вы помните, Мандельштам в статье о Чаадаеве писал о «даре 
нравственной свободы» как особом даре России, ее религиозном 
даре, который сто2ит созидательного и исторического дара Запада: 
«Туда, где все — необходимость, где каждый камень, покрытый 
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патиной времени, дремлет, замурованный в своде, Чаадаев при-
нес нравственную свободу, дар русской земли, лучший цветок, ею 
взращенный» («Петр Чаадаев», 1914). Я как-то выступала с лекцией 
в Венском университете, и глава факультета германистики после 
этой цитаты вскричал: «Это черный юмор! Россия, тюрьма народов, 
принесет нам свободу!» Я пыталась успокоить его: другую свободу. 
Не удалось.

Что значит эта «нравственная свобода»? Трудно описать, но лег-
ко почувствовать. А надо бы попытаться описать, надо бы, вопреки 
Тютчеву, «умом понять» … Это свобода остаться наедине с послед-
ними вещами, рядом с которыми многое, многое становится совсем 
несущественно. Почему-то здесь, в России, я чувствую, путь к ней 
короче. Может быть, последние вещи ближе расположены, как 
Рильке замечал.

Человеку, выросшему у нас, в условиях политической несвободы, 
мало известно другое закабаление — диктат общественного мне-
ния, принятых стандартов, того, что описывали экзистенциалисты. 
Это безличное общее мнение («что люди скажут», по-русски) ин-
териоризируется и изнутри распоряжается человеком. Это внутрен-
ний цензор другого рода, чем наш государственно-идеологический.

Моя итальянская подруга в старое время мне говорила: «Ты не 
можешь оценить, какая у вас в определенных отношениях свобода: 
к тебе в гости приходит всемирно известный профессор, и ты нали-
ваешь ему чай в треснутую чашку … У нас, если ты хочешь поддер-
живать такие высокие связи, ты должен их обставить соответству-
ющим образом: у тебя должен быть сервиз, подобающее угощение, 
а для этого нужно зарабатывать и зарабатывать … » Впрочем, она 
заметила, что и нам не избежать в дальнейшем тех же стандартов. 
И я отнюдь не против них и не за плохую посуду как знак «духов-
ности». Просто у нас остается (еще остается?) возможность отстра-
ниться от этих стандартов, не держать их за последнюю реальность.
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Я не хочу здесь изображать конкуренцию нашей свободы с запад-
ной, просто это ее разные зоны. Для человека, выросшего в России, 
даже в советской России, почему-то легче оказаться визави с прос
тейшими ценностями и смыслами, не задумываясь о том, как это оце-
нивают другие и что это значит в истории. Вы скажете: это другая сто-
рона нигилизма? Да, это то, на чем нигилизм успокаивается.

Здесь люди могут позволить себе встретиться как два человека 
на голой земле перед лицом небес. Чего всегда искало искусство.

АК: Поэтому и возникают жесткие политические режимы — ког-
да в пустыню к таким «натуральным» людям приходит политиче-
ская власть!

ОС: Да, возможно, эти вещи между собой связаны. Но повторю: мы 
хорошо знаем, что такое государственный террор, но мы не так хо-
рошо знаем, что такое деспотизм общественного мнения, «супер-
эго». Это тоже не сахар! Теперь мы, кажется, начинаем это узнавать. 
Если я публично заявлю, что ничего интересного не нахожу в «Эле-
ментарных частицах», то чувствую, что совершаю поступок: могут 
причесть к реакционерам! «С моей ханжеской точки зрения», как 
начинал в таких случаях Аверинцев.

АК: А разве людям так называемых свободных профессий обще-
ство не позволяет быть другими?

ОС: Вы имеете в виду богему? Да, но это выбор социальной роли, 
весьма определенной. Можно и вообще покинуть общество и жить 
в глуши, как поэт Филипп Жакоте в своем Гриньяне. Но я не об этом. 
Позволяют ли они, люди свободных профессий, сами себе быть дру-
гими? Быть бунтарем и нарушителем общественных приличий, на-
пример, теперь не значит «быть другим», как во времена Бодлера. 
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Теперь за это сразу же премию дадут. Появился даже такой термин: 
«потребление критики», «потребление дискомфорта». В этом смы-
сле Жакоте — больше «другой», чем Уэльбек. Теперь больше му-
жества требуется, чтобы решиться писать о чем-нибудь милом, чем 
о самых гнусных патологиях. Чего боятся? Современности.

АК: Если обратиться к самому существу свободы как выбора, то 
оказывается, что свобода как таковая, то есть сама возможность 
направлять волю в ту или другую сторону, действовать непри-
нужденно и т.п., — сама свобода внутренне бессодержательна, 
так сказать пуста. Это инструмент, способ, модус. Проявление 
свободы — событийно, но содержательное наполнение этого 
события само по себе свободой не является. Это, конечно, чисто 
теоретическое рассуждение.

ОС: Вы знаете, для меня «само существо свободы» никак не выбор 
и не содержательная пустота. В непосредственное переживание 
свободы входит как раз чувство совершенного отсутствия выбора 
(как у Мандельштама: 

Здесь я стою — я не могу иначе) 

и чувство удивительной — хотя и беспредметной — полноты. Мы 
с Вами до сих пор обсуждаем возможности осуществления свободы, 
но не ее реальность, не ее опытное переживание. Мне интересно 
прежде всего это. Прежде всего — но не в противопоставлении гра-
жданским свободам. Для меня свобода связана с самым высоким 
наслаждением, с такими вещами, как праздник, радость, жизнь, ро-
дина, покой и многое другое — переживаю ли я сама это состояние 
или нахожу его в другом. Какое счастье видеть свободного челове-
ка — каждого ребенка до 4 лет, например. Но особенно это присут-
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ствие свободы восхищает во взрослом, потому что это почти чудо. 
Прежде всего, я нахожу присутствие свободы в искусстве. Знак со-
стоявшейся свободы — красота, потому что несвободной красоты 
не бывает. Где примешано рабство, корысть, страх, там красоты не 
образуется. Когда в действительности переживаешь, как Вы сказа-
ли, событие свободы, то это прежде всего свобода от страха. Нечего 
бояться и не о чем заботиться. Нечего скрывать и нечего выказы-
вать. «Тишина свободы», по слову Марии Петровых:

Не шум газетной оды,
Журнальной болтовни,
Лишь тишина свободы 
Прославит наши дни.

Однажды во Франции я участвовала в публичной беседе, в связи 
с выходом французского перевода моей прозы, «Путешествие в Тар-
ту». Ведущая беседу — во Франции есть замечательные журнали-
сты по культуре, которые заставляют своего собеседника думать 
и говорить вещи, новые для него самого, — вот такая тележурна-
листка попросила меня прокомментировать один совсем непримет-
ный абзац из этой прозы. Это замечание à propos в связи со стран-
ным свойством Пушкина оставлять вещи незаконченными — иногда 
не подобрав одного-единственного слова и оставив пробел на его 
месте. «Вот что в конце концов я назову свободой: возможность 
предпочесть чистоту всему прочему. Не поставить никакого эпитета, 
если единственно правильный не приходит на ум».

И моя собеседница проницательно спросила: «Не затронута ли 
здесь главная для вас тема?» И благодаря ее вопросу, я поняла, что, 
вероятно, именно так и есть. Что, вероятно, главная тема всего, что 
я делаю — и в прозе, и в стихах, и даже в филологических рабо-
тах, — это, скорее всего, свобода. Свобода именно в том смысле, 
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как описано выше. Возможность предпочесть чистоту. Замечу: име-
ется в виду при этом не «сохранение» чистоты, а ее приобретение.

По моим наблюдениям, свобода делать хорошее в нашем мире 
(я имею в виду не постсоветский, а вообще наш мир) затруднена го-
раздо больше, чем свобода делать плохое. И только духовное осно-
вание может дать тебе возможность осмелиться быть свободным 
в этом смысле. Не боясь нарушить приличия (так не принято!), быть 
неправильно понятым, смешным, кого-то задеть.

Я не думаю, что эта привязанность к свободе — какое-то мое 
особое персональное свойство. Это общая традиция нашей поэ-
зии — от Пушкина прежде всего. Но не только.

И связанная не только с его «тайной свободой», которую так ча-
сто поминают и, как правило, неверно понимают: слово «тайный» 
в его языке значит не «потаенный», «секретный», а как в церковно-
славянском — «таинственный» (Музу он называет «девой тайной»). 
У Пушкина есть стихи об обычае отпускать птицу на Благовеще-
нье — с удивительной «моралью», самой своеобразной теодицеей, 
какую я встречала:

Я стал доступен утешенью;
За что на Бога мне роптать,
Когда хоть одному творенью
Я мог свободу даровать!

Творческое задание и мыслительное задание исполняются тогда, 
когда это дарует человеку свободу. И возможность даровать свобо-
ду — конечно, сама по себе дар. Может, кто и хотел бы «отпустить 
на волю свои крепостные замыслы» (опять из Пушкина) — да по-
пробуй это сделай. Пушкинская тема свободы, дарующей свободу, 
стала наследством всей русской поэзии, вплоть до Марии Петро-
вых, чью строфу я вспомнила выше, вплоть до Бродского, которому 
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свобода «послаще любви, привязанности, веры» … Действительно, 
свобода, которая всего милее.

Эту внутреннюю свободу часто противопоставляют внешней; 
есть рассказы о том, как ее переживают в крайне стесненных усло-
виях: в тюрьме, перед казнью. Но мне кажется, слишком простое 
противопоставление здесь не годится.

Однажды мы с моим другом пианистом были в гостях у старого 
Марка Рейзена, великого певца, которому в сталинские годы выпало 
побывать и в большом фаворе у «кремлевского горца», и в тяжелой 
опале (после его гениального «Годунова», который был истолкован 
как политический намек). Рейзен ставил нам свои старые записи, 
и пианист ему сказал: «Но ведь вы пели лучше, чем Шаляпин!» Рей-
зен на это горько ответил: «Зачем вы сравниваете меня, раба, со 
свободным человеком Шаляпиным? Шаляпин, если ему нужно было, 
мог разорвать занавес или потребовать сменить дирижера. А я по-
сле каждого спектакля в Большом театре дрожал, прислушиваясь 
к машинам: не за мной ли приехали? Вы думаете, что это не перешло 
в само звучание голоса?» Мне, честно сказать, этого совсем не было 
слышно. Был слышен великий и мудрый (мудрее Шаляпина) артист. 
Но сам он, Марк Осипович, знал.

Для меня удавшееся искусство — это знак удавшейся свободы, 
личной свободы автора, которая несет в себе освобождающее на-
чало для других. Радость, когда мы слушаем Моцарта: наконец-то 
голос человека, который совсем свободен! И прав. Вычеркнутая 
строфа Мандельштама:

Не прелюды он и не вальсы,
И не Листа листал листы,
В нем росли и переливались
Волны внутренней правоты
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(интересно, тот же образ правоты появляется у Пастернака в связи 
с концертом того же Г. Нейгауза:

Опять Шопен не ищет выгод,
Но, окрыляясь на лету,
Один прокладывает выход
Из вероятья в правоту).

АК: То есть искусство как бы перестраивает воспринимающего 
и сообщает ему свободу?

ОС: Оказывается, что быть самим собой в данном случае — в случае 
вдохновения — вопреки мнению францисканца, о котором я рас-
сказала, не так страшно; это не значит, что ты погрузишься в ка-
кие-то фрейдовские погреба. Наоборот, ты поднимешься туда, куда 
тебе на самом деле всегда хотелось. К «внутренней правоте», «из 
вероятья в правоту».

Я думаю, что человеку хорошо именно там, где он хорош. Быть 
свободным — это быть хорошим, как бы смешно это ни звучало 
и как бы об этом ни рассуждало общество или государство. У нас 
есть для этого внутренний судья.

АК: В случае с Шаляпиным свобода порождает некоторые права, 
а не наоборот — когда права дают свободу?

ОС: Права, конечно, свободы не дают; они ее охраняют или расши-
ряют возможность ее достичь. Но реальность достижения — это 
всегда личное дело. 

АК: Но это вообще вне политических аспектов свободы и нравст-
венного выбора между заданными возможностями … 
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ОС: Нет, никак не вне. Этот дар, этот опыт внутренней свободы 
с «чувством внутренней правоты» отнимается, когда человек идет 
на слишком явные компромиссы с внешними требованиями, входит 
в сговор с врагами свободы. Он может продолжать говорить верные 
вещи, но у его высказываний отнимается убедительность.

Свобода — радостная вещь, и если она дана человеку, ее уже ни-
что не отнимет. Этим она напоминает мне ту радость, о которой обе
щано, что «радости вашей никто не отнимет». Только ты сам у себя 
ее можешь отнять — тем, например, что вступишь в союз с насили-
ем, поверишь в «необходимость» зла в данном случае. И поскольку 
мы живем в условиях «мира сего», неизбежно возникают ситуации 
выбора, политического в том числе. Но свобода не в самом выборе, 
а в том, что после неправильного предпочтения этот дар, дар свобо-
ды, нас покидает.

АК: То есть дело в самопорабощении. Одни бегут от свободы … 

ОС: Те, кто бегут, не ждут добра от свободы. И трудно этого добра 
ждать, если прежде не попробовал.

АК: Получается, что это удел избранных. Малое, избранное, 
одаренное меньшинство, у которого есть внутренняя интуиция 
свободы … А средний человек обречен быть вне этого опыта.

ОС: Я люблю христианство, в частности, и потому, что в нем нет де-
ления на избранных и неизбранных. Предполагается, что этот дар 
дается каждому человеку. Другое дело, примет ли он его — или по-
считает, что это менее значительно, чем что-то другое, и променяет 
на это другое.
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АК: Это зависит и от того, как ему истолковывают христианство 
и место свободы в христианстве … 

ОС: Да. А также от того, что его самого туда влечет, чего он там ищет. 
Но благая весть христианства — весть о свободе, об освобождаю-
щей Истине, о том, что мы выкуплены (искуплены) на свободу из 
плена.

Свобода — таинственная реальность.

АК: Слушая то, как Вы описываете свободу, можно подумать, 
что речь о чем-то другом. Потому что можно говорить о чистоте, 
празднике, радости — и вообще обойтись без слова «свобода».

ОС: Нет, обойтись нельзя, потому что без свободы ничего этого 
просто не будет. Можно подыскать и другие слова: например, бес-
смертие — стоит только задуматься. Но первое название того состо-
яния, о котором я говорила, это как раз свобода.

АК: Тогда что же такое несвобода?

ОС: Отчуждение от самого «своего» по разным причинам, внешним 
и внутренним. Страх, выгода, забота. Забота уводит от свободы. 
Как в Херувимской поется: «Всякое ныне житейское отложим по-
печение». Что не значит, конечно, что требуется всегда ни о чем 
не заботиться («всякое попечение»). Но в какой-то важнейший 
момент — «ныне» — нужно суметь перестать беспокоиться. Хотя 
собственными силами этой беспечности («беспечалия», по-славян-
ски) не достичь. Это божественный дар. От нас требуется только до-
вериться ему — и не верить пословице «На Бога надейся, а сам не 
плошай». Плошай, хоть иногда.
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АК: Получается, что освобождение, обретение нового качест-
ва — это связано с каким-то трансцензусом: «переступание» 
обыденности, попечений, природной данности … 

ОС: Да. После вспышек такой свободы мы оказываемся как будто 
в том же мире и так же выполняем все те же обязательства, но опыт 
свободы остается. И поэтому все уже как-то изменено … 

АК: Классическое христианское: в мире, но не от мира, в свобо-
де от мира. Свободное пространство возникает, когда есть что-то 
большее, чем данность. Это опыт большего, чем данность — от-
сюда и новое качество?

ОС: Да. А этот мир, от которого свобода освобождает, обширнее, 
чем политический режим, и общественное мнение, и собственная 
природа. Так что напрямую связать эту свободу с правами человека 
трудновато. Но определенная связь есть: человек, которому знаком 
опыт свободы, никогда не полюбит бесправие, насилие, не захочет 
его применять к другим и относительно другого инстинктивно выбе-
рет то решение, которое назовут, наверное, либеральным.

АК: Имеется в виду насилие в широком смысле — как навязыва-
ние, втискивание в обязательные рамки?

ОС: Да, потому что вынужденного результата просто не нужно: все, 
чего добиваются насилием, не настоящее, оно не устоит. Это и Ари-
стотель знал: «Нельзя приказать быть мужественным». Можно при-
казать поступить так, как поступил бы здесь мужественный человек. 
Но, конечно, наша жизнь состоит не только из совсем настоящих 
вещей. Настоящих совсем мало.
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АК: И поэтому — главное быть собой и стоять на своих ногах.

ОС: Но интересно, что быть собой (скорее стать собой) можно толь-
ко не своими силами. И если бы на своих ногах нужно было стоять 
на твердой почве! А то ведь — не иначе как на воде.

АК: Эти речи только убеждают, что ценность свободы не укоренит-
ся в этом мире, на уровне обыденности, рядом с приземленными 
аспектами жизни. Получается, что свобода — это возвышенное. 
И освободиться можно, только переступив границу этого мира … 

ОС: Не укоренится — но и не перестанет посещать. Как ученица Аве-
ринцева, я не люблю такие простые дуализмы: если не рай — то ад. 
Наш мир не то и не другое, и лучше, когда в смертном больше бес-
смертного, то есть свободного. Целиком бессмертного, как мы зна-
ем, здесь не бывает, но это не значит, что в таком случае пропадай 
все пропадом, пускай тогда все будет радикально тленным. Тогда 
самым правильным образом мира сего будет концлагерь.

Вот в нем и переживайте вашу тайную свободу, благо это воз-
можно. Но я так никогда не скажу. Это образ ада, а не нашего, как 
ностальгически вспоминают у Данте обитатели ада, сладостного 
мира, где светит солнце и можно различать семь цветов.

АК: Но есть и свобода именно как инструмент общественного 
устройства — один из инструментов. Таковым и стал в опреде-
ленных исторических обстоятельствах принцип прав и свобод 
человека. И чтобы от ситуации «лагеря» перейти к ситуации 
«свободного общества», этот принцип должен как-то начать 
работать в самой ткани межчеловеческих отношений. Но у нас 
он не работает и даже порой воспринимается как бóльшая опа-
сность, чем «лагерь».
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ОС: Я давно думаю, что есть некое фундаментальное, неполити-
ческое — можно сказать, мистическое — обоснование того, что 
в России мы всегда меньше хотим политических свобод, организо-
ванного свободного общества, чем в Западной Европе. Мы больше, 
чем они, убеждены в том, что «мир во зле лежит» и сами мы во зле 
лежим. Чересчур убеждены. Как мой деревенский сосед говорит: 
«Бить нас надо, иначе добра от нас не дождешься!» Вы представля-
ете себе европейского крестьянина 80 лет, который скажет: «Бить 
нас надо!»? Мне в этом видится своего рода манихейство, глубокое 
недоверие к доброкачественности мира и человека, которому нель-
зя давать свободу, потому что он слишком плохой. Утрачено чув-
ство, что и в человеке, и в мире есть благость. Что в усилии что-то 
исправить, на что-то понадеяться есть какой-то смысл. Что не все 
фатально. И люди, с которыми с детства так обращаются, как буд-
то подтверждают верность этого метода, этой великой презумпции 
всеобщей виновности: в самом деле, таким свободу давать нельзя. 
Как вырваться из этого замкнутого круга?

В рабстве свободе не научишься — а дать поучиться свободе на 
свободе слишком рискованно. Откуда начинать? Я бы предпочла — 
с риска. Я бы не сомневаясь предпочла продолжение свободы, даже 
такой неприглядной, как получилось у нас, новому упорядочиванию 
по вертикали. Но избиратель так не думает.

АК: На Западе все это вызревало постепенно и утверждалось 
тогда, когда еще существовал некий моральный консенсус. Но 
затем появились проблемы: ценностный плюрализм, конфликт 
приоритетов, образов жизни, вер, религий … И сам консенсус 
стал искомым, задачей для социальной этики.

ОС: Да, и наша встреча с западным обществом произошла не в са-
мое счастливое время, когда и там все в кризисном состоянии. Мы 
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действительно переживаем переход к планетарной цивилизации 
и к такой широте горизонта общежития, какой человек прежде не 
представлял.

Что касается этического консенсуса в полиэтническом, полире-
лигиозном мире, мне кажется, был человек в XX веке, который отыс
кал ключ или ход к такому решению.

Это Альберт Швейцер с его мыслью о «благоговении (Ehrfurcht) 
перед жизнью». Это тот минимум — как бы сказать? — естествен-
ного, универсального, неформального благочестия, который не 
лишает организацию человеческого общества секулярного характе-
ра. «Благоговению перед жизнью» не нужен организованный культ 
и жрецы, не нужна какая-то разработанная доктрина. Это отноше-
ние универсально — и, с другой стороны, совершенно интимно.

Мне представляется, что швейцеровский принцип — как этиче-
ский минимум — очень практичен: исходя из него можно оценивать 
многие проекты цивилизации. Например, клонирование.

АК: Но сейчас такой высокий гуманизм — это ушедшее в прош-
лое сознание, он вряд ли может реально работать. Абстрактно 
все люди равны по природе. На практике же они, скорее, ищут 
возможности проводить демаркации и определять себя через 
другого, но не мирно и в творческом соработничестве, а через 
противопоставление … Позиция Швейцера не может стать кон-
сенсусом.

ОС: Но никто еще и не попробовал! Я не думаю, что такие интуи-
ции уходят в прошлое. Они, как все великие вещи, в будущем. Но 
о будущем почему-то теперь меньше всего думают. И прежде все-
го — современное искусство о нем не думает. Ему комфортнее 
жить на пороге конца света, ввиду какой-то финальной катастрофы. 
А ведь искусству принадлежит важнейшая роль и в судьбе Швейце-
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ра, и в находке этой ключевой формулы. Сам Швейцер, когда ему 
вручали премию за его труды с африканскими прокаженными, ска-
зал, что все, что он сделал, меньше реализации содержания одной 
музыкальной фразы Баха или строки Гете. Вот как можно понимать 
энергию искусства и ее практический эквивалент. Но новейшее 
искусство как будто сговорилось делать противоположное, произ-
водить своего рода антиэнергию разрушения жизни.

АК: Есть слова Гете: «Истина давно обретена и соединила вы-
сокую общину духовных умов. Ее ищи себе усвоить, эту старую 
истину» (Аверинцев цитирует их в связи с Вяч. Ивановым). Но 
и эта интуиция, кажется, тоже не работает — противоречит 
основным напряжениям и динамике эпохи.

ОС: Я тоже люблю эти строки, хотя перевела бы их по-другому: 
«Крепко держись ее, этой старой истины!» Я не возьмусь обобщать, 
в чем состоит динамика нашей эпохи. И кто в ней участвует. Ио-
анн Павел II участвует? А он был другом «этой старой истины» — 
и страстным полемистом со многими характерными интенциями 
эпохи. Он назвал господствующую цивилизацию «цивилизацией 
страха и смерти». Есть обширное движение, вероятно мейнстрим, 
идущий против всего, что хоть как-то относится к «этой старой исти-
не», к идее «связи высоких умов». Но есть и сопротивление этому 
мейн-стриму, и не только в лице церковных движений. Я встречаю 
в разных странах разных людей, одиноких или соединенных в раз-
ные кружки и союзы (вроде клуба друзей Гельдерлина), которые не 
принимают общей спекуляции на понижение. Такие люди никуда не 
делись. Только го2лоса их в публичной сфере почти не слышно. Они 
вытеснены на обочины культуры.

АК: Они не востребованы?
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ОС: Востребованность — лукавое слово. Им называют вовсе не дан-
ность, не реальный спрос реальных людей, наших современников. 
Когда у нас показывали по телевидению беседы с Ю. М. Лотманом, 
я слышала восхищенные отзывы таких людей, о которых бы никогда 
и не подумала, что им это интересно. И как они были рады! И обыч-
но прибавляли: «Если бы такое чаще показывали!» Кто спросил их, 
что ими востребовано? Так называемая востребованность организу-
ется, и весьма целенаправленно. Организаторы востребованности 
исходят из собственной модели спроса «современного человека». 
Вот вам и востребованность.

Так же как в советские времена говорили: «Наш читатель не пой-
мет». Не так грубо, как у нас, но в целом в ту же сторону движется 
публичная культура Европы — к превращению всей гуманитарии 
в индустрию развлечений. Кто, почему загоняет человека в душев-
ное ничтожество — невозможно понять. Дух времени? Но сопротив-
ления такой «динамике современности» очень мало. Ее предлагают 
принять как фатум, как историческую необходимость. В историче-
скую необходимость я не верю, это божество из другого пантеона. 
Я хочу свободы в этой «современности». Подчеркну — в этой, а не 
от этой.
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Беседа о Льюисе Кэрролле 

С Ниной Демуровой 2007

Нина Демурова: Мы с Вами познакомились с легкой руки Михаи-
ла Викторовича Панова. Если не ошибаюсь, вы у него учились?

Ольга Седакова: Михаил Викторович был моим университетским 
учителем; у него я изучала русскую фонетику и несколько лет 
участвовала в его удивительном семинаре по лингвопоэтике (пока 
ему по политическим мотивам не запретили преподавать в МГУ). 
Его лингвистическая гениальность до сих пор не оценена; его свое
образнейшая история русской поэзии, в которой главным предме-
том изучения был гнотр (это придуманное им слово, которое долж-
но обозначать нечто третье по отношению к метру и ритму — не 
по-кэрролловски ли это звучит?), так и не издана. Он был первым 
«взрослым» человеком, который одобрил мои сочинения, и фило-
логические (он сумел напечатать мой этюд о Хлебникове, когда мне 
было 19 лет!), и — что еще важнее было для меня — поэтические. 
На одном из его семинаров мы разбирали и «Джаббервоков». Ми-
хаил Викторович любил игру — языковую, стихотворную, он был 
настоящим наследником русского авангарда и сам сочинял «заум-
ные» фонетические стихи и даже целые поэмы, не более — но и не 
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менее — понятные, чем «Джаббервоки». В них тоже «кто-то что-то 
с кем-то делал». Он не мог не любить Кэрролла.

НД: В те годы Ваше имя было известно лишь узкому кругу друзей 
и любителей поэзии. Ваши стихи выходили в самиздате? На-
сколько я помню, печататься Вы стали лишь значительно позже?

ОС: Да, не печаталось ничего. Ни стихи, ни статьи, ни переводы. Сти-
хи ходили в самиздате и таким путем дошли до парижского издатель-
ства YMCA-Press, где и появилась моя первая книжка — в 1986 году. 
В Москве первая книга стихов вышла в конце 1990 года. В то время, 
когда мы встретились, я не только не публиковалась, но и была «на 
плохом счету». Даже имя мое (как и имена других неподцензурных 
поэтов нашего поколения) не упоминалось в печати. Так что участие 
в Вашем издании Кэрролла стало для меня просто первым случаем 
легализации (и много лет еще оставалось единственным), в своем 
роде «охранной грамотой».

НД: Мне представлялось, что перевод оригиналов кэрроллов-
ских пародий представлял собой непростую задачу. И дело не 
только в том, что тексты были самые разнообразные и по тональ-
ности, и по стилю, но и в том, что сам Кэрролл относился к ним 
по-разному. Далеко не все из них были пародиями в прямом 
смысле слова. Не скажете ли Вы об этом несколько слов?

ОС: Это была неожиданная для меня и очень интересная задача. Пе-
реводы пародий Дина Орловская уже по большей части сделала — 
и обратным путем к ним нужно было подвести переводы исходных 
текстов. В самом деле очень разных — высокой поэзии и дидакти-
ческих школьных виршей. О пародии можно говорить только во вто-
ром случае («Лупите своего сынка», «Это голос омара»), в первом 
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же — речь идет скорее о каком-то инобытии текстов, о безумных 
вариациях на их тему — они, как и сама Алиса, попали в невообра-
зимое пространство.

Борис Заходер выбрал другой путь — «по аналогии»: вместо кэр-
ролловских «передернутых» английских стихов у него пародии на 
хрестоматийные русские. (Вообще говоря, для большего сходства 
здесь должны были бы пародироваться советские воспитательные, 
доктринальные стихи — как это и делалось в школьном фолькло-
ре; я помню, как мы соединяли через строку слова нашего Гимна — 
и некрасовское «Однажды в студеную зимнюю пору»: вот это было 
бы да! Или взять лозунги Маяковского, вроде «Партия и Ленин — 
близнецы-братья». Вот уж пространство для игры! Но по понятным 
причинам такой перевод-пересказ света бы тогда не увидел.) Для 
нашего читателя заходеровский путь наверняка легче, комизм та-
кого рода привычнее и проще. Но путь, который избрали Вы, мне 
нравится больше. Вы оставили Кэрролла английским. В вывернутом 
пространстве оказалась музыка британской поэзии. Мне досталось 
ее как-то передать — и согласовать с ее теневыми подобиями.

НД: Когда Вы впервые познакомились с книгами Кэрролла?

ОС: Я помню «Алису» с очень ранних лет. Наверное, мне ее скорее 
читали. Это из тех воспоминаний, без которых себя не помнишь. Не 
могу сказать, чтобы она мне тогда очень понравилась. Она была 
слишком не похожа на другое раннее чтение (или слушание) — на 
традиционные народные сказки, вроде «Василисы Премудрой», или 
на сказки Андерсена, которые я больше всего любила, или, наконец, 
на «Конька-Горбунка» и сказки Пушкина. Меня пугал этот мир, где 
все встречные ведут себя с героиней не то что жестоко, но как-то 
холодно. В школьные годы это становится понятнее: кэрролловский 
мир — это уже мир отчужденных вещей и людей, как в школе, в на-
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чальных классах, где неизвестно почему тебя заставляют запоми-
нать разные отвлеченные вещи вроде склонения существительных 
или таблицы умножения. Требуют послушания непонятным тебе 
требованиям, все время проверяют, куда-то посылают и тому подоб-
ное. Это уже не мир младенчества. Это мир ученика, воспитуемого. 
Наверное, у меня еще не было этого опыта, когда я узнала Алису. 
Но некоторые места изумляли и запомнились навсегда: про рост 
и уменьшение Алисы особенно.

Кстати, английские абсурдные стихи в передаче Чуковского, 
Маршака (Хармса я узнала гораздо позже) мне и в раннем детстве 
очень нравились! Английская детская поэзия — великий дар рос-
сийскому детству.

НД: Менялось ли с годами Ваше отношение к Кэрроллу?

ОС: В сознательном возрасте я читала «Алису» уже на занятиях по 
английскому языку, в университете. И это было уже чистое насла-
ждение. Наслаждение скоростью мысли, фантастической логикой 
Кэрролла, свободой его ума от тривиальной данности. То, что в дет-
стве мне казалось недобрым, жестким, странным, теперь предстало 
просто освобожденным от привычных эмоций, как бы вынутым из 
поля эмоциональных и простейших моральных — «душевных» — 
отношений. Такой эксперимент очень освежает. Для русского искус-
ства, которое порой слишком близко подходит к сентиментальности 
и морализаторству, подобное упражнение в чистоте воображения, 
мне кажется, полезно.

НД: Думаете ли Вы, что Кэрролл оказал какое-то воздействие на 
русскую поэзию — или, возможно, даже вообще литературу — 
ХХ века?
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ОС: Мне не приходилось всерьез задумываться над этим. Об англий-
ских nursery rhymes можно и не задумываясь ответить: они во мно-
гом создали и продолжают создавать нашу словесность для детей, 
и стихи, и прозу. С Кэрроллом труднее. Очевидный пример — Набо-
ков. Его фантастика, его комбинаторное воображение для меня не-
сомненно отмечены печатью Алисы. Это, может быть, и заставляет 
многих видеть в нем «нерусского» писателя, слишком отчужденного 
от «душевности». Через Набокова это влияние проникает и дальше. 
Но в самом деле, чтобы ответить на этот вопрос, нужно было бы 
больше об этом подумать.

НД: Чем, по-вашему, объясняется популярность Кэрролла в Рос-
сии?

ОС: Я могу только предполагать: эта воздушная иррациональность, 
я бы сказала, этот танец смыслов как-то облегчает восприятие окру-
жающего нас абсурда. Российский бытовой абсурд тяжел, безвы-
ходен, может представиться, что он поглощает тебя, как болото, — 
а здесь такая игра. С безумными обстоятельствами можно свободно 
играть! Вот что, мне кажется, утешает и радует отечественного чи-
тателя.

Ксения Голубович, молодой писатель и филолог-англист, увиде-
ла в моей прозе, в «Двух путешествиях», своего рода новые похо-
ждения Алисы. В мире странном, непроницаемом, где поведение 
встречных предсказать невозможно, проходит путешествие пове-
ствователя, которым, как Алисой, все пытаются командовать, его 
экзаменуют, переставляют с места на место … А сами при этом по-
хожи невесть на кого — на Чеширского Кота или на Труляля. Моя 
проза — хроники, в них ничего не придумано, но мир получается 
в самом деле кэрролловский. Вероятно, это Кэрролл и научил меня, 
как можно обезвредить этот угрожающий абсурд — во всяком слу-
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чае для того, чтобы его описать. Нужно его встряхнуть — и заста-
вить танцевать.

НД: Ваша любимая цитата (или сцена) из Кэрролла?

ОС: Шалтай-Болтай и все его изречения. Великий образ!

НД: Не могу не задать Вам вопроса о том, что у Вас недавно вы
шло и что готовится к изданию?

ОС: За последние два-три года у меня вышло много книг на разных 
языках (в переводах). И стихи, и эссеистика, и проза (упомянутые 
путешествия вышли по-французски и по-немецки, сейчас готовится 
к печати английский перевод, заключен договор об итальянском). 
И кроме того, издан плод пятнадцатилетнего труда — Словарь цер-
ковнославянско-русских паронимов (Кэрроллу такого рода труд, 
я думаю, понравился бы: знакомые всем слова с никому почти не 
ведомыми значениями) — и 20 лет назад написанная книга о сла-
вянских языческих древностях. В ближайшее время выйдет — в се-
рии «Лауреаты премии Солженицына» — том избранных стихов 
и эссеистики. Готовлю книгу переводов Пауля Целана. Думаю об 
издании стихов и рассказов для детей и для котов.
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«Поэзия — противостояние хаосу»

Интервью Ольге Балла 2010

 
Ольга Балла: Ольга Александровна, то, что Вы делаете во всех 
областях своих занятий, относится к кругу задач философии. 
Я бы назвала это прояснением отношения человека с основа-
ми бытия, а поэзию — разновидностью человекообразующей 
работы. 
  В моем понимании этих предметов Вы представляете вари-
ант христианской рационалистической традиции, органичный 
скорее западной мысли, но и там осуществленный не вполне — 
в силу торжества, начиная с эпохи Просвещения, узко понятого 
«инструментального» рационализма, оставившего за пределами 
многие стороны человеческой цельности. 
  Ближе философов к этой традиции чаще оказывались поэ-
ты — Гете и Данте. У нас эту традицию представлял Аверинцев, 
культивировавший, по Вашим словам, «ту новую (древнюю) 
рациональность», восходящую к Аристотелю, которая «одно
временно сопротивление дурному иррационализму и дурному 
рационализму».

Ольга Седакова: Позвольте для начала прокомментировать Ваши 
слова о «западной мысли». 



«Поэзия — противостояние хаосу»

293

У нас привычно связывать рационализм с западной традицией 
и противопоставлять ей русскую, принципиально другую («Умом 
Россию не понять» и тому подобное). 

Наши писатели и мыслители последних двух веков столько го-
ворили об этом, что и европейцы им поверили и тоже привычно 
воспринимают русскую культуру как нечто иное, как некую альтер-
нативу рациональному. В откликах на итальянское издание моей 
«Апологии разума» два момента вызывали самое большое удивле-
ние: что разум защищает поэт (поэзию и разум принято противопо-
ставлять) и что разум нашел себе адвоката в России, где меньше все-
го этого можно было бы ожидать. Однако и сама по себе эта защита 
разума была воспринята как необычайное — хотя и долгожданное, 
по мнению рецензентов, — событие. Рационализм (или интеллек-
туализм), о котором речь идет в моей книге, — совершенно не то, 
к чему привык Запад в Новое время. 

Дело в том, что классическое (выработанное в греческой Анти-
чности) представление об уме, нусе, во многом сходящееся с би-
блейской идеей мудрости, вероятно, в большей степени было ха-
рактерно как раз для восточной патристической мысли (сравните 
в литургических текстах: «Да буду ум, зрящий Бога»). 

Этот ум, составляющий духовный центр человека, совпадал с ду-
хом и сердцем (по контрасту с романтическим противопоставлени-
ем ума и сердца). 

Именно этот ум, мудрость и ставит границы техническому, кри-
тическому, спекулятивному разуму, не ведающему чувства меры. 
Современная культура, и российская, и западная живет плоским 
противопоставлением такого «разума» и бунтующего против него 
«иррационального». Вот ситуация, которую мне хотелось рассмо-
треть — и пересмотреть. 

ОБ: Есть ли у Вас сквозные, все объединяющие темы? 
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ОС: Я мало могу сказать о собственных сочинениях кроме того, что 
в них непосредственно сказано. Я много занималась аналитической 
работой и герменевтикой, но на себя этого взгляда — аналитиче-
ского, рефлектирующего, истолковывающего — никогда не обра-
щала. 

Трудно, конечно, поверить, что человек, который может неделя-
ми разбираться, скажем, в версификации «Сказки о рыбаке и рыб-
ке», рисовать схемы ее ритма, сам пишет «на слух» и, написав, не 
выясняет, что это за ритм. 

Но со мной так. Граница между «своим» и «другим» проходит 
резко. Как будто здесь положен необсуждаемый запрет: нельзя раз-
бирать собственные тексты, нельзя строить проекты на будущее … 
Поэтому мне всегда интересно слышать отзывы других: в них я часто 
узнаю о своих текстах то, чего сама не замечаю. 

Например, говоря, что двухтомник не задумывался как единая 
книга, я имела в виду простую вещь: он не писался целиком, собран 
постфактум.

Как целое я обычно задумываю вещи небольшого объема, такие 
как «Китайское путешествие», «Старые песни». Из прозы — «Похва-
ла поэзии» задумана отдельной книгой, также и «Путешествия». Во 
Франции они так и были изданы. У нас издательская традиция таких 
малых книг, в общем-то, утеряна (а ведь блоковские «Ямбы» выхо-
дили как отдельная книга!). Это жаль. 

Двухтомник был уже запоздалым собранием разных вещей раз-
ных лет. Теперь готовится четырехтомник, с моей стороны он уже 
подготовлен, осталась издательская работа. Но мне не перестает 
казаться, когда всего слишком много, вещи мешают друг другу. 

ОБ: С позиции читателя могу сказать, что такая собранность раз-
ного в одно дает цельность взгляда. Можно видеть, что это одна 
работа понимания в разных обликах. 
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ОС: Меня очень утешает, что Вы это видите. Со своей стороны я вижу 
больше различий. 

ОБ: Потому что Вы знаете, как это возникало. 

ОС: Ну да, в каждой вещи мне важно, где она начинается и где 
кончается. И с той и с другой стороны ее окружают паузы. Это 
как бы квант смысла и настроения. С ним одним нужно побыть 
какое-то время, забыв о прочем. Но то, что в целом оказывается, 
что развиваются какие-то общие темы, одни мотивы, одни образы, 
вообще говоря, не странно. Есть вещи, которые меня занимают 
всю жизнь. 

И не то чтобы я их не оставляю — скорее они меня не оставляют. 
Но назвать эти неуловимые вещи иначе, чем я их называю именно 
в этой прозе, именно в этих стихах, каждый раз по-разному, я не 
могу — потому что, повторяю, я не теоретик себя самой. 

ОБ: И все-таки Вы носитель как минимум двух типов взгляда: 
с одной стороны — поэт, с другой — ученый, старший научный 
сотрудник Института мировой культуры при МГУ … 

ОС:  … с третьей стороны — переводчик, с четвертой — эссеист … 
много сторон. Еще — какой-никакой, но преподаватель. А препо-
давание и творчество не без основания считают вещами плохо сов-
местимыми. Еще в самом простом смысле церковный человек. А уж 
традиционная вера, научное исследование и художественное твор-
чество — это, по привычному представлению, и вообще гремучая 
смесь. 

ОБ: Как, по Вашему собственному чувству, эти разные Ваши сто-
роны связаны? Как соотносятся для Вас стихи и проза, которые 
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всегда казались мне организованными у Вас едва ли не принци-
пиально различно? 

ОС: К моей первой, еще студенческой филологической работе я взя-
ла эпиграфом стихи Блока: 

Чтоб в рай моих заморских песен
Открылись торные пути.

Не только «моих», вообще «заморских песен». Изначально я видела 
в исследовании как бы пропедевтику к пониманию художественных 
смыслов. 

Но в строгом смысле исследовательской можно назвать толь-
ко одну мою работу — кандидатскую диссертацию, которая через 
много лет после защиты вышла в виде книги «Поэтика обряда. По-
гребальная обрядность восточных и южных славян» (М.: Индрик, 
2004). 

Однако и с ней, написанной на жестком структуралистском язы-
ке, не так просто. Вячеслав Всеволодович Иванов, который был 
моим научным руководителем, на защите начал свою речь с того, 
что хотя в этой работе соблюдены все методологические требова-
ния «научности», на самом деле она представляет собой инобытие 
поэзии. 

Ученый-этнолог не может таким образом видеть вещи, сказал он. 
Вероятно, он имел в виду, что вся эта обрядовая реальность описа-
на как бы изнутри, путем приобщения, а не отстранения. 

Вы правы: смешение поэзии и прозы, поэтика «поверх барьеров» 
для меня ничуть не привлекательна. Я хочу в каждом жанре соблю-
дать его законы и в чужой монастырь со своим уставом не ходить. 

Для меня невозможно не только написать, но и подумать, как 
у Цветаевой, — «Мой Пушкин». Гете или Данте, которыми я много 
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занималась, никогда не «мой Гете» и не «мой Данте»: они не «мои», 
мне нужен Гете как он есть, Данте как он есть. 

Я даже люблю жанровые ограничения — свобода для меня рас-
полагается в других местах. Предлагать в прозе вместо мысли эф-
фектную метафору для меня недопустимо. 

Но родной, изначальный язык для меня — образный. Не язык, 
само восприятие. Помните, Наташа у Толстого говорит, что Пьер 
«красный и синий»? Дискурсивному изложению я долго училась, 
и с большим трудом. 

ОБ: Но все эти формальные ограничения в любом случае воз-
никают уже на следующем шаге: сначала появляется чувство 
предмета, а уже затем идет оформление этого чувства. 

ОС: Тем более что эти предметы — общие предметы, о которых я ду-
маю всегда, — настолько неуловимы, что для них трудно найти 
жанр и даже способ мысли: дискурсивный или образный? И поэто-
му, пожалуй, внешние ограничения даже помогают каким-то обра-
зом «заземлить» это мерцающее восприятие. 

ОБ: Настраивают его? 

ОС: Как будто наводят резкость. Но все равно каждый раз получает-
ся что-то частичное. Один ракурс этого целого. 

ОБ: То есть существует некоторая цельность понимания и виде-
ния и набор оптических средств, позволяющих по-разному на 
нее взглянуть … 

ОС: Конечно, сквозь одни линзы мы увидим одно, сквозь другие — 
другое. Но я уверена, что эти вещи, занимающие меня, универсаль-
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ны — настолько универсальны, что могут быть выражены и за пре-
делами словесности. Если бы я занималась музыкой или живописью 
всерьез (а здесь я дилетант), я работала бы с теми же смысловыми 
единицами. 

Они относятся к тому уровню, которого, вероятно, искал Гете: 
к чему-то вроде общей морфологии. Они могут быть переданы 
и в пластических образах, и в музыкальных, и в словесных. И даже, 
может быть, в математических. 

ОБ: Кстати о переводах. У Вас большой и разнообразный 
опыт: от, условно говоря, Теодульфа Орлеанского до Пауля 
Целана. Эти переводы тоже складываются в цельную картину. 
Вы отбираете авторов для перевода по критерию некоторого 
внутреннего родства? Или скорее собственных задач в «работе 
понимания»? 

ОС: Прежде всего, этот ряд можно хронологически продлить и на-
зад, и вперед. Задолго до Теодульфа — классическая античная поэ-
зия: я переводила кое-что из Горация, из Катулла и много-много лет 
думаю о переводе моей любимой Сафо. А после Целана — Филипп 
Жакоте, последний живой классик французской поэзии. 

Кроме того, я переводила не только поэзию, но и философию: 
например, Пауля Тиллиха, его большую книгу «Мужество быть»; ду-
ховные сочинения — проповеди, жития. В огромном, больше тыся-
чи страниц, томе «Истоки францисканства» я перевела треть — все, 
что связано с самыми ранними источниками и сочинения самого 
Франциска. 

Я никогда не была профессиональным переводчиком, который 
систематически переводит и живет этим трудом. Да, вы правы: это 
работа понимания. И не только понимания того, что написали дру-
гие, но еще, быть может, важнее: понимание возможностей русско-
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го языка, своего языка. «Если бы Рильке писал по-русски, каким 
стал бы русский язык?» 

ОБ: Это, видимо, способ интенсивного чтения? 

ОС: Да. И расширение речевых возможностей, борьба с собствен-
ным косноязычием. Больших поэтов, таких как Рильке, Целан, я вы-
бирала не потому, что они были мне «близки», а потому, что они 
умели делать то, чего я не могла, что я только предчувствовала. 
Я ловила в них недостающее мне пространство. 

ОБ: Значит — хотя бы прожить их опыт отчасти в своем языке? 

ОС: Да, и я полагала, что этого опыта недостает не только мне лично, 
но и вообще русской поэзии, русскому читателю. Почти весь ХХ век, 
во всяком случае с 20-х годов, мы были изолированы от мировой 
культуры. И многое из того, что сделано в ХХ веке, до нас просто не 
дошло, тем более что «мои» авторы были просто запрещены. 

Например, Клоделя напечатать было невозможно, Целана до 
какого-то времени тоже. По разным причинам: кто слишком рели-
гиозный, кто — формалистский, кто — заумный и элитарный и так 
далее. И все явно не «прогрессивные». Мои авторы в это ушко «про-
грессивности» никак не проходили. Я не нарочно выбирала «реак-
ционных», почему-то так фатально получалось: опубликовать то, что 
мне нравилось, было невозможно. 

Конечно, в каком-то смысле такие переводы — и ученичество 
тоже. Особенно в случае Рильке. К Рильке я относилась как к луч-
шему уроку лирики. Зарубежные читатели сразу улавливают во мне 
«рильковскую ноту». Рильке вообще, как известно, был учителем 
наших лучших поэтов ХХ века — Пастернака, Цветаевой. Даже моло-
дая Ахматова переводила Рильке. И эта любовь и ученичество были 
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взаимны. Сам Рильке, по его признанию, нашел себя в России,и рус-
скую поэзию тянуло к нему, как на родину. 

С Клоделем — другое дело: это галльская, очень католическая 
стихия, для нас далекая и непривычная. 

ОБ: Он, видимо, из тех, кто дался труднее? При такой-то чуждо-
сти … 

ОС: Нет. Когда что-то интересно и увлекательно, это совсем не так 
трудно. Я понимала, что, работая с Клоделем, от некоторых уже ав-
томатических привычек нужно решительно отказаться. 

Если Рильке можно переводить с русскими стихотворными при-
вычками, то здесь необходимо радикально переменить и тон, и слог. 
И это тоже своего рода учеба. 

У Клоделя я не училась ни его версификации, ни вообще чему-
либо конкретному: скорее самой возможности более ясного и опре-
деленного высказывания, чем это у нас в поэзии обычно принято. 
Никакого «цветного тумана», все при свете ясного дня. И этот свет 
не обличает предметы, а, наоборот, открывает всю их красоту. 

Мне казалось, что русской поэзии просто трагически не хватает 
Т. С. Элиота — самого влиятельного послевоенного поэта Европы. 
Вот его переводить мне было очень трудно. Эта сухость, эта аскеза 
по отношению ко всему традиционно «поэтичному». Но при этом — 
поэзия высокого строя, «новый Данте». 

И последним таким поучительным для меня новым поэтическим 
опытом был Пауль Целан. Великий послекатастрофический поэт — 
кажется, единственный великий поэт этой непоэтической эпохи. 

Все они, эти поэты, говорили то, что мне — в разное время жиз-
ни — хотелось бы сказать. Вот, думала я, то высказывание, которое 
мне так хотелось бы произнести, но своими устами я этого сделать 
не могу. Поэтому пусть скажут через меня Рильке или Целан. Зна-
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комый мне мальчик-музыкант говорил в семь лет: «Мне хотелось бы 
написать одну музыку: Сороковую симфонию Моцарта. Но она уже 
написана». Стихи Рильке или Целана по-русски написаны еще не 
были. 

ОБ: Переводческий опыт — еще и важный экзистенциальный 
опыт: переводя, человек делается более пластичным. 

ОС: Да, так же, как опыт общения с другими языками. Один — ка-
жется, французский — славист заметил, что между русской клас-
сической литературой и литературой советской среди других раз-
личий есть и такое немаловажное: русские классики были людьми 
не одного языка. А советские писатели одноязычны. Это сильно ска-
зывается на письме. Конечно, русские литераторы XIX века могли 
знать европейские языки в разной степени, но если они и не могли 
писать по-французски, как Пушкин или Тютчев, то по крайней мере 
читали на других языках. 

И это общение с другими языками, с другой манерой выражать 
вещи изменяет отношение к родному языку: оно его освобождает, 
расширяет. Дело совсем не в том, что из этих языков что-то заимст-
вуется, просто отношения с родным языком становятся свободнее: 
легче, умелее, можно сказать. 

ОБ: Видимо, это освежает чувство языка и, может быть, чувство 
жизни вообще. 

ОС: И кроме того, обостряет чувство зазора между переживанием, 
смыслом и словесным выражением, между «так есть» и «так назы-
вается». 

У одноязычного человека такого зазора нет. Он не отличает мира, 
высказанного в языке, от мира внесловесного. Потому у наших од-
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ноязычных авторов — большая тяжесть, трафаретность, задавлен-
ность языком. Язык послушнее, чем они думают. 

Между прочим, один из самых частых упреков мне был (и остает-
ся) — «так по-русски не говорят», «это не по-русски». Смею пред-
положить, что эти защитники правильной грамматики и синтаксиса 
вряд ли сдали бы мне историю русского языка, если представить 
такой экзамен. В конце концов, русский язык и его история — это 
моя лингвистическая профессия. 

ОБ: А какими языками Вы владеете? 

ОС: Владею — слишком сильное слово. Я читаю достаточно свобод-
но на английском, немецком, французском, итальянском, польском. 
Я довольно серьезно занималась классическими языками, особенно 
латынью, греческим меньше. Благодаря сравнительному славянско-
му языкознанию, которое мы на филфаке хорошо изучали, и общей 
лингвистической выучке я могу, если требуется, читать и на других 
славянских. 

В том кругу, где мне довелось с университетских лет оказаться, 
в кругу тартуской «Семиотики» и московской структурной школы 
было бы странно, если бы кто-то не читал на основных европейских 
языках и не знал латыни, «чтоб эпиграфы разбирать».

ОБ: Можно ли сказать, что какой-то из этих языков Вам ближе 
прочих? Насколько я могу судить, с языками складываются такие 
же личные отношения, как, скажем, с людьми. 

ОС: Не знаю, мне, вообще говоря, все языки нравятся. 

ОБ: И нет такого чувства, что, скажем, какой-то язык холоден 
и отталкивает, а какой-то — горячий, в нем хочется жить? 
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ОС: Нет. Я думаю, разница для меня другая: на некоторых языках 
мне удается и писать, и говорить, а не только читать и слушать — 
это английский и итальянский. 

Активно владеть немецким мне не удается. Отрывать от глагола 
приставку и ставить ее в конец фразы! К этому я не могу привык-
нуть. Вообще же когда я изучала языки — а все это происходило за 
железным занавесом, — у меня была одна задача: как можно ско-
рее достичь того уровня знания, которое позволяет читать любимые 
вещи в оригинале. Я изучала их, в сущности, как мертвые языки. 

И плоды такого изучения налицо: говоря на современном ита-
льянском языке, я могу делать грубые грамматические ошибки, но 
язык Данте не доставляет мне трудностей, что самих итальянцев не-
мало забавляет. Для них это почти как для нас читать «Слово о полку 
Игореве». 

ОБ: Вас тоже много переводили. Интересный опыт: видеть свои 
слова и мысли в переводе? 

ОС: Судить об эстетическом качестве переводов моих вещей я ни-
когда не берусь. 

ОБ: Здесь даже не об эстетике речь, а о внутренней пластике, 
о качестве смыслов. 

ОС: Я убеждена, что настоящий судья переводов — носитель языка. 
Это он может сказать, получились эти стихи на его языке или нет. 

ОБ: Но он в любом случае носитель другой точки зрения. Я же 
спрашиваю немного о другом — узнаете ли Вы себя в иноязыч-
ном воплощении? 
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ОС: Узнаю. С удивлением узнаю. Иногда мне даже больше нравится пе-
ревод, чем оригинал. У меня были очень хорошие переводчики. Есте-
ственно, в стихотворных переводах всегда многое теряется, я сама 
как переводчик могу это только подтвердить. Но в нашем переводе 
и в западном теряются разные вещи. У нас есть такие требования 
к переводу, которых нет в современной Европе. По нашей традиции 
необходимо передавать и внешнюю форму стиха: ритм, метр, рифму. 
В Европе так не делают. Там всегда переводят верлибром. 

ОБ: Даже рифмованные стихи? 

ОС: Да. 

ОБ: Как удивительно. Ведь в облике текста многое теряется. 

ОС: Иногда все. Бродский с этим воевал; чтобы дать своим перевод-
чикам образец, сам переводил свои стихи на английский — с риф-
мой и метром. Ему-то это нравилось, а вот носителям языка не очень. 
Потому что в каждой традиции есть свой исторический момент. 

Регулярный стих теперь звучит архаично по-итальянски или 
по-английски. Или же он принадлежит определенным — легким — 
жанрам: в рифму пишут для детей или тексты популярных песен, 
а серьезные стихи вроде бы в рифму уже писать не принято. 

Впрочем, теперь возвращаются строгие формы, регулярный 
стих — есть такие движения в современной европейской поэзии. 

Но переводят все-таки верлибром. И мастерство перевода состо-
ит не в том, чтобы, как у нас, соблюсти и внешнюю форму, и (более-
менее) «содержание». 

Но у нас переводчик жертвует прежде всего стилистикой. Пере-
водческий стиль — это что-то невозможное, так никто никогда не 
напишет, он возникает из-за необходимости подогнать под рифму. 
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В переводах этот чудовищный стиль сходит, причем под именем 
Малларме или других самых изощренных авторов. 

Ради обязательного соблюдения формы жертвуют и смыслом — 
тонкими оттенками смысла. В целом в нашем переводе все выходит 
куда проще, банальнее и глупей. 

А западные переводчики больше всего заботятся именно о вы-
боре слов, о тонкостях смысла. А на месте регулярного стиха они 
создают что-то свое — это все-таки не подстрочник, это каким-то 
образом организованный стих.

ОБ: У меня было такое представление, что разные языки по-
разному восприимчивы к смыслам друг друга. Скажем, русский 
текст может быть передан на разных языках с разной степенью 
приближения. Не было ли у Вас такого впечатления? 

ОС: Это объективный факт. Здесь дело не только в языке, но и в тра-
диции. Русская поэтическая традиция, сама классическая русская 
версификация куда ближе германской, чем французской или ан-
глийской. 

Кроме того, очень важный момент в переводе — личность пе-
реводчика. Она может быть важнее, чем язык. Заинтересованный 
и чувствующий человек может передать стихи и на том языке, кото-
рый к русской поэзии не привык. У меня самыми счастливыми слу-
чаями перевода были такие, когда переводили поэты. Притом даже 
такие, которые русского не знали совсем или знали очень поверх
ностно. 

ОБ: Они работали с подстрочником? 

ОС: С советчиком, я бы сказала. С человеком, который не только де-
лал для них подстрочник, но и мог бы еще многое объяснить. Так 
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меня переводил немецкий поэт Вальтер Тюмлер. Так переводила 
прекрасная американская поэтесса Эмили Гросхольц. Ее консуль-
тантом была Лариса Певеар (Волохонская), чьи новые переводы 
Льва Толстого произвели сенсацию в Америке. 

Лариса замечательно образованна и удивительно чувствует сти-
хи. Эмили сначала услышала мое чтение по-русски и сравнила с на-
личными переводами. Она почувствовала, что нечто существенное 
в них упущено, и решила попробовать передать это упущенное, не 
зная русского. Вместе с Ларисой Певеар они долго работали над пе-
реводом. Это редкая удача. 

Судя по восприятию читателей, удалась моя книжка по-албански. 
Ее переводил поэт Агрон Туфа, прекрасно владеющий русским. Го-
ворят, очень хорошей получилась датская книжка. Ее переводчица, 
Мете Дальсгард, не поэт. Она лучший в Дании переводчик русской 
литературы. 

ОБ: Когда-то в интервью Дмитрию Бавильскому Вы отказали 
поэзии в законности ее претензий на близость к сакральному 
опыту, настаивая на том, что это — другого рода творчество. 
Меня это тогда удивило, потому что мне казалось, что поэзия во-
обще, а ваша в частности и, может быть, в особенности, касает-
ся сакрального, просто своими средствами. Так какого же рода 
опыт — поэтический, если это — не касание основ бытия? 

ОС: Видите ли, обычно мои высказывания конкретны. В этом случае 
я имела в виду распространенную путаницу, когда стихи на религи-
озные темы автор считает «религиозными» или даже «духовными», 
и всяческие претензии и амбиции вроде «я пишу духовную поэзию». 
Так что это ответ на такие недоразумения. 

Конечно, поэтический опыт для меня не что иное, как род ду-
ховной жизни. Известный немецкий критик Иоахим Сарториус на-
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писал даже, что мои сочинения — не «стихи, как мы привыкли это 
понимать: это род духовных упражнений». Самой мне рассуждать об 
этом неловко. 

ОБ: А как бы Вы сформулировали, чем отличаются стихи на рели-
гиозные темы от религиозных стихов? 

ОС: Тема стихотворения и его реальность — его «плоть», состоящая 
из звуков, ритмов, интонаций и т.п., — совершенно разные вещи. 
На религиозные сюжеты можно писать такие стихи, которые всей 
своей плотью выражают только грубость или пустоту. Т. С. Элиот 
в свое время ввел такое разграничение: devotional poetry и religious 
poetry. 

Devotional — это стихи, которые у нас сочиняли авторы второй 
руки и которые печатались в журналах душеполезного чтения. Это 
прикладная, иллюстративная поэзия. Не то чтобы непременно пло-
хая, но почти непременно заурядная. Она и не хочет быть другой, 
потому что дело не в ней. Автор излагает — с педагогической или 
еще какой-то благой целью — уже готовые смыслы. 

А то, что Элиот называет religious, вовсе не обязательно име-
ет отчетливый религиозный сюжет. Но стихи несут на себе печать 
непосредственного опыта встречи с «последними вещами». В этом 
смысле «Гамлет» (которого Элиот, впрочем, не любил) — глубоко 
религиозная вещь. 

ОБ: Однажды Вы сказали, что Вам никогда не казалось, будто от 
поэзии вообще что-то зависит. Видимо, это тоже было какое-то 
ситуативное высказывание? Что все-таки означает присутствие 
поэзии в культурном поле, к чему оно приводит?
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ОС: Да, это в «Похвале поэзии». И понимать это обобщенно не стоит. 
В. В. Бибихин однажды сказал: «Поэзия пишет в генах». Даже если 
стихотворение — настоящее стихотворение — никто не услышал, 
даже если автор его и не записал, важно, что оно произошло. Оно 
сделало свою работу. 

ОБ: Значит, это экзистенциальное событие.

ОС: Космическое. И оно так или иначе входит в состав воздуха 
и создает те возможности, в которых живет человек. Мы не можем 
представить, что было бы с нами, кем были бы мы, если бы не были 
написаны стихи Пушкина. 

ОБ: Получается, что это настраивает культуру в целом, как сово-
купность возможностей, напряжений, интонаций?

ОС: Очищает, я бы сказала. Если представить себе, что прекратит-
ся создание (лучше сказать: появление) стихов, вылавливание их 
из космического шума, мне кажется, это будет опасно для жизни 
цивилизации. Поэзия очищает воздух, как гроза. Она противостоит 
хаосу, загрязнению, заваливанию человеческого пространства ка-
кими-то лишними вещами. 

ОБ: Сомнительно, что поэзия когда-либо исчезнет, потому что, 
судя по всему, это антропологическая константа.

ОС: Да, но о «смерти поэзии» в нашей цивилизации много говорят … 

ОБ: Вы не раз говорили, что в нынешней культуре много лжи 
и фальши, то есть много неподлинного. Но ведь не сводится же 
все к лжи и фальши. Есть ли что-то происходящее сейчас, что 
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кажется Вам важным, таким, на что можно надеяться в смысле 
культурных перспектив? 

ОС: Об этом я много думаю и пишу. В четырехтомнике большая часть 
эссе будет как раз об этом: о положении, в котором сейчас нахо-
дится художественное творчество. О том, какие новые возможности 
заключает в себе наше время. Что нового оно несет — нового после 
всех великих достижений минувшего века. 

ОБ: Может быть, это будет видно позже, когда время пройдет, 
когда наша эпоха отодвинется от нас как цельное образование? 

ОС: Задача художника, по-моему, в этом и состоит: уловить, что не-
сет его время, какая в нем глубина, а не те внешние и обычно непри-
глядные стороны, которые так любят публично обсуждать. И я чув-
ствую, что благодаря нашему времени я могу кое-что увидеть такого, 
чего, скажем, Борис Леонидович Пастернак не мог. Не потому, что 
я гениальнее, а потому, что время другое. Мы сегодня знаем что-то, 
чего не знали тогда. 

ОБ: Что же мы такое видим, чего не было видно, скажем, 
в 50-е годы? 

ОС: Говоря «мы», я имею в виду тех, кто действительно современник 
своему времени. Таких всегда немного. Люди отстают не только от 
«своего времени», но от всех времен вообще, они охотно поселяются 
в вечном безвременье. Особенно те, кто любят рассуждать о «совре-
менности». Еще Лев Толстой писал, что посредственные люди всегда 
говорят о «нашем времени», как будто оно им совершенно понятно. 
В каждом времени есть какой-то творческий порядок, но его нелегко 
различить, потому что он скрыт. К нему надо прислушиваться. 
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Какое же у нас новое приобретение после всех великих откры-
тий ХХ века? Я бы сказала, что в каких-то отношениях у нас больше 
свободы. Свободы в ритмике, например. Свободы от «реализма». 
Свободы от «лирического я». Что еще? То движение, теневой сторо-
ны которого касаются, когда говорят о глобализме, о планетарной 
цивилизации. О глобализме как характернейшем и всем открытом 
знаке нашего времени обычно не говорят ничего доброго. Смешение 
и утрата традиций, выравнивание всего на свете по низкому уровню, 
упрощение, гомогенизация и т.п. 

Но это — теневая сторона происходящего. А сердцевина его: 
ощущение связности мира, явное, как никогда. Конкретное явле-
ние общечеловеческого. Это что-то значит и чего-то требует. Мы 
принадлежим «мировой литературе» не в том смысле, как это видел 
Гете, а в самом непосредственном. Удавшуюся вещь через месяц чи-
тают на других языках.

ОБ: Значит, Вы видите движение в направлении прирастания 
свободы и общечеловечности? 

ОС: По известной концепции Блаженного Августина, есть две одно
временно происходящие истории: история града Божия и история 
Вавилона. 

История Вавилона всегда пессимистична. А вот о том, что такое 
история града Божия, на самом деле почти не задумывались. И пока 
я не прочитала Августина внимательнее, думала, что это просто 
противопоставление временного и вневременного. 

Град Божий — вне времени, это вечность, бессмертие «после 
всего». Но августиновская идея не так проста. И у Града на земле 
есть своя творческая, нарастающая история. 

Статистически, количественно ее почти не заметишь. Это история 
малых величин. Малых величин, заряженных огромной потенцией 
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будущего. Как знаменитое горчичное зерно. Или крупицы соли: 
«вы — соль земли». Соли не должно быть много, никто не ест соль 
вместо хлеба, но без соли все погибнет. 

И эта «другая» история всегда идет с каким-то приращением, а не 
путем деградации, как языческая смена веков: золотой — серебря-
ный — железный. Наши современники не смогут, скорее всего, на-
писать такую драму, как Шекспир и тем более Эсхил, такой роман, 
как Достоевский, но они могут кое-что, чего ни Достоевский, ни 
Шекспир не знали. Что-то прибавляется и открывается. 

В связи с назойливой темой современности в пошлом смы-
сле Александр Величанский написал: «Нет на свете тебя! Чело-
век современен лишь Богу». Вот это — настоящая современность. 
И в каждый момент человек по-новому современен. 

ОБ: Каждое время состоит в некоторой собственной связи 
с основами всего? 

ОС: Именно так.
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О Мандельштаме

Интервью Юлии Балакшиной 2011

Юлия Балакшина: Как рано Мандельштам увидел и осознал 
фундаментальную разрушительную сущность нового, советского 
режима?

Ольга Седакова: Мандельштам не был политическим мыслителем. Он 
не видел мир в категориях «классов», «партий», даже «режимов». Он 
не был человеком «идейным», как часто бывает с русскими интелли-
гентами. Н. Я. Мандельштам гораздо резче и системнее видит соци-
альную реальность (я имею в виду ее воспоминания), видит всю ра-
боту этой государственной машины, ее узлы и винтики. В свое время 
для меня и для многих моих ровесников «Воспоминания» Н. Я. Ман-
дельштам стали своего рода учебником политической истории СССР, 
пособием по сознательному сопротивлению этому уродству и неве-
жеству. В этом смысле проза Надежды Яковлевны — замечательное 
дополнение к творчеству О. Мандельштама. Ее мысль с мандельшта-
мовской роднит радикализм, но это несколько разные радикализмы. 

«Разделим землю на две части, в одной половине будете вы, 
а в другой останусь я», — эти слова Мандельштам сказал не боль-
шевицким вождям, а своему посетителю, бездарному стихотворцу. 
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Беда в том, что внятно объяснить причину такой абсолютной несов-
местимости невозможно. Но я предпочла бы для нее любое назва-
ние, только не «эстетическое».

Мандельштам, художник по призванию, живет на ощупь — или 
же «вооруженный зреньем узких ос» (это не значит наивно или 
слепо, просто это другой способ ориентироваться в происходящем; 
«ось земную» он чует, а детали политики вряд ли). Кроме того, Ман-
дельштам исходно доброжелателен (и это тоже природное свойст-
во художника — сравните ответ Пушкина на вопрос о том, что он 
больше всего ценит в человеке: благоволение), он готов любовать-
ся всем хорошим, что ему встречается, не затрудняясь «принципи-
альностью», он рад одобрять и восхищаться. Вспомним такие его 
поздние стихи, как «Еще мы жизнью полны в высшей мере» (1935). 
Легко представить, в какой жуткий гротеск превратилась бы сцена 
стрижки советских детей под машинку у Д. Хармса. А здесь:

И падают на чистую салфетку
Разумные, густеющие прядки.

Жуть прокрадывается в эти «одобряющие», любующиеся стихи как 
будто помимо воли автора, как ненароком попавшая на язык в пер-
вой же строке «высшая мера».

Недаром политическая позиция Мандельштама часто представля-
ется его исследователям неопределенной и даже «просоветской» — 
и дело не только в мучительной и вымученной оде Сталину, отнюдь!

На Красной площади всего круглей земля … 

Так М. Л. Гаспаров из анализа «Стихов о неизвестном солдате» за-
ключает, что «идейно» Мандельштам не был врагом режима — толь-
ко эстетически. Только!
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Да, политической определенности типа белогвардейской в слу-
чае Мандельштама было бы ожидать нелепо. Мандельштам не стал 
бы воевать за «мир державный», он ждал нового. Народнические 
и марксистские настроения были ему знакомы с гимназических лет. 
Его школьные стихи написаны в некрасовской манере — и некра-
совская нота неожиданно возвращается в самых поздних «дантов-
ских» стихах. Так что «правым», «консерватором» он никак не мог 
стать:

Восходишь ты в глухие годы, —
О, солнце, судия, народ!

Но уже эта торжественная ода Февральской революции — «Сумерки 
свободы» — звучит как роковое предсказание. 

В ком сердце есть — тот должен слышать, время,
Как твой корабль ко дну идет.

А в дальнейшем … Мандельштам абсолютно не мог примирить-
ся с жестокостью («не волк я по крови своей!»), с господством 
тупости и грубости, с закабалением человеческого гения. С по-
руганием «мировой культуры», по которой он тосковал, что зна-
чит — игры и духовного веселья, «дыханья, дыханья и пенья». Не 
«египтян государственный строй», который «украшался отборной 
собачиной», а свободная Эллада — мир Мандельштама. «Обула 
Сафо пестрый сапожок». В новом советском мире не было мил-
лиметра, где такое могло бы происходить. К 30-м годам это было 
слишком очевидно.

И Шуберта в шубе застыл талисман, — 
Движенье, движенье, движенье.
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Я думаю, что усиление изоляции Мандельштама в советской реально-
сти происходило не оттого, что его взгляды становились определеннее 
в политическом отношении, а оттого, что сам этот новый мир прини-
мал все более безнадежные черты, коснел и каменел, «советскость» 
занимала все пространство жизни, воздуха не оставалось. Я думаю, 
что «эстетическое» сопротивление Мандельштама в действительности 
много глубже, чем конфронтация разных политических программ.

ЮБ: Какие трагические последствия внутренних искажений 
человеческой личности, уловленные поэтическим слухом 
и взглядом Мандельштама, на Ваш взгляд, присущи и нынешнему 
человеку? К чему стоит присмотреться в себе самих, в общест-
венных тенденциях, чтобы освободиться от этих последствий?

ОС: Среди многого утрата приветливости — об этом свойстве «но-
вого человека» Мандельштам пишет в прозе. Простой доброжела-
тельности и доверительности друг к другу. Нельзя, впрочем, не за-
метить, что за последние десятилетия, начиная с горбачевских лет, 
с этими свойствами у нас стало много лучше.

А вот с другими признаками одичания — еще нет. Утрачено уме-
ние быть собеседником (а не рассказчиком, который других не слу-
шает) — об этом больше писала Н. Я. Мандельштам. Очень плохо 
с вниманием, которое О. Мандельштам назвал «доблестью лириче-
ского поэта», а Пауль Целан — естественной молитвой души. 

Затем цинизм, которым у нас отличаются даже совсем юные люди, 
и сила этого цинизма поражает при сравнении с европейским или 
американским статистическим человеком. Равнодушие к правде. 
К чести. Самонадеянная глупость. Презрение к «слишком сложно-
му», «заумному». Да, отсутствие какой-то глубокой — я бы сказала, 
онтологической — скромности. Скромных людей уничтожили, вы-
жили, а все пространство заняли бойкие.
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ЮБ: Что, на Ваш взгляд, позволило Мандельштаму обрести 
бесстрашие перед смертью («Я к смерти готов»)? В чем причина 
обретения невероятного вдохновения и силы в стихах «Воро-
нежских тетрадей», написанных в самые безнадежные годы?

ОС: Чтобы выдержать натиск нечеловеческих сил, человеку нужно 
иметь что-то такое, что сильнее его. Чем не он владеет, а что владе-
ет им. В случае Мандельштама это особенно ясно: он не принадле-
жит «героическому» складу, он не воин и не стоик. Все мемуаристы 
вспоминают его детскость и ребячество. Но он — особое дитя: вер-
ное. Он — всего лишь — послушен тому, что для него всего доро-
же: как назвать это? Может быть, повторить за ним: «высокое племя 
людей»?

За высокое племя людей
Я лишился и чаши на пире отцов … 

Или так:

Быть может, мы Айя-София 
С бесчисленным множеством глаз.

Мандельштам стал исповедником достоинства дара, художествен-
ного прозрения и достоинства человека — свободного и творческо-
го, создающего «пятую стихию» — перед лицом небывалого чело-
векоборчества.

ЮБ: Что для Вас наиболее дорого в личности и творчестве Ман-
дельштама?
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ОС: Конечно, то, что он создал: стихи необычайной, новой красоты, 
выросшей из пушкинской, но при этом такой, какой до Мандельшта-
ма в русской поэзии не было. Эсхатологической красоты.

И дугами парусных гонок,
Зеленые формы чертя,
Играет пространство спросонок —
Не знавшее люльки дитя.

ЮБ: Ваше любимое стихотворение Мандельштама?

ОС: Их много, и в разное время разные стихи были любимей других. 
Но уже давно это «Восьмистишия» и «Стихи о неизвестном солдате». 
«Солдата» можно назвать звуковым и образным слепком «Божест-
венной Комедии» в русском XX веке. Или аналогом мессиановского 
«Квартета на конец света».
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О нынешних временах и гуманитарном 
расцвете 70-х

Интервью Елене Яковлевой 2011

Елена Яковлева: Выступая недавно на одной международной 
конференции, Вы сравнили искусство с «весьма точным диаг-
ностическим прибором, своего рода датчиком, который пишет 
кардиограмму эпохи … »

Ольга Седакова: Да, искусство диагностично, хотя это не един-
ственное его занятие. Мы можем составить себе представление 
о времени по произведениям искусства не потому, что искусство 
исследует свое время: оно почти невольно записывает его ритмы, 
действуя как чуткий датчик. Эту «запись времени» несет и посред-
ственное искусство. Но у большого искусства со «своим време-
нем» более сложные отношения. Оно отвечает скрытой глубине 
времени, тому, что в нем действительно ново — как особая, пре-
жде небывалая возможность, как то, что в нем направлено в буду-
щее. Но так происходит только в том случае, когда художник са-
мостоятелен — и прежде всего, независим от того, что обыватель 
называет «нашим временем» и самодовольно полагает, что про 
это «наше время» ему все известно. Как говорил Сергей Аверин-
цев, времени нужны не те, кто ему поддакивают, а «совсем другие 
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собеседники». Обратите внимание: не спорщики, а собеседники. 
Мне кажется досадным недоразумением привычная присказка 
о том, что «в споре рождается истина». Ничего такого в споре об-
ычно не рождается. Истина рождается в другом месте. Самостоя-
тельных художников всегда очень немного. По разным причинам 
множество людей, выбравших своим полем действий искусство, 
времени поддакивают, то есть плетутся вслед за тем, что принято 
считать востребованным и «современным», за медийным образом 
современности. В этом смысле, на мой взгляд, особенно несамо-
стоятельно то, что называют «актуальным искусством». 

Поэзия (и искусство вообще), как всегда знали, обладает вещими 
способностями: vates по-латыни — и поэт, и прорицатель. Речь идет 
вовсе не о конкретных предсказаниях каких-то конкретных событий 
с указанием их дат, как в «Досках судьбы» Велимира Хлебникова. 
В отличие от многих (и в отличие от Хлебникова, моего любимого 
поэта), я убеждена, что история не природный процесс, вроде сме-
ны времен года, со своей фатальностью и цикличностью. В истории, 
реальности человеческой и духовной, есть пространство для сво-
боды и для будущего, которое будет, так сказать, функцией этой 
свободы, следствием некоего свободного решения. Как на шахмат-
ной доске: фигура передвигается или исчезает — и меняется вся 
диспозиция. Искусство может угадывать эти ключевые «фигуры» на 
доске времени и предполагать их ходы.

ЕЯ: Но какова же прорицательная природа искусства?

ОС: Первое прорицание искусства касается его самого: есть оно 
сейчас или нет? Звучит или не звучит? Если вы слышите вдохновен-
ный голос, свежий, новый, сообщающий что-то неизвестное, это 
уже и есть прорицание, добрый знак. Это значит: жизнь не умерла, 
человеческий мир не покинут вдохновением. А это первостепенно 
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важно. Современные христианские мыслители понимают, насколько 
это важно, присутствует ли в нашем мире вдохновение.

ЕЯ: О чем свидетельствует наличие в мире вдохновения?

ОС: О том, что человеческий мир не замкнут. Что он сообщается с ка-
кой-то другой реальностью. Цивилизация стремится построить мак-
симально безопасный для человека и тем самым замкнутый мир. Ее 
забота — оградить человека от угрожающих для него внешних сил, 
она строит крепости и защитные сооружения. К нашему времени 
эти крепости уже превращаются в тюрьму. Человек живет почти це-
ликом в рукотворном и целиком социальном мире, отгороженном от 
всего «нечеловеческого». Все глуше и глуше заколачиваются двери 
и окна в то, что по-старинному называли «миром Божиим». Ситуация 
довольно новая, до такой степени дело еще не доходило. В конце ми-
нувшего тысячелетия и века на одном международном научном сим-
позиуме ученые, оценивая наше положение и его перспективы, на-
шли для всего этого удачные слова — «тупик прямого продолжения». 
Путь, который мы выбрали, направив весь гений человечества на 
изобретательство и технику, на «овладение средой», ведет в тупик. 
И одновременно отклониться от продолжения этого пути кажется уже 
невероятным. Разрушение среды обитания — ясный, но не единст-
венный знак этого тупика «овладения миром». Из каждого поколения 
самые талантливые люди, как видно, выбирают себе этот путь работы, 
служение невероятным еще для наших родителей техническим дости-
жениям. Но невероятные прорывы техногенной цивилизации (искус-
ственный интеллект, машинный перевод, расшифровка генома) уже, 
кажется, никого не радуют. Дальнейшее прямое развитие в эту сто-
рону инстинктивно пугает. А области гуманитарного творчества при 
этом заброшены. Историки, филологи твердят о кризисе. Давно нет 
больших и ярких идей, новых парадигм в философии, филологии … 
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ЕЯ: Но поэзия живет!

ОС: Хорошо, если так. В Европе вслед за «смертью Бога», объявлен-
ной Ницше, говорят о «смерти автора», «смерти поэзии» и множе-
стве других смертей. У нас композитор Владимир Мартынов говорит 
о «смерти музыки». Это уже расхожая тема — отчуждение нашей ци-
вилизации от поэзии. После ухода великих европейских поэтов не-
обсуждаемой величины, как Т. С. Элиот (последним из них был Пауль 
Целан), таких авторов уже не появлялось. Целан погиб в 1970 году! 
Не слишком ли долгая пауза? Когда я спрашиваю моих просвещенных 
и любящих искусство европейских знакомых: «Кого вы читаете?», то 
слышу в ответ те же имена: Элиот, Целан, Мандельштам … Конечно, 
читают классику: Гельдерлина, Эмили Дикинсон … «А современни-
ков?» — «Нет, это не интересно: все это как-то слишком приватно». 
Я много бывала на международных фестивалях поэзии и ничего по-
хожего на Элиота или Ахматову там не встречала. Поэтического слова, 
от которого сердце замирает. Нет, одно исключение должна назвать: 
Ингер Кристенсен, недавно умершая датская поэтесса.

ЕЯ: В предыдущие века человечество если чем и гордилось, так 
это своим гуманитарным творчеством. Почему гуманитарное 
начало важно? Что оно задает?

ОС: До какого-то времени и представление об образованном че-
ловеке, действовавшее в Европе со времен Ренессанса и в России, 
и классическая система образования были гуманитарными. И до 
Ренессанса, в Средневековье — что знал просвещенный человек? 
Семь свободных искусств. Свободных — по-нашему говоря, гума-
нитарных. Того, кто не прошел начальной гуманитарной школы, не 
изучал классических языков, латыни и греческого, не читал класси-
ческих авторов, просто не считали образованным человеком. Поче-
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му классическое образование было принято как основа образова-
ния, то есть формирования человека — и тем самым человечного 
общества? Об этом лучше меня мог бы рассказать Ю. А.Шичалин, 
основатель прекрасной классической гимназии в Москве, рыцарь 
классического образования. Я же замечу хотя бы такую заключен-
ную в нем возможность. Читая в оригинале строки Сафо и Вергилия, 
разбираясь во фрагментах философской прозы и ранней историо
графии, то есть вникая в то, что как будто «бесконечно далеко от 
нашей жизни», ты встречаешься с другим человеческим опытом, 
чем тот, что тебе предлагает обыденность. Узкая, убогая лачуга об-
ыденного опыта ведь ничего не предлагает человеку, кроме реак-
ций на вынужденные обстоятельства. «Справляться с трудностями 
по мере их поступления», так об этом говорят. Обыденному чело-
веку некогда подумать о том, о чем думали, скажем, греческие фи-
лософы и поэты — о мироздании, о душе, о слове. Но есть другой 
род жизни, и именно его можно назвать человеческим. Без своего 
верхнего яруса — свободного созерцания, собеседования с миром 
смыслов — человек не полон, не образован (то есть не приобрел 
образа человеческого). Так думали гуманисты и еще несколько ве-
ков за ними. Гуманитарная педагогика должна была в конце концов 
дать не некую сумму знаний, не подготовку к какой-то практической 
деятельности, она должна была ОБРАЗовать, то есть создать образ 
человека в человеке. Это образование не могло быть утилитарным. 
Сначала нужно было образовать в человеке навык видеть, слышать, 
понимать — знать, в частности, что о разных вещах может быть мно-
го разных суждений. Обыденный человек отличается удивительной 
неспособностью представить, что нет на все одного ответа. Но если 
ему еще в школьные годы показать: Платон думал об этом так, а Ари-
стотель иначе — он, может быть, задумается, а нужно ли искать 
этот единственно верный ответ на все случаи жизни. Это никакой не 
«плюрализм», а живое и осмысленное общение с реальностью.
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Из него следует уважение к другому мнению, внимание и жела-
ние понять другого, а не приписать ему то, что тебе слышится в его 
словах. На мой взгляд, у нас крайне плохо обстоит дело с понима-
нием. С вниманием и пониманием. С нашим человеком что-то случи-
лось. Похоже, что он хочет видеть только то, что и так уже знает, 
и совсем не настроен воспринимать новое для себя. Он встречает 
его отпором: «Непонятно! Заумь!» Эти слова я слышала с детства — 
и ни разу не слышала ничего подобного в Италии, скажем, в Англии 
или во Франции. У нас произошла тяжелая варваризация.

ЕЯ: Поправить это можно только в измерении человеческого 
усилия … 

ОС: Если человека с детства муштруют — выучи, повтори и не думай 
обсуждать! — откуда у него возьмется это усилие? Советская си-
стема была проектом глубокой переработки человека (это называ-
лось «перевоспитанием»: как Вы помните, в ГУЛАГ отправляли «на 
воспитание», но и на воле тоже «воспитывали», с детского сада до 
могилы, чтобы из каждого сделать «нового человека»). И эта дея-
тельность принесла свои плоды. 

ЕЯ: Но почему-то на ее исходе возник роскошный всплеск гума-
нитарной мысли! Я имею в виду появление таких фигур,  
как Мамардашвили, Щедровицкий, Зиновьев, Пятигорский. 
И, похоже, это было не столько зеркалом обстоятельств,  
сколько результатом дерзости души.

ОС: Все они были людьми если не духовного, то культурного сопро-
тивления. Аверинцев называл собственную деятельность в шутку 
«нарушением общественного неприличия». Эта творческая вспыш-
ка (о которой в нашей стране широкие круги до сих пор слишком 
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мало знают, и не случайно: ведь все эти люди были если не пол-
ностью запрещенными, то полузапретными, «широко известными 
в узких кругах», во «второй культуре») — в некотором смысле 
плод насильственной изоляции, долгого культурного голода. Нако-
пилась такая жажда Другого, такое желание чего-то осмысленного, 
чего-то не плоского и не материалистического, что, как только по-
явилась хоть какая-то щелка, какое-то ослабление гнета и надзора, 
какой-то просвет, все не израсходованные — уже поколениями — 
силы выявились. Я думаю, это был настоящий Ренессанс, «новый 
ренессанс», как писал В. В. Бибихин. У нас уже полстолетия го-
ворят о «шестидесятниках», а представления о «семидесятых» 
так и не создалось. Названные Вами люди — и те, которых я еще 
назову, и еще многие, кого не смогу здесь упомянуть, — все это 
«семидесятники». Я имею в виду не простую хронологию, а куль-
турный тип. Нет, это был не тип просветителя и культуртрегера. 
В деятельности этих людей всегда была, кроме профессиональ-
ной, энергия гражданского мужества. Например, старинная му-
зыка, возрожденная в те годы «Мадригалом» Волконского, была 
и понималась слушателями как поступок, как акт «инакомыслия». 
(Мамардашвили придумал тогда смешной термин для «лояльных» 
советских людей: «инаконемыслие».) И в каких только гуманитар-
ных областях не появились тогда великие фигуры! В философии — 
Мамардашвили, Бибихин, в кино — Тарковский (естественно, я не 
всех называю). Среди художников — Михаил Шварцман. В восто-
коведении — А. Пятигорский, замечательные китаисты. В поэзии 
в Москве — Леонид Губанов и Александр Величанский, в Питере 
Виктор Кривулин и Елена Шварц. В прозе — Венедикт Ерофеев. 
В филологии — Тартуская и Московская школы структурализма, 
Юрий Михайлович Лотман, Вяч. Вс. Иванов, В. Н. Топоров, гени-
альный А. А. Зализняк. В музыке — Э. Денисов, А. Шнитке, С. Гу-
байдулина … 
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ЕЯ: Сергей Аверинцев … 

ОС: Аверинцев — это особая тема. Я много о нем писала. Для мо-
его поколения Аверинцев был первым авторитетом и, как сказал 
о нем его старший друг С.Бочаров, «учителем жизни». Не было име-
ни звучнее, чем Аверинцев. «Не помню кто, не то Аверинцев, не то 
Аристотель, сказал … » — писал Веничка Ерофеев. Филолог (клас-
сик и библеист), светский богослов, толкователь того, что называют 
немецким словом Geistesgesichte (история творческого духа), ска-
зочный эрудит, проницательный политический мыслитель … Аве-
ринцев прекрасно чувствовал свое время, и местное, и мировое. 
И, в частности, его роковую слабость, «хронологический провин-
циализм»: замкнутость на своем моменте, вне измерения широтой 
и глубиной всей человеческой истории — и вне измерения высотой 
неба. Мне крайне обидно недостаточное присутствие Сергея Сергее-
вича в нашей современной культуре; даже в университетской среде 
о нем теперь мало говорят. 

Этот невероятный гуманитарный расцвет 70-х состоялся как бы 
вопреки всему. Людей, пришедших к таким достижениям, вообще 
говоря, не должно было быть. Аверинцев — поздний сын своего 
отца, еще учившегося в классической гимназии. Отец в детстве 
учил его латыни, читал с ним Горация. И таким чудесным «домаш-
ним образом» он прошел необходимую первую стадию классиче-
ского гуманитарного образования. Другие выбирались из куль-
турных руин кто как мог. Как Бродский сказал о своем поколении 
в Нобелевской речи: мы начинали на выжженной земле культуры. 
К этому моменту, действительно, наследственная передача куль-
туры почти оборвалась. То, что уцелели такие семьи, как семья 
С. С. Аверинцева или священника Георгия Чистякова, — без пре-
увеличения, чудо. С обучением «книжным» тоже было непросто. 
Где было взять эти книги — не «политические», отнюдь, а просто 
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нужные книги? У меня сохранились переписанные от руки сонеты 
Петрарки — купить Петрарку на итальянском в Москве было не-
возможно. Чего только мы не переписывали и не перепечатыва-
ли! Я видела, как люди «списывали» друг у друга Заповеди бла-
женств после концерта хора Минина в Доме художника, сверяясь, 
кто что запомнил (они слышали эти слова впервые). У кого дома 
в это время сохранилась Библия? Когда я начинаю рассказывать 
о подробностях этого времени, мои студенты мне не верят. Итак, 
все достижения этого времени добывались тайком, в подвалах 
и на чердаках. Названных мною поэтов и теперь больше знают 
в мире, чем у нас. Их (нас) изучают в Гарварде и Сорбонне, а мно-
гие соотечественники, думаю, и имен наших не слышали. Начиная 
с Бродского свободная поэзия ушла под воду и в печати не появ-
лялась. Из-под воды все это, в общем-то, и не вышло. А когда все 
стало как будто разрешено, зазвучали совсем другие имена. Те, 
с кого могло бы начаться настоящее возрождение русской культу-
ры, остались полуизвестными или стали полузабытыми. Об уходе 
Аверинцева из общего внимания я уже говорила. Его работы почти 
не выходят. Несколько томов его сочинений вышло, представьте 
себе, в Киеве — не в Москве! Не будем забывать, что многие за-
платили за то, что жили в то время, тем, что им не дано было пре-
подавать. И переживали это болезненно.

ЕЯ: Бродский преподавал в Америке.

ОС: В Америке все преподают. А здесь у нас людям с призванием 
преподавать — Сергею Сергеевичу Аверинцеву, например, очень 
этого хотелось, он был по природе просветитель — но ему не дали 
этой возможности. Поэтому не создалось настоящих «школ», нико-
му из этих людей не дали подготовить следующее поколение. Те, что 
ходили толпами на лекции Лотмана или Аверинцева, почти как на 
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концерты, — это не ученики. Они не сдавали своим кумирам экза-
менов. Так не создаются «школы».

ЕЯ: Вряд ли высокая культура проигрывает конкуренцию только 
из-за того, что не сложилось школ вокруг великих фигур 70-х. 
Разве менее важна резкая конкуренция между культурой массо-
вой и настоящей?

ОС: Никакой конкуренции здесь и не было, и нет. Все публичное про-
странство каким-то образом сразу оказалось занятым совсем другими 
интересами и информациями. Все общество настроилось на другое.

ЕЯ: На прагматику и потребление?

ОС: Да, и на простую любознательность. Новые вещи, новые ме-
ста, прежде недоступные. Коллекционирование посещенных стран. 
В том, что советский мир был миром без вещей, без развлечений 
и без удобств, ничего хорошего не было. Так что реакция вполне 
объяснима. Я помню, как самые серьезные люди ахали, знакомясь 
с обычными благами западной цивилизации, которые создавались, 
пока мы тут строили ракеты. Приехав впервые в Англию в конце 
1989 года, я чувствовала себя Пятницей на родине Робинзона: я не 
знала, как открываются краны в душе, как звонить по телефону 
и т.д. У меня был с собой, кроме того, список поручений от разных 
знакомых: привезти сухое детское питание, мыло, швейные игол-
ки и т.п. Пакетам из супермаркетов люди радовались, как гостин-
цу! Я помню, с каким удовольствием Аверинцев показывал мне 
свою венскую квартиру — обычную для австрийского профессора. 
Но его-то детство и молодость прошли в коммуналке! Да, эти годы 
странного «сверхпотребительства» — расплата за унизительный 
быт нескольких поколений.



Ольга Седакова

328

ЕЯ: Но это все должно быстро наскучить.

ОС: Не так быстро. Прошло 20 лет, а многим еще не наскучило.

ЕЯ: Что обращает на себя Ваше внимание в жизни русского 
языка сегодня?

ОС: Наше публичное языковое пространство производит на меня 
впечатление кошмара. Не потому, что «ненормативная лексика» 
и прочие непристойности теперь едва ли не знак хорошего тона, 
хотя и это мне омерзительно. И не потому, что, к ужасу пуристов, 
наша речь переполнена англицизмами и другими непереваренными 
варваризмами. Как историк русского языка (это моя филологиче-
ская специальность), я хорошо знаю, что были времена, когда рус-
ский язык импортировал огромное количество иностранных слов, 
как, например, в Петровскую эпоху. Это все потом процеживается, 
обкатывается и вбирается в язык (как «тарелка» и «зонтик», в кото-
рых уже никто не узнает заимствований) или уносится ветром, как 
шелуха. Больше всех этих словарных дикостей меня огорчает заим-
ствование — точнее, имитация — некоей «иностранной» интона-
ции, так что традиционно интонированной русской речи, которую 
я так люблю, почти не слышно. Но что куда хуже всех этих черт — 
общее отношение к слову. Необязательное и безответственное упо-
требление слова. Употребление употреблений. У этих слов нет веса, 
а часто нет и даже точного значения. Где-то слышали и повторяем. 
А это, я думаю, вопрос не качества языка, а качества говорящего. 
Язык, несомненно, симптом того, что «происходит что-то не то», но 
не он тому причина. Я чаще всего не вижу следа внутренней раз-
борчивости. Никто не требует точности — ни от других, ни от себя. 
От всех этих разговоров остается ощущение тяжелого и грязного 
шума, болтовни обо всем и ни о чем. Мне это, вероятно, особенно 
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тяжело потому, что с юности мне пришлось общаться с требователь-
ными собеседниками, такими, как Лотман, Аверинцев и особенно 
М. Л. Гаспаров. Они уважали слово и не позволяли собеседнику за-
бываться. Это была довольно суровая школа. Если при них мне слу-
чалось употребить какое-то выражение «вслепую», «заодно», они 
тут же переспрашивали, например: «Вот, вы произнесли сейчас два 
слова, „абсурд” и „нонсенс”: вы уверены, что второе слово здесь 
необходимо?» Так приучают слышать себя. Говорящий первым сам 
должен слышать то, что он говорит другим. Боюсь, этот навык утра-
чен — и такая ленивая мутная речь становится своего рода нормой. 
Ее украшает разве что «остроумие», надоедливая ирония, слове-
сная гримаса, употребление всех важных слов в кавычках.

ЕЯ: Но язык существует не только как речь. Известный исследова-
тель политического языка и культуры Виталий Найшуль считает, что 
если что-то плохо или неловко звучит по-русски, например, «част-
ная собственность», то ее и реальности нам не видать. Экономика 
останется такой же, пенитенциарная система … Он, в частности, 
говорил: чтобы сделать эффективным правоприменение, надо 
по-русски ясно и убедительно сказать, для чего оно нам. Язык, 
наверное, естественнее и свободнее всего живет в поэзии … 

ОС: Но язык поэзии — особый, на нем на суде не заговоришь. И из-
менить пенитенциарную систему он не может.

ЕЯ: Но тот же Виталий Найшуль считает, что «слуга царю, отец 
солдатам» — это формула хорошего начальника на все времена.

ОС: Боюсь, не на все и не для всех. У Лермонтова эти слова гово-
рит простолюдин, солдат-крестьянин. Ни «слуга», ни «отец» в этой 
формуле не порадуют уха современного человека. Но главное не 
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в стилистике (хотя полный крах стилистического чувства — тоже 
кое-что! Стилистики не чувствуют даже ученые создатели нового 
перевода Библии, предлагая читателю просто невыносимые соеди-
нения слов). Когда в обществе нет интуиции какого-то неотчуждае-
мого достоинства человека, нет самоуважения, уважения к другим, 
когда не развито обыденное право, когда традиционно не уважают 
закон, то в именованиях ли дело? Человек в России, как правило, 
никогда не чувствовал, что отечественные законы для него полез-
ны, что их лучше — для себя же лучше! — соблюдать, чем не со-
блюдать. Одна умная немецкая славистка выразила нашу правовую 
ситуацию так: у вас везде стена, а в стене всегда дыра. Так что при-
вычно искать этих дыр в стене — иначе никуда не войдешь. И что 
же при этих нелепых запретах и непредсказуемых лазах сделаешь? 
По-моему, будет еще ужаснее, если все эти безобразия описывать 
в прекрасных фольклорных формулах «слуга царю, отец солдатам». 

ЕЯ: Социальная жизнь современного западного общества, которое 
называют терапевтическим, гуманна как никогда, а достоинство 
отдельного человека, независимо от его сословных, этнических, 
гендерных и т.п. признаков, никогда еще не было так уважаемо, 
подчеркивали Вы в одном из своих выступлений. Ветер этой соци-
альной гуманности до нас не дошел. Когда-нибудь дойдет?

ОС: Я не думаю, что судьба человека или нации фатально предопре-
делена — языком или чем-то другим. Было бы желание, воля к изме-
нениям. Я замечаю, что молодежь в быту теперь социальнее и гуман-
нее. Молодые люди не будут делать незнакомым людям замечаний 
на улице по поводу их одежды, например, и вообще поучать и лезть 
другому в душу. У них есть какие-то начатки ощущения неприкосно-
венности чужой жизни. В Москве автоматическое «извините» люди 
молодые говорят чаще старших. Что-то происходит. Ветер мягкой со-
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циальности, ветер с Запада, что ни говори, понемногу веет. Лишь бы 
не закрыли границы. Конечно, открытый мир современности теперь 
тоже не слишком благополучный, но тем не менее … 

ЕЯ: Но мы пошли на глобальные перемены в ожидании не только 
197 сортов колбасы, но и этой гуманности. Время показало, что 
она к нам не переходит.

ОС: Я думаю, что все движение к «общечеловеческим ценностям» бы-
стро и уже давно закончилось. С какого-то момента все явно пошло 
на попятную. Светлана Алексиевич в своей последней книге пытает-
ся проследить, где и когда кончилась надежда на «лучшую жизнь» 
в настоящем смысле слова. Ее информанты называют ей разные даты 
перелома. Где у нас теперь все то, что как будто вплотную прибли-
зилось в конце горбачевских времен? Да, мы надеялись, как писал 
Пастернак в письме Нине Табидзе — в 1946 году! — «Ах, Нина, если 
бы людям дали волю, какое бы это было чудо, какое счастье!» Чуда 
и счастья мы не увидели, а там и волю стали прибирать к рукам. Или 
наш разрыв с советским прошлым свелся к тому, что люди остаются 
без социальных гарантий и не могут дать детям образование или сде-
лать сложную операцию? Какое-то допотопное представление о «ка-
питализме». Я работала в западных университетах и знаю, что там 
очень дорогое образование. В частности, в Оксфорде я спрашивала, 
сколько стоит один день обучения студента, и мне называли какую-то 
сказочную по величине сумму. Но на мое восклицание «Так кто же 
может здесь учиться?!» ответили: «Способные люди». В стране много 
меценатов, фирм и организаций, которые считают свои долгом со-
держать лучших студентов. Из «своего кармана» за обучение платят 
обычно дети шейхов и наших новых русских. 

У нас, кажется, никто, ни государство, ни влиятельные и имущие 
люди, не заинтересованы в поддержке образования. Спасайся, де-
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скать, сам, кто как может: это и есть наше завтра, наш капитализм. От 
страха перед хаосом 90-ых все так и ухватились в начале путинских 
времен за какой-то «порядок». Беда, если тот, кто наводит порядок, 
не знает других моделей, кроме советских. Детей, которые в «сво-
бодное от всего» время научились объясняться между собой матом 
с первого класса (у меня школа во дворе, я это слышу каждый день), 
предлагается опять построить линейками и заставить кричать ре-
чевки. По нынешним торжественным концертам мгновенно узнаешь, 
откуда взяты их образцы. Из брежневского времени. К сожалению, 
у нас нет новых моделей «порядка» и «общественного приличия». 
А как ужасны старые, об этом то ли забыли, то ли решили попытать 
счастья: а вдруг на этот раз выйдет? Я думаю, время перепечатывать 
и перечитывать все то, что об этом написано. И обдумывать, и об-
суждать: тогда было некогда. Не только «Архипелаг» Солженицына, 
но и «Доктора Живаго», и «Жизнь и судьбу», и «Верного Руслана», 
и записки Н. Я. Мандельштам … Все, что хлынуло на нашего чита-
теля в конце 80-х — и как будто отошло, как волна, не оставив по 
себе следов. Российский XX век уже обдуман, и обдуман людьми 
великого ума и сердца. Остается только им поверить и их выслушать.

ЕЯ: Очень люблю Ваш недавний ответ на вопрос «Все люди ге-
нии?». Вы ответили: «Может быть». Пояснив, что «понимание без 
учебы, без подготовки, прямым путем — это нормальная, природ-
ная способность человека, человек — очень богато одаренное 
существо». Если исходить из этого, становится еще более драма-
тичной неявленность широкой публике, способной многое понять, 
трудов таких фигур, как Владимир Бибихин например.

ОС: Он был очень близким моим другом. Мы дружили семьями, 
я крестная трех его сыновей. Он умер, не напечатав пятой части сво-
их уже готовых, завершенных трудов — это не считая бесконечных 
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дневников, писем, отдельных статей. Слава Богу, его героическая 
вдова Ольга Евгеньевна Лебедева каждый год издает по две-три 
книги в разных издательствах. И потихоньку его наследство выхо-
дит на свет. Когда вся эта громада предстанет читателю, его уже 
нельзя будет обойти (Владимир Вениаминович любил вспоминать 
эти слова Ницше). 

Два года назад я была приглашена в философское жюри, реша-
лась судьба премии, созданной по аналогии с «Большой книгой»: 
Большая книга по философии. Вопреки всем вероятностям ее при-
судили бибихинской книге о Витгенштейне (в вечер накануне смер-
ти он вносил в нее правку). Первое, что мне сказала Ольга, узнав 
о премии: «Теперь я смогу купить стиральный порошок». И это при 
том, что его книги регулярно выходят. Дохода, понятно, они не при-
носят. Если бы не Наталья Дмитриевна Солженицына, определившая 
детям Бибихина пенсию от Фонда Солженицына, я не знаю, как бы 
они жили, особенно в первый год. Они и при его жизни не роско-
шествовали, и это был сознательный выбор. В МГУ Бибихин читал 
свои курсы бесплатно, ему только предоставляли аудиторию. В то 
время, как мы смеялись, главной наукой стала новая наука — гран-
тология: все кинулись искать гранты. «Дети капитана Гранта», назы-
вал это Бродский. Бибихин относился к работе по грантам очень ще-
петильно. Он предупреждал: все эти гранты, как прежде советская 
идеология, — это средство уничтожить мысль. И разве он не прав? 
Все стали искать денег и писать и переводить все, что угодно, лишь 
бы получить грант. А сколько сейчас этих грантов на международ-
ном рынке слов! Какие деньги тратятся на поэтические фестивали! 
И что? Кого это все вырастило? Это путь для посредственности. Все 
значительные произведения создавались без грантов. Умный меце-
нат — другое дело … И Бибихин позволил себе делать только то, что 
считал нужным. Ольга Евгеньевна, жена его и мать четырех сыновей, 
была согласна на нищету, лишь бы он писал то, что считал необходи-
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мым. А как его любили студенты! Для университетского поколения 
90-х он стал тем же, чем для нас был Аверинцев.

ЕЯ: Это очень чувствуется в цикле семинаров «Новое русское 
слово», посвященных Вашим стихам. С какой любовью он 
рассказывает о разборе стихов, сделанном студенткой. Как же 
университетская культура возвышает достоинство человека!

ОС: Да, если ей от души следуют. У меня были счастливейшие универ-
ситетские годы; многие из упоминаемых нами сегодня в разговоре 
людей читали тогда лекции в МГУ — не будучи формально в штате. 
С. С.  Аверинцев читал «Ранневизантийскую эстетику», Мамардашви-
ли — курсы по философии XX века, Пятигорский — двухгодичный 
курс по индийской мысли. Моими учителями в строгом смысле (то 
есть теми, у кого я писала курсовые и диплом) был великий фонетист 
и исследователь поэтики Михаил Викторович Панов и академик Ни-
кита Ильич Толстой, учивший нас славянским древностям. Это было 
удивительное время для университета. Но очень короткое. Все эти 
факультативные курсы скоро запретили. И отношения профессоров со 
студентами были удивительными. Никита Ильич Толстой (он был ре
эмигрантом, его семья вернулась, когда он окончил гимназию в Бел
граде), так же как и его отец Илья Ильич Толстой, преподававший 
в Белградском университете, и как русские профессора в старые вре-
мена, любимых студентов делал «домашними людьми». Нас пригла-
шали на семейные обеды, мы брали книги из домашней библиотеки … 
И у других профессоров любимые студенты становились друзьями 
дома.

ЕЯ: Через 20 лет кто-нибудь скажет: какое было время — Ренес-
санс!
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ОС: Да, но почти незамеченный, почти забытый теперь.

 

О феномене советского человека

Интервью Елене Кудрявцевой 2011

Елена Кудрявцева: 20 лет прошло с тех пор, как официально 
перестал существовать СССР, но, по оценкам социологов, вос-
производство «советского человека» продолжается. Дайте, по-
жалуйста, Ваше определение советского человека как антропо-
логического типа — какие черты ему присущи, что было главным 
в его формировании, почему этот тип столь живуч?

Ольга Седакова: Ничего удивительного в устойчивости некоторых 
человеческих свойств я не нахожу. 20 лет — еще не 100, тем бо-
лее что в своем отношении к прошлому эти двадцать лет остава-
лись весьма мутными: ничего всерьез о прошлом не было решено, 
прояснено, обдумано. Ни с чем — хотя бы формально — не про-
стились. Да и не хотели, и не хотят прощаться. Для национально-
го гимна России, нового государства, не нашлось другого автора, 
чем тот, кто написал два гимна СССР. Но даже если бы радикальное 
прощание у нас произошло — как в Восточной Германии, быстро 
такие вещи не меняются. Две половины Германии до сих пор не 
срослись, как мне рассказывают мои немецкие друзья. Западные 
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и восточные немцы продолжают говорить на разных культурных 
языках. Да и сам «советский человек» получился не так уж быстро. 
Люди, успевшие повзрослеть до революции, до конца жизни оста-
вались ощутимо «другими». Грандиозная машина перевоспитания 
с ними так до конца и не справилась (а весь Советский Союз был 
своего рода воспитательным домом, что сразу же замечали при-
езжие, не привыкшие, чтобы их везде и всегда воспитывали). Мне 
довелось это наблюдать: мы были последним поколением, знав-
шим «досоветских» людей. Меня всегда к ним тянуло. Чем они 
отличались? Совсем просто: у них была душа, и они с ней обща-
лись. Советский человек свою душу сдал в какую-то инстанцию, 
делегировал. У них («бывших») были свои взгляды, неожиданные 
слова, реакции и суждения, ставящие в тупик «нового» челове-
ка, — и какое-то спокойствие, которое «советским» не давалось. 
Точка опоры была у них внутри. А в «новых» всегда было что-то 
шальное. В старости это стало особенно очевидно: старые люди 
обыкновенно тем и занимаются, что разговаривают со своей ду-
шой, а им оказалось не с кем поговорить. Я думаю, мы все — кро-
ме блаженных — несем в себе этот советский невротизм: какую- 
то дыру внутри на месте точки опоры.

Еще в брежневские годы я пыталась уяснить для себя феномен 
«нового человека» и назвала свой опыт «Другие жертвы». Жертвами 
режима считают обычно убитых и репрессированных, но я отчетли-
во увидела, что настоящими жертвами террора (то черного, то серо-
го) стали те, кто уцелели и приспособились — и чем успешнее они 
это сделали, тем плачевнее антропологический результат. «И вместо 
сердца — пламенный мотор». «Пламенный мотор» — это в эпоху 
коллективного героизма, 30-х, 40-х. В моем поколении таких уже не 
было. В позднее время что-то другое было «вместо сердца», что-то 
вроде флюгера, может быть. Какие-то щупальцы.
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Я описывала бы феномен «советского человека» скорее нега-
тивным образом: отмечая не то, что в нем есть, а то, чего в нем нет 
и быть не должно. И первым среди этих отсутствий я бы назвала 
уважение к себе — то, что Пушкин назвал «первой наукой»:

И нас они науке первой учат:
Чтить самого себя. 

На этом месте мы видим или забитость («кто я такой, чтобы … »), 
или полную бесцеремонность. Продолжать этот список — чего там 
нет — можно долго. В целом можно сказать, что нет всего того, что 
связывает человека со всем прекрасным, странным, живым, тонким, 
сложным, что создано родом человеческим. Трудность и медлен-
ность изменения этого человеческого типа состоит в том, что требу-
ется не только — и, может быть, не столько — избавиться от каких-
то свойств, сколько приобрести недостающие. Например, навык 
внимания. Или уважение к мысли. Но об этом дальше.

Необходимо заметить: одно дело «советский человек» как проект 
или идеал, другое дело — реальность. Далеко не все люди, жившие 
в советские времена, одним миром мазаны. Градус советскости был 
у разных людей разный, и естественно, чем ниже человек распола-
гался на социальной лестнице, тем ее было меньше. Самыми «несо-
ветскими» из советского народа (верующие люди из этого народа 
были просто исключены), на мой взгляд, были пьяницы и вообще 
пропащие люди (недаром таков герой поэмы «Москва — Петушки», 
Веничка Ерофеев): они вышли из общей игры, они «себе позво-
лили». «И плевали снизу на каждую ступень вашей общественной 
лестницы», — как сказал Веничка.

Возможен и такой взгляд: свойства советского человека в пе-
рестроечное и постперестроечное время не просто «уцелели», но 
впервые так явственно проявились. В эйфорические времена раз-
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ворачивания и расширения личных свобод старый московский 
священник сказал мне с огромной печалью: «Теперь начнется». 
«Что?» — спросила я. «Все эти годы сеялось столько дурного в че-
ловека, сеялось — и сверху прижималось. А теперь гнет снимут — 
и все взойдет». Взошло то, что сеялось и не могло до поры развер-
нуться за ритуальным «двоемыслием».

Что теперь? Теперь общество стало неизмеримо многообразнее, 
в нем совсем разные слои, ниши, уклады. И в разных слоях градус 
остаточной «советскости» разный. Социологи могут обозревать 
общество как целое, а частный человек, как я, видит только свой 
фрагмент этой реальности и знает, что в других — по-другому. Срав-
нивая тех, с кем мне доводится встречаться и общаться, с теми, кто 
выступает в публичной сфере, я могу заключить: чем ближе к свету 
публичности, тем больше «советского». 

Насколько я могу судить, обыденная жизнь как-то оттаяла, стала 
человечнее, внешнее поведение заметно изменилось (на улицах не 
поучают, не одергивают, не воспитывают; двери в метро придержи-
вают и т.п.). Резервации «советской власти», где тебе не ответят на 
вопрос, оскорбят, выгонят, сохранились в некоторых точках — на 
почте, в милиции и т.п. Встреча с этим обращением не перестает 
впечатлять. Но это острова, а море бытовой жизни в целом другое. 
А там, где начинается публичная реальность, сохраняется — в но-
вом виде — то «общественное неприличие», о котором говорил 
С. Аверинцев (свою деятельность он называл «нарушением обще-
ственного неприличия»). Какое облегченье после нашей прессы 
открыть любую другую! Там нет этого кривлянья, глума, глупых ка-
ламбуров, позерства, притворства. То же самое — с радио и телеви-
деньем. Совсем непритворное человеческое лицо на телевизионном 
экране до сих пор производит ошеломительный эффект — как это 
было с сериалом о Л. Лунгиной. Существенно при этом, что детство 
героини прошло «не у нас» («не у нас росла!»), так что она напоми-
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нает тех не до конца перевоспитанных «бывших», с которых я начи-
нала. То, что этот сериал имел такой успех, — для меня добрый знак.

ЕК: Расскажите, пожалуйста, как ведет себя «советский чело-
век» сегодня в сфере творчества, формирования и восприятия 
культуры, если можно, проиллюстрируйте это на примере из Ва-
шей жизни. (В Вашей работе «Посредственность как социальная 
опасность» Вы рассказывали о художнице, которая всю жизнь 
была уверена, что ее запрещают сверху, а народ на самом деле 
не такой. Но тогда кругом был СССР, а сейчас вроде бы демокра-
тическая страна … )

ОС: Прежнего «социалистического реализма» — пожалуй, во всех 
его версиях — как все видят, уже нет. Классический соцреализм 
перешел к пародистам (соц-арт, В. Сорокин). Агрессивного требо-
вания «понятности» и «народности» от публики и даже от критиков 
уже не услышишь (другое дело, что понравиться им может все то же 
«понятное»:

Вот стихи, а все понятно,
Все на русском языке!). 

Общая картина совсем другая, в ней много зон, которых прежде 
быть не могло: и «актуальное искусство», и масскультура, и рели-
гиозные сочинения, и большой культурный импорт самого разного 
рода … Что при этом для меня во всем этом слышится как отчетливо 
«советская» нота? Грубость, все та же особая грубость, которой сам 
автор не различает. Он даже думает, что чем он грубее, тем свобод-
нее, тем он решительнее отрывается от «прошлого», которое в ле-
генде о нем выглядит «академическим», «пуританским», «гуман-
ным» и т.п. Чем брутальнее, тем «современнее» и «глобальнее», так 
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это, видимо, понимается. Но главным в «советском» творчестве, по-
моему, было как раз то, что на нем лежала печать небывалой грубо-
сти — грубости чувств, мысли, выражения. Долгая индоктринация 
проникла глубоко, и человек обычно не успевает провести в себе 
полную ревизию, различить это прошлое и вымести его осколки. 
А главное, как я уже сказала, приобрести какие-то новые навыки. 
Только что я прочла предисловие к книге молодого поэта, которое 
написал другой поэт, по множеству признаков совершенно «несо-
ветский». Так вот, он хвалит автора за то, что, несмотря на фило-
софское образование, его стихи остаются живыми и органичными. 
Типично советская идея! Так мне говорил один успешный советский 
поэт: «Говорят, вы знаете другие языки — а русский у вас при этом 
не пострадал!» Мне так, наоборот, жаль, что философское образо-
вание не оставило следов в сознании автора: это бы ему, быть мо-
жет, помогло, как Данте помогло чтение Фомы и Ареопагита. 

Таких неотрефлектированных осколков прошлой системы пол-
ным-полно.

Но вот где положение просто катастрофическое: это область по-
нимания — и область отношения к мысли. Об этом я могу судить 
и как автор, и как преподаватель.

Советский человек забыл, что такое деятельность понимания. 
Он слышит — и хочет слышать — то, что уже знал о данном пред-
мете до того, как узнал вот это высказывание. Обсуждая новое 
высказывание, возражают тому, что не было сказано! Возражают 
тривиальностям и пошлостям, которые автор не собирался выска-
зывать! Или соглашаются с такими же. Все переводится на какой-
то пещерный язык: «Так, этим ты хочешь сказать … например, что 
маленького человека нужно уничтожать». Это горе. Не буду при-
водить бесчисленных примеров, но когда мои европейские друзья 
слышали подобные «диспуты», они спрашивали меня: как вы по-
сле этого живы остались? Им казалось, что так понимать — крайне 
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оскорбительно. Мне тоже так кажется. А в каком тоне высказыва-
ются у нас самые невежественные комментарии! И после указания 
на ошибку — ни малейшего смущения! Вот этого я не встречала 
больше нигде.

Откуда это взялось? Из общего материалистически обоснован-
ного презрения к «отвлеченному говорению», к мысли, из которой 
«ничего не следует» (имеется в виду: в практической сфере). Эту 
мысль ставили «с головы на ноги», как классики — Гегеля.

Приучать к культуре понимания, к навыку чистого внимания, слу-
шания, к тому, чтобы следить за тем, что автор говорит, а не за тем, 
что он «хочет сказать», придется с детства, с первых уроков в школе 
или даже раньше. И в университетах у нас, увы, этому не особенно 
учат. И страшный вопрос: кто будет этому учить? Где мы таких учи-
телей найдем? Я думаю, обучение классическим языкам здесь очень 
поможет. Разбирая латинский или греческий стих, нельзя объявить: 
автор хочет сказать то-то, пока ты не разобрал всех грамматических 
и синтаксических связей. Но можно также читать и стихи на родном 
языке!

И другая катастрофа — мысль. О том, что есть такая вещь, как 
мысль (а не «идея», не «решение», не «руководство к действию»), 
просто неизвестно. Из всякого суждения извлекаются два вывода: 
автор хочет это уничтожить, запретить — или наоборот. Это имеют 
в виду возражения типа: «Однако и это имеет право на существова-
ние!» Или «Не смейте запрещать!» Человек, выражающий личное 
мнение, просто не в силах лишить «права на существование» ничего 
из того, что и без него существует. Тем более он не может что-ни-
будь запретить. Да и в голову ему это не придет — есть такая вещь, 
как свободное обсуждение, из которого никак не следует практиче-
ских выводов в духе «стрелять таких!». 

И другая сторона отсутствия мысли в области того, что называ-
ется человеческой жизнью. Особое расположение времен в этой 
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жизни. В ней нет того времени — или того наклонения, — в кото-
ром мыслит мысль. Она мыслит не о прошлом, не о будущем и не 
о настоящем, она мыслит не в изъявительном наклонении. Она мы-
слит о возможном: возможном сейчас (быть может, и всегда). Беря 
предметом Данте или Гомера, например, она мыслит о возможном 
сейчас. У нас такого рода мысли автоматически отнесут к «истории 
культуры», к «обдумыванию прошлого». Мыслью о настоящем бу-
дет в таком случае разговор о ближайших политических событиях. 
А мыслью о будущем — проекты. 

В современной картине словесности мне болезненно не хватает 
того, чего не было и в советской: изящества, ума, сдержанности, 
красоты, благородства, нетривиальных артистических идей. Даже 
у одаренных авторов. Обозрев в уме все, что мне известно из того, 
что пишется, я нахожу одно исключение: эссеистика Л. С. Рубин
штейна. Достойно, изящно, просто. По законам жанра.

ЕК: Каждый тоталитарный режим начинает с того, что строит 
себе «нового человека», человека без корней, гордящегося 
отсутствием связи с прошлым, с «отжитым». Насколько этот 
тип человека находит себя в современной культуре? В чем это 
выражается и чем грозит? Есть ли такое явление «человека, не 
помнящего родства» в западной культуре?

ОС: Не совсем так: советского «нового человека» растили не на 
голой, а на специально подготовленной почве и под колпаком. 
Кроме того, проводилась самая жесткая селекция «семян». Сна-
чала на генетической — классовой — основе: из всех сословий 
дореволюционной России для продолжения рода в советском го-
сударстве были допущены только сельская беднота и неквалифи-
цированные рабочие (естественно, это был проект: в реальности 
зачистка дворянства, купечества, чиновничества, духовенства, 
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интеллигенции, мещанства, крепкого крестьянства и квалифи-
цированных рабочих не была проведена совсем безупречно, но 
каждый, кто происходил из непролетарских сословий, должен был 
это скрывать от себя и от своих детей). В следующих поколениях 
селекция проходила по другим признакам: изымались из жизни 
(или из гражданской жизни, из профессии) самые независимые, 
одаренные, информированные. Так и создавалась «новая истори-
ческая общность — советский народ».

Что касается почвы, то почвой было единственно верное учение, 
которое объясняло все: и природу, и историю, и искусство, и нау-
ку и т.п. Вырасти на другой почве возможности не представлялось. 
(«Вы что, не у нас росли?» — спрашивали тех, кто говорил или де-
лал что-то не то.) И небо, и землю советский человек мог воспри-
нимать только через внедренные в него фильтры этих «единствен-
но верных» интерпретаций. Он жил в препарированном, готовом 
к употреблению мире. Беда не в том, что у него не было каких-то 
«корней», а в том, что он не был способен воспринять что-либо но-
вое или просто реальное непосредственно и непредвзято. Встреча 
со всем, что не было для него предварительно препарировано, вы-
зывала у него тревогу и агрессию. Всему этому «чуждому» и «вра-
ждебному», «реакционному», «заумному» он «давал отпор»: он был 
«бдителен», как его учили. Как пограничник на посту. Человека 
такого крайне идеологического типа теперь можно встретить в на-
ционалистических движениях и, увы, в определенных церковных — 
«фундаменталистских» — кругах: с удивительной легкостью он пе-
ременил предметное содержание своей идеологии («воинствующий 
атеизм» на «веру отцов»).

Другой, новый «новый человек», человек глобального мира, ко-
торый растет на наших глазах, в этом отношении от советского отли-
чается. Он (самый яркий его представитель — мигрант из культуры 
в культуру) в самом деле утратил одну почву и не врос в другую: но 
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потому что другой еще и нет! В «старую» немецкую почву, скажем, 
турецкий иммигрант и не врастет. Общей для них почвой может 
стать какая-то другая культура. Но если этот новый человек и об-
рабатывается, то стихийно. Массовая культура — первое, к чему он 
присоединяется. Она, конечно, тоже формует, образует человека, 
манипулирует им, но другим образом, чем «правильная» идеология.

ЕК: Какие предпосылки появления и пышного расцвета «со-
ветского» типа личности в ХХ веке можно найти в культуре ХIХ, 
начала ХХ века? (Я встречала размышление о том, что одна из 
причина начавшегося разложения — нивелированные мораль-
но-нравственные качества культурной элиты.)

ОС: Вы знаете, у нас привыкли искать всему предпосылки и причи-
ны. Мне кажется, это лучший способ не разобраться в том, с чем мы 
имеем дело. Каковы бы ни были предпосылки (учтем, это всегда 
будет гипотеза с нашей стороны), между ними и их реализацией 
лежит бездна. От любой возможности к реальности совершается 
фатальный скачок, происходит тектонический сдвиг. 

Можно с большим основанием сказать, что русская разночинская 
культура ХIХ века во многом готовила мыслительные, эстетические, 
мировоззренческие основания для «человека советского», всю эту 
пугающую редукцию смыcлов, все это воинствующее варварство 
с его религией «научности» и «пользы», всю эту идеологизацию 
всего на свете (о разночинской культуре есть замечательное иссле-
дование И. Паперно), — и все же между Н. Г. Чернышевским и ка-
ким-нибудь политпропагандистом времен развитого социализма 
лежит бездна. Первый — нравится он нам или нет — несомненно, 
человек. Второй — чистая функция. Б. Пастернак заметил в склон-
ности университетских преподавателей предреволюционных лет за-
ниматься не истиной ради нее самой, а упрощенным просветитель-



О феномене советского человека

345

ством то, что потом приобрело устрашающий масштаб («культурная 
революция»). Но и здесь: между скромным университетским про-
фессором Московского университета дореволюционных лет, кото-
рый излагает Канта «для бедных», и «идейно подкованным» препо-
давателем советских, который диктует студентам, «в чем в-третьих 
заблуждался Кант», — та же бездна. Так что не будем удаляться 
к «предпосылкам». Займемся нашим наличным положением.

ЕК: По оценкам социологов, советский человек, как человек, 
воспитанный на упрощенных образцах, оперирующий упро-
щенными схемами поведения и тяготеющий ко всему простому, 
оказывается совершенно не способным справиться с такой 
категорией, как «свобода». Как Вы можете прокомментировать 
тот факт, что на Западе, где свобода является неотъемлемым 
атрибутом всего жизненного устройства, все чаще человек готов 
променять его на «безопасность и удобство»? Можно ли при-
вести пример подобной подмены из области культурной жизни 
Европы?

ОС: Свобода вообще трудна для человека. Объем привычной сво-
боды — этим наш человек отличается от европейского. Этот объем 
гарантированной каждому гражданину страны свободы европейцы 
создали всей своей историей. И традицию уважения к свободе дру-
гого, презумпцию его невиновности. Это дорого стоило. Но всерьез 
свободных людей везде немного. Быть свободным — подвиг.

ЕК: Вы говорили о циничности поколения современной рос-
сийской молодежи на примере преподавания Лермонтова 
и Пушкина. Можно ли, на Ваш взгляд, изменить ситуацию через 
образование, то есть через модернизацию внешних атрибутов, 
или начало преобразований должно лежать в семье, в каком-то 
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личном пространстве? Что, по Вашему опыту, заставляет челове-
ка «проснуться»?

ОС: Цинизм и ирония были у нас средствами защиты от того, с чем 
нельзя спорить и невозможно справиться. Это как бы суррогат ос-
вобождения от невыносимого мира. Я выполняю его требования, но 
«на самом деле» я знаю им цену. Циник всему знает цену — и ни 
в чем не знает ценности (не помню, кто из английских писателей 
это сказал). Ирония и цинизм стали основным настроением поздне-
советского и постсоветского человека. Кто научит молодых людей 
относиться к чему-либо с доверием и доброжелательностью, если 
основной тон их преподавателей — иронический? У нас, как нигде, 
боятся «пафосности» — и не видят, что хроническая насмешка ни-
чем не краше. Избавиться от цинизма — значит вернуться к неко-
торой невинности. Возможно ли это? Невинность теряют однажды. 
Вновь вспомню Платона, сказавшего о «дырявой душе циника»: 
в нее все проваливается. Как залатать эту дыру? Не знаю. 

ЕК: Немного оптимизма: в каких областях, на Ваш взгляд, наибо-
лее вероятен отказ от советских стереотипов мышления и пове-
дения (наука, искусство, образование, религия и т.д.?) Где Вы 
сталкивались с свободным мышлением (однажды Вы замечатель-
но рассказывали о том, как пришли вместе с Сергем Сергеевичем 
Аверинцевым на радио Ватикана, где вас попросили не читать 
стихи, потому что они сложные … )

ОС: Прежде всего — в быту, как я уже говорила. Кончилась совет-
ская изоляция, люди многое повидали, вокруг появились другие 
вещи, материальный мир меняется — все это непременно отражает-
ся на поведении. Самоуважение растет. А тот, кто уважает себя, ува-
жает и других, и мир уважает, и вещи, и язык. Человек, привыкший 
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свободно пользоваться вещами, сделанными с любовью и изобрета-
тельностью, — другой, чем тот, кого всю жизнь планомерно унижал 
советский быт. Кому «выбрасывали» необходимые продукты (заме-
чательный вопрос советских лет: «Где этот творог выбросили?»)

Что касается творческой и интеллектуальной деятельности, здесь 
не так все славно. О культуре мысли и понимания я уже сказала. Да 
и наши учителя, «цивилизованный мир», теперь не слишком помо-
гут: этот мир сам находится в кризисе. Сам клонится к «новому вар-
варству». 

Самой отсталой областью, застрявшей в «советском», мне видит-
ся у нас политическая. Здесь нам дальше всего от того, что называют 
«общечеловеческими ценностями» (что на самом деле — западно
христианские и гуманистические). Я не вижу в ближайшем буду-
щем решительного исправления в этой области.
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«Обыденность заняла все пространство 
жизни»

Интервью Ксении Голубович 2011

Ксения Голубович: Ольга Александровна, с XIX века европей-
ская мысль, история, даже политика делают большую ставку на 
искусство, от искусства очень много ожидают. Это был такой 
«проект» Большого Искусства, который преобразует мир, чело-
века, общество … В рамках этого большого ожидания работало 
большинство известных нам художников-классиков от Вольтера 
и Пушкина до Достоевского … 

Ольга Седакова: Почему с XIX? По меньшей мере, с итальянского 
гуманизма и Возрождения искусство и вообще свободное творче-
ство стали как бы второй религией Европы, «парнасской верой». 
Человек в своем полном осуществлении понимался как Художник. 
«Достоинство смертного» доказывали его создания (вовсе не тех-
нические достижения, не «овладение миром», как впоследствии). 
Не искусство предлагало «проекты» устройства жизни, наоборот: 
социальные проекты имели в виду создание наилучших условий для 
реализации человеческого гения. Еще у Маяковского об утопиче-
ском будущем:
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Землю попашет,
Попишет стихи.

Странно, как об этом забыли теперь, в эпоху «парнасского атеизма».
«Парнасская вера» временами противопоставляла себя христи-

анской. Это не удивительно — удивительнее то, что она могла с ней 
соединяться, как в позднем Б. Пастернаке. Человек-художник в ка-
ком-то смысле «спасает» или «оправдывает» мир — это мысль «До-
ктора Живаго». Это никак не значит, что он предлагает миру некий 
«жизнестроительный проект»: как раз враги Доктора, как все пом-
нят, — борцы, устроители, пасынки жизни. Художник слишком зна-
ет свободу и гениальность живого мира, чтобы предлагать какие-то 
всеобщие, насильственные и механические проекты. 

КГ: Но жизнестроительные утопии возникли внутри искусства!

ОС: Да, в позднем романтизме, в футуристических движениях … 
Именно в русском авангарде возник и самый термин «проективизм», 
хотя и там он не был таким плоским (что-то вроде «плана ближай-
ших действий»). Но это было явное искривление идеи о великом 
«замысле» (и это слово не слишком удачно, но все же лучше, чем 
«проект») искусства, точнее, ее неправильное «заземление». Зна-
чительность творчества располагается в другом пространстве.

КГ: Как у трагедии, духовной основы общественной жизни древ-
негреческих городов?

ОС: Древнегреческая трагедия была своего рода литургией, общим 
ритуальным действом, «очищением» полиса. Вещью, религиозно 
и политически необходимой всем. Что-то от этого всегда остается 
и в позднейших художниках. Иначе — бедное «частное» искусст-
во нашей современности. Я говорю не об «актуальном» искусст-
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ве. «Актуальное» искусство — особая область. Это область скорее 
социального поведения. Искусство всегда было созданием вещей, 
иначе его не мыслили: музыкальных вещей, пластических, слове-
сных. «Художник служит своему произведению» — так объясняли 
артистическую мораль философы и богословы. Великое ожидание, 
с которого Вы начали, было ожиданием того пространства, которое 
является вместе с великой вещью искусства. Так было для Рильке, 
для Мандельштама («И вдруг дуговая растяжка / Звучит в бормо-
таньях моих»). Пространство осуществленной человечности: мир 
будущий, но не в хронологическом смысле. Всегда будущий. Если 
же производится не вещь, а эпатирующий и обычно деструктивный 
жест (рубятся иконы, перевертываются машины) — это какой-то 
другой вид деятельности. Иногда он пародирует «старое» искусст-
во. Но продолжает действовать и другое, не «актуальное» искусст-
во, которое производит вещи: стихи, романы, музыкальные пьесы … 
Его еще можно встретить на фестивалях, выставках, в концертных 
залах. Чаще всего оно поражает меня своей частностью. Потеряв 
какую-то общую задачу, оно потеряло и читателя (зрителя, слуша-
теля). Это частное дело автора. Так мне объясняли серьезные чита-
тели Европы, почему им не хочется читать новых авторов: слишком 
приватно.

КГ: Может быть, потому что в XX веке Большие темы стали тема-
ми тоталитарных режимов, стремившихся силой затащить обще-
ство в единый проект преобразования жизни в нечто «другое», 
«общее», экстатическое, даже театрализованное.

ОС: Это совершенно ложное сближение. Искусство на самом деле 
без всяких преобразующих проектов переносит нас в ту жизнь, 
которую можно назвать будущей, то есть человеческой в своем 
замысле. Здесь я вижу характерную ошибку технологического об-
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щества, которое хочет искусство превратить в технологию. Но что 
всегда было великим в искусстве, это то, что технологически оно 
не описывается. Неповторимым образом оно создает неповтори-
мое. Формалисты пробовали описать произведение в таком плане 
(«Как сделана „Шинель”»), но хорошо понимали, что описывают они 
postfactum. Новой «Шинели» не «сделаешь», разобрав первую. Так 
и Аристотель описал технику трагедии — в ее конце. Эта антитех-
нологичность — дар искусства, я думаю, а не его слабость. Его не 
превратишь в инструмент преобразования жизни, иначе из жизни 
получается безобразие. Это противоположно природе искусства, 
которая этого не хочет.

КГ: Но очень часто речь идет о том, что художник хочет власти … 

ОС: Еще одна расхожая глупость. Чем больше художник, тем отвра-
тительнее ему идея власти. Эту модную ерунду повторяют люди, сто-
ящие рядом с искусством, для них везде и всегда речь идет о власти. 
Но художник мог бы сказать, как пушкинский Барон: «С меня до-
вольно сего сознанья». Он делает вещь, которая его лично абсолют-
но удовлетворяет. Будет ли она хороша для других — уже второй 
вопрос. Дар исключает стремление к власти: он и есть власть, «мяг-
кая власть», как говорят. Сама похоть власти рождается из надежды 
компенсировать свою несостоятельность. Много говорили о том, что 
тираны — часто неудавшиеся художники. Гитлер, Сталин. Задолго 
до них — Нерон. Вот акцию-то он совершил, когда поджег Рим! Ак-
туальным художникам на зависть.

КГ: Но значит, потеряв «реальную» претензию на власть, искус-
ство еще ничего не потеряло? Ему, в общем-то, этого и не надо … 
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ОС: Конечно, не надо. И никогда не было надо, пока не началась ка-
кая-то странная лихорадка. Когда искусству стало мало самого себя. 
Как у Вагнера, у позднего Скрябина, у наших футуристов и вообще 
у позднеромантического искусства.

КГ: Тогда где же и в чем сопряжение «чистого», «высокого» 
искусства и жизни общества, гражданской жизни? В чем работа 
«высокого» искусства?

ОС: Поскольку у нас разговор начался с трагедии, можно вернуться 
к ней. В чем назначение классической трагедии? Привести к катар-
сису. В дохристианской религиозности считалось, что это воздейст-
вие трагического искусства необходимо и для гражданской, и для 
частной жизни. Что же предполагает этот аристотелевский катарсис, 
который толкуют уже столетиями? Филологи-классики, вероятно, не 
согласятся с моим истолкованием. Но я думаю, мы поймем катарсис, 
если задумаемся о сюжетах древних трагедий. Вершина трагическо-
го сюжета — узнавание героем своей вины. А герой трагедии — по 
аристотелевскому описанию — не должен быть ни слишком плохим, 
ни безупречным. Потому что если он безупречный человек, а с ним 
случаются трагические беды, это восстанавливает против законов 
Вселенной и воли богов. Зачем хороший человек должен страдать? 
А если герой окончательно плохой, это не трагедия. Его страдания 
не имеют … цены. Вроде так и надо: что посеешь, то и пожнешь. 
Герой трагедии ни хорош, ни плох — он представителен: он пред-
ставляет Человека. Он непременно царь (с «обычными» людьми 
трагедии в старом смысле не происходит; с приходом «обычного» 
героя драма сменила трагедию). Он представляет человечество, как 
царь представляет свой народ. И в нем есть неизвестная ему самому 
до времени трагическая вина. И вот обнаружение по ходу действия 
этой вины (в этом смысле самая «трагичная» трагедия — это «Эдип-
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царь») и подводит к катарсису, к очищению … Катарсис, к которому 
ведет трагедия, состоит в том, что он дает нам увидеть в чистом виде, 
в виде ряда наглядных картин, что есть абсолютное разграничение 
добра и зла. Это выход из мутной взвеси обыденности, которая все 
смешивает, так что человек может существовать, предполагая, что 
абсолютных вещей нет. Но искусство — в форме трагедии — откры-
вает реальность этих категорий, «последних вещей». Оно говорит: 
есть вина и есть искупление, есть добро и есть зло, ложь и правда. 
Не там, где вы думаете. Там, где человек кажется невинным себе 
и другим, оказывается, что он великий преступник. И наоборот: там, 
где в человеке вы не видите «ничего особенного», может оказаться, 
что он настоящий праведник. В этом последнем особенно силен Лев 
Толстой — находить и открывать потаенную праведность. В обыден-
ной жизни ни великое добро, ни великое зло не видны. Есть неко-
торые особые состояния, когда они проявляются во всей силе, и это 
состояние искусства. Оно знает: тайное будет явным.

КГ: И что мы испытываем тогда?

ОС: Странное наслаждение. Удостовериться в том, что есть некото-
рые незыблемые, «последние» вещи — даже если они направлены 
против тебя, если они тебя осуждают, — это особое наслаждение. 
Пускай я буду наказан, но я хочу знать, что есть некая совершенно 
справедливая рука. Есть у человека такая потребность, по крайней 
мере, у меня есть. Но одновременно это боль. Очищение происходит 
через боль. И в наслаждении великого искусства всегда присутст-
вует эта «целебная боль», «целительный нож» душевной хирургии. 
Помните поразительные стихи Элиота в «Квартетах» о «Раненом по-
левом хирурге»? Он имеет в виду Страстную gятницу и Христа. Но 
и художник подражает этому действию. Только подражает, несом-
ненно. 



Ольга Седакова

354

Но и подражание великому, символическое действие — вели-
кая вещь. Искусство очищает мир просто потому, что оно способно 
показать скрытую за суетой и малодушием структуру мира: гибель 
и спасение, ложь и правду, жизнь и смерть. Но это мгновенное 
и символическое открытие структуры нельзя превратить в проект. 
Нельзя насильно всех загнать в царство правды. Как церковь не 
рождалась для инквизиции, так и искусство возникало не для того, 
чтобы проектировать какие-то «художественные государства». Кто 
любит искусство, знает, что один из его главных даров — действие 
без насилия. В свои лучшие времена оно избегает спецэффектов 
и относит их к дурному вкусу. Когда применяются какие-то сильно-
действующие средства (повышенная громкость, скажем), ясно, что 
следующий шаг — уже за пределы искусства, в физическое наси-
лие над человеком.

КГ: А что же современная эпоха и ее искусство?

ОС: Наше время не любит «последних вещей». Оно хотело бы жить 
где-то «почти нигде», не ввиду начала и конца, не ввиду вины и воз-
мездия. Чеслав Милош говорил, что без «последних вещей» поэзия 
не живет. Наше время оправдало обыденность, смешанность, не-
различимость, спутанность, утверждая, что ничего другого нет 
и быть не может. Недавно в докладе на богословской конференции 
я говорила о том, что мысль, поэзия, искусство всегда были проти-
вопоставлены обыденности, но теперь обыденность заняла все про-
странство жизни. Меня спросили: «Но ведь обыденность была не 
только в наши дни, она была всегда, и людей, выходящих за ее пре-
делы, всегда было немного». Это так. Вопрос в том, что при этом все 
знали, что есть другое и что другое и есть норма. Да, мы не такие, 
как Сократ. Но Сократ прав, когда он с радостью пьет цикуту, потому 
что душа его свободна, и Эдип прав, когда он так переживает соб-
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ственную — «невинную» — вину. А теперь победили софисты, для 
которых другое — это просто какие-то психопатические состояния. 

КГ: Но в чем вина «обычного», «среднего» человека, которую 
должно было бы очищать всерьез искусство, если отрешиться от 
все-таки очень «скандальной» вины Эдипа? В чем вина человека, 
который «ничего не сделал».

ОС: Вина человека (обычного, не уголовного преступника) — она не 
в том, что он что-то сделал, а в том, что он чего-то не сделал. Чего 
же он не сделал? Он не захотел быть видимым, скажем так. Он спря-
тался. Вся его жизнь проходит в тени, он не может выйти на свет 
и себя показать. В «Гамлете», например, это наглядно: «средние» 
персонажи, как Полоний, Гильденстерн, говорят свои реплики и мо-
нологи где-то в тени, в кулуарах. Выйти вперед и сказать, как Гам-
лет, за всех они не могут.

КГ: Наш мир — это мир спрятавшихся людей?

ОС: Да, и спрятавшихся от самих себя прежде всего. Собственное 
положение не хочется видеть; утешает то, что и «все такие». Так, 
человеку, попавшему в грязь, легче, если и все другие будут зама-
раны. Тогда он будет незаметным. Христианская аскетика прекрасно 
разобралась в этом автоматическом последствии греха — желании 
видеть всех такими же. И это желание ни в ком не встречать чистоты 
и есть победа греха. 

КГ: И наша эпоха характеризуется тем, что именно это состояние 
оправданно … Но если у нас больше нет «трагической» структу-
ры личности, то, значит, и гражданская наша жизнь на низкой 
ступени стоит.
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ОС: Да что говорить, это видно по нашей неспособности и неохоте 
с чем-нибудь по-настоящему разобраться. Однако античное обще-
ство — и без таких особых приключений, как Гитлер или Сталин, — 
знало, что внутри накапливается вина и что ее необходимо очищать. 
Ведь трагедия растет из древнейшего обряда жертвоприношения, 
когда на кого-то (на жертвенное животное) возлагается вина кол-
лектива. Трагический герой становится такой жертвой, принима-
ющей на себя общую вину. А если реальность вины не признается, 
как ее искупать? 

КГ: Так что же должен сделать человек? Встретиться с собствен-
ной виной?

ОС: Да, с личной — и одновременно общей. Ведь античный полис 
искупал не «сумму индивидуальных грехов», а некий общий грех, 
который все вместе каким-то образом совершили — путем участия 
в одном и неучастия в другом. Что такое общая вина? Она не в том, 
что если ты «немец», на тебе автоматически лежит «немецкая вина», 
нет! Это реальная, личная вина, она состоит в соучастии. Человек 
всегда в чем-то соучаствует — в том или в другом. Здесь идея лич-
ности не как замкнутой монады, а как единицы, входящей во мно-
жество отношений. «Маленький» человек предпочитает считать 
себя отрезанным от общего, особенно от «большого общего». Но 
с чем-то он в связи — только с чем, не хочет видеть. 

КГ: Посредственность же не хочет ничего про себя узнавать. 
В этом смысле символ торжества посредственности у нас — Пу-
тин … Он, по сути, и есть наше национальное право не узнать 
своей вины. Он же с этого и начал — признание вины вредит 
здоровью нации. И значит, общество ставит на умолчание, не-
различение, на сокрытие — у власти «тайная полиция».
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ОС: Да, как Путин ответил о своем отношении к Сталину: «Скажу о нем 
хорошо — одним не понравится, скажу плохо — другим». Вот и все. Он  
не судья. Да и нет и не может быть судьи, потому что и правды нет: од-
ним нравится одно, другим — другое.

КГ: Тогда реальная власть посредственности не в идеологии?

ОС: Идеологии она меняет легко. Дело в другом. В какой-то про-
стоте и ясности, которой она не переносит. Л. Лосев в воспоми-
наниях о Бродском ставит естественный вопрос: что, собственно, 
побудило власть преследовать Бродского? Ведь у него было гора-
здо меньше пунктов для обвинения, чем у многих других, — не 
наркоман, не пьяница, не валютчик, не «антисоветчик», ничего 
откровенно политического не писал. Лосев оставляет вопрос от-
крытым. Несовместимость Бродского с режимом состояла в том, 
что он говорил прямо и просто, ни на что не оглядываясь. Вот это 
пугало: откуда эта свобода? Она из тех самых «последних вещей», 
рядом с которыми и кнут, и пряник власти мало значат. Тем самым 
ей указывалось ее очень незначительное место в мироздании. Та-
кое незначительное, что и спорить-то с ней нечего. А такого не 
прощают.

КГ: Время Сталина поражало тем, что это было очень кондовое 
время, чиновничье, тяжкое, а не просто идеологическое … 

ОС: Снаружи это был гала-спектакль, пышный, рутинный и бездар-
ный. В фильме «Покаяние» отлично изображен оперно-комедиант-
ский стиль этой власти. 

КГ: А сейчас?
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ОС: Если искать какой-то «целесообразности» государственного 
террора, можно предположить, что власть отвечала им на какое-
то скрытое, но реальное сопротивление общества. Так что его надо 
было непрерывно прореживать и покрепче запугивать. Менять кровь 
страны. И в целом — изменили. Сейчас — зачем пугать? Наш совре-
менник и так готов все сделать. Или же — чего-то не делать. Напри-
мер, не писать трагедий или совсем правдивых стихов … Правдивых 
не в том смысле, что рубить правду-матку — таких предостаточно. 
Правдивых в другом смысле: отвечающих тому, как сейчас может 
звучать большое слово.

КГ: Тогда функция искусства — это функция воспитания духа, 
умения различать? Возможно ли написать трагедию во время 
Путина?

ОС: Не сомневаюсь. Всегда можно — или всегда невозможно (кто из 
современников накануне создания «Комедии» Данте или «Евгения 
Онегина» подумал бы, что это возможно?). Но скорее всего, чело-
веку, который сейчас сделает что-нибудь серьезное, придется об-
ретаться в глуши и безвестности. Как говорил Хайдеггер (и цитиро-
вала Ханна Арендт), в темные времена свет публичности затемняет 
все». А у нас пока темные времена. И я думаю, что если бы такая 
вещь появилась, это само по себе (до тиражирования, до публика-
ции) уже принесло бы облегчение. В. В. Бибихин говорил: «Поэзия 
пишет в генах». Появление большой вещи — событие, удар молнии; 
воздух очищается, как после грозы.
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О религии и вере

Интервью Дмитрию Узланеру 2012

Дмитрий Узланер: Часто говорят, что номинальных право-
славных христиан в России много, а истинно верующих мало. 
Социологи в таких случаях пишут, что для многих христианст-
во — это «культурная идентичность», но лишь для немногих это 
еще и нечто большее — то есть реальное содержание их жизни. 
Как Вы думаете, есть ли какое-то напряжение между культурной 
идентичностью и собственно «идентичностью в вере» или это 
надуманная проблема?

Ольга Седакова: Здесь у нас, с одной стороны, большая путаница, 
а с другой — реальная сложность. Православие теперь многие вос-
принимают как прежде всего культурную, а часто даже этническую 
идентичность («русский — значит православный», или так: «я пра-
вославный, хотя в Бога не верю»). При этом имеется в виду не столь-
ко «вера отцов», а культурное наследство, национальная традиция 
наподобие тех, которыми занимается этнография. В самом деле, 
в дореволюционной России, когда православие было государствен-
ной религией, отдельный человек был православным просто потому, 
что он гражданин православной державы. Это не был, как правило, 
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его личный выбор или личное призвание. В то время можно было бы 
сказать: «православными рождаются» (для запада — «католиками, 
протестантами рождаются»). О личном призвании, о своего рода 
«втором рождении» мы слышим только в житиях святых, и там оно 
звучит как призвание к особому служению Богу, к святости, а не 
к «православной культуре». В целом (и не только в России) нацио-
нальное, государственное и вероисповедное совпадало. И, конеч-
но, православная культура в России была той стихией, в которую 
был погружен каждый, независимо от степени его личной веры.

Кстати, о христианстве и культуре вообще. Я сотрудничаю в Инс
титуте мировой культуры в МГУ, в отделе «Христианская культура», 
главой которого был С. С. Аверинцев. Аверинцев говорил о пара-
доксальности самого словосочетания: «христианская культура». 
Христианство создало много культур, и сравнивая средневековую 
французскую, скажем, с древней коптской, мы поймем, каких раз-
ных культур. Христианство обладает огромной культуротворческой 
силой — и вместе с тем, замечает Аверинцев, не вмещается ни 
в одну из созданных им культур и несет в себе культуроборческое 
начало, тот «огонь, сведенный на землю», который может сжечь все 
культурные формы. В благополучные христианские эпохи об этом 
огне думают меньше, и «православная культура» становится почти 
неотличимой от самой православной веры. Золотые купола, коло-
кольный звон, блины на Масленой, вербы на Цветной … 

Но между эпохой всеобщего народного или государственно-
го православия и нашим временем — пропасть величиной почти 
в столетие, несколько поколений, которые проходили жесткую ате-
истическую индоктринацию. Если в XIX веке «русский» почти ав-
томатически значило «православный», то еще жестче «советский» 
означало «атеист»: других «советских» просто быть не должно было. 
Так что о «вере отцов» в нашем случае нужно было бы говорить по-
осторожнее. Очень, очень немногие из нынешних православных 



О религии и вере

361

могут считать себя наследниками гонимого православия. И это дает 
о себе знать.

Сам вопрос о том, является ли человек если не формально, то 
машинально принадлежащим государственной религии, в дейст-
вительности христианином и православным христианином в част-
ности, — этот вопрос до какого-то времени просто не стоял. Как 
только что-то похожее на этот вопрос возникало, случался скандал. 
Например, случай Кьеркегора в Европе или у нас — случай Льва 
Толстого. Толстой, несомненно, был никак не больше атеистом, чем 
люди его круга, которые привычно исполняли все традиционные об-
ряды и не брались обсуждать догматику — просто потому, что она 
была далеко за пределами их практических интересов. Но Толстому 
хотелось быть христианином не «религиозно», не «по традиции», 
а «по правде». Две эти позиции — формальной религиозности 
и реальной праведности, реальной обращенности к Богу, реальной 
жизни не по стихиям мира сего — он постоянно сталкивает в своих 
поздних сочинениях: в «Отце Сергии», в «Фальшивом купоне». Быть 
может, Толстой первым в России так ясно увидел, что эта проблема 
реальна. Но в то время и общество, и церковь не были готовы к ее 
обсуждению. 

ДУ: Вы сказали, что «в то время ни общество, ни церковь не 
были готовы к подобному обсуждению». А сегодня?

ОС: Я думаю, сегодня готовность больше. В Европе это давно откры-
тый и обсуждаемый вопрос. Впрочем, «формальной церковности» 
там теперь почти не встретишь: государственных религий больше 
нет, и «практикующие» церковные люди (меньшинства среди соб-
ственного народа — и почти гонимые меньшинства к настоящему 
времени), как правило, приходят в церковь по личному призванию. 
Но и в России об этом думают. 
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ДУ: Вы можете вспомнить какие-то дискуссии на эту тему по-
следних лет?

ОС: Допустим, разговор о «расцерковлении», начатый иг. Петром 
Мещериновым, или о страдающей, а не благополучной церкви, на-
чатый свящ. Алексеем Уминским. И другие выступления в церков-
ной прессе, бумажной и электронной. Попытки отделить собствен-
но христианское (и церковное) начало от историко-национального 
и культурного. В конечном счете, все уже прочли Александра Шме-
мана, который решительным образом разделяет две эти стихии — 
национальную и христианскую. Для католиков такое различение 
само собой разумеется (ср. современное католическое определение 
Церкви как «народа Божьего»: то есть народа, который собирается 
из разных народов), но для православных поместных церквей, где 
национальная история, культура и церковь так тесно связаны, что 
легко впасть в «национальное пленение», это трудная мысль. 

ДУ: В этом контексте я бы отметил, что вообще скептически 
отношусь к самому понятию «религия», по крайней мере в ее ны-
нешней форме, когда под религией понимается какая-то обосо-
бленная сфера в социальном пространстве, отграниченная и от 
политики, и от экономики, и от мысли и т.д. На мой взгляд, такая 
религия является сугубо секулярным образованием … 

ОС: Я не социолог, не историк, поэтому я не могу смотреть на вещи 
с историко-социологической позиции. В целом я согласна с Вашим 
утверждением: «религия» в этом очень определенном смысле и се-
куляризм определенно связаны. «Религия», действительно, пред-
ставляет собой какой-то особый, маргинальный феномен внутри 
секуляризма. Но мне кажется, появление такой «религии» не так 
уж тесно связано с историческим моментом зрелого секуляризма, 
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который Вы описываете. Такая религия — как своего рода остров 
в океане мира, ограниченный, обособленный и омываемый водами 
совсем не религиозной жизни, на мой взгляд, уходит гораздо глуб-
же в историю, она появлялась и раньше.

Собственно, Евангелие описывает эпоху иудейской традиции, 
которую застал Христос, как типичную «религию». Все споры с фа-
рисеями — споры веры или правды с «религией»: вот, вы говорите 
то-то и то-то, а делаете? «Религия» знает, как что правильно назвать. 
Но вере нужны сами вещи, а не названия. Мир за пределами рели-
гиозных обязанностей трактуется фарисеями хитрым образом: он 
оказывается если и не секулярным (в позднейшем смысле слова), то 
как минимум укрытым от Бога, как бы невидимым. А в то, что тай-
ное станет явным, «религиозный» человек предпочитает не верить. 
Формально заповедь исполняется, а «обычная» жизнь идет по дру-
гим законам. Феномен ветшающей и костенеющей «религиозной си-
стемы» типологически обнаруживался в истории не один раз.

Христианство в его существе всегда противопоставляло себя 
именно «религии» как системе, «отгораживающей» человека от 
прямого предстояния Богу. Такая «религия» именуется в евангель-
ских повествованиях лукавством и лицемерием. 

ДУ: То есть в самой религии уже заложена эта опасность реду-
цирования до каких-то внешних институтов, обрядов, которые, 
с одной стороны, охраняются от кощунственных посягательств, 
а с другой — утрачивают свою непосредственную связь 
с жизнью человека во всей его тотальности?

ОС: Да, это всегда открытая возможность … «Религия», охраняющая 
собственные границы, оказывается не связанной ни с политикой, 
ни вообще с жизнью человека «за оградой» священного. В сакраль-
ном пространстве он ведет себя одним образом, а в профанном 
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иначе. Рассечение на профанное и сакральное — наверное, самая 
существенная черта «религии». В христианском истоке нельзя не 
услышать самого решительного отрицания этого разделения «хра-
ма» — и «мира», «всей земли» (что многократно и прямо высказано 
в Евангелиях). И если с ходом времени это разделение обретает все 
большую силу и церковь становится все более «религиозной», нель-
зя не помнить, что христианская весть изначально не об этом, не 
о выгораживании сакрального пространства. 

ДУ: О вере?

ОС: О жизни, вообще говоря. «И жизнь была свет человекам». О на-
чале, о том самоопределении человека, которое трудно как-то точ-
но назвать, но ближе всего, наверное, его называет слово «вера». 
Вера предполагает верность, то есть цельность человеческой жизни. 
Если человек реально переживает связь мира и собственную связь 
с Богом и, значит, свою «видимость», он знает, что нет места, куда 
можно спрятаться, где можно отказаться от ответственности, и она 
простирается на все пространство его жизни. В церкви во все вре-
мена есть люди, для которых разделения на «сакральное» и «ника-
кое» нет. Они, собственно говоря, — ее соль, это святые.

ДУ: Но в какой-то момент даже внутри христианства возникла 
потребность в том, чтобы все же как-то разграничить эти про-
странства, синтезировать некое светское пространство … 

ОС: Да, но изначально это стремление было связано с желанием 
как-то ограничить власть церковных институтов. Одним из первых 
«секуляристов» был Данте, сторонник идеи «разделения властей», 
мирской и духовной, возникшей у богословов его времени и вско-
ре осужденной как еретическая. Почему Данте настаивал на том, 
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что церковь не должна руководить политической, экономической 
жизнью общества? Другой картины мироздания и социума, чем тео-
номная, он не знал. Несомненно, Данте и подумать не мог о том, что 
можно на земле выгородить такое пространство, где законы Божьи 
не действуют. Вопрос стоял не столько о побеге от теономии, сколь-
ко о свободе от власти церкви, когда она выступает как конкретная 
социальная структура, институция, диктующая свои требования по-
литикам, мыслителям, художникам и так далее. Одновременно, по 
мысли Данте, это освободило бы и церковь от мирских попечений, 
которые не сулят добра «кораблику Петрову» (как он называл цер-
ковь). Проводником же Божией воли в мирском пространстве он 
считал разум, руководимый классическими добродетелями. 

ДУ: Но парадоксальность этого процесса заключается в том, 
что в какой-то момент данная сфера стала мыслиться свобод-
ной не только от власти церкви, но и от власти бога. Она стала 
мыслиться как абсолютно автономная, как выведенная за 
рамки теономии … 

ОС: Да, но это уже следующее движение. Вначале была задача осво-
бодить некоторые области жизни от власти собственно церковной 
институции, которая слишком часто ограничивала мысль, творче-
ский поиск, общественное движение. Возникновение того, что Вы 
в своих статьях называете секулярным проектом, — это уже другая 
эпоха, Просвещение. Универсальный Разум, свободный от всех догм 
и руководящийся тем, что в горбачевские времена называлось «об-
щечеловеческими ценностями». 

ДУ: Если следовать за Вашей мыслью и противопоставлять 
религию и веру, то в России сегодня, судя по истории Pussy riot, 
торжествует все-таки именно религия … 
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ОС: Вы имеете в виду требования самого свирепого наказания для 
Пусси со стороны разных православных активистов? Я вижу в этом 
другое: то, о чем мы еще не говорили. Трудно узнать в этих людях, 
жаждущих возмездия, и покруче, наследников наших новых муче-
ников, которые молились о своих гонителях, когда те оскверняли 
и уничтожали все святыни православия (включая храм Христа Спа-
сителя — ведь храм, где все это произошло, вообще говоря, памят-
ник уничтоженному храму), мучили и убивали верующих, как во 
времена римских цезарей, но в несопоставимом числе. Они (новые 
исповедники) молились за этих обезумевших людей, а не требовали 
для них кары. И конечно, это не наследники. Новые православные 
пришли в церковь не из нейтрального пространства, а из той квази-
религии, о которой я еще попытаюсь сказать. Той, в которой слово 
«беспощадный» употреблялось как положительное («будем вести 
беспощадную борьбу»), а присловье «Стрелять таких!» произноси-
ли между делом. 

ДУ: На Ваш взгляд, наше российское общество может быть на-
звано христианским?

ОС: Как общество — нет.

ДУ: Как его можно описать? Оно языческое, квазирелигиозное, 
светское?

ОС: Оно не светское в том смысле, в каком обычно понимают свет-
ское. У нас никогда не было просвещенного секуляризма. У нас 
были «классовые», а не «общечеловеческие» ценности. У нас была 
идеократия, а это отнюдь не секуляризм. Коммунистические годы 
иногда связывают с общеевропейским движением секуляризма, ви-
дят в них одну из его разновидностей. Это совсем не так. Тоталита-
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ризм (немецкий и наш) возник в секулярное время, но он противо-
поставлял себя «безыдейному секуляризму» как некая новая вера. 
Это было отнюдь не торжество универсального Разума. От совет-
ского человека требовалась «вера» (в идеи партии), «беззаветная 
преданность» и т.п. — качества религиозные. Греческий богослов 
Христос Яннарас заметил, что Советский Союз напоминал ему какой-
то странный монастырь — можно сказать, дьявольский монастырь, 
но монастырь. Мы жили при господстве мощной квазирелигии (или 
псевдорелигии, парарелигии) со своими мифами, культами, «ико-
нами», ритуалами. Во многом созданными по образцу церковных — 
но с обратным знаком. Портрет Вождя в каждой классной комнате, 
например, явно замещал икону, а Мавзолей — поклонение святым 
мощам. В секулярном обществе ничего такого быть не может. Во-
инствующий атеизм советской идеологии — это не агностицизм за-
падного общества.

Светское, секулярное — это, в замысле, нейтральное простран-
ство свободного обсуждения разных вещей. Как раз с такой свет-
скостью, со способностью к свободной дискуссии наше общество 
незнакомо. Оно только начинает этому учиться. В современных 
спорах мы видим все ту же неспособность к диалогу, неспособность 
обсуждать проблемы, а не решать их раз и навсегда и для всех, 
объявляя несогласных врагами. А эта способность к свободному 
обсуждению и есть примета светского общества в лучшем смысле 
этого слова (среди значений «светскости» — и «воспитанность», 
«учтивость»). Свобода критики и рефлексии — вот чего не хватает. 
Критик здесь сразу же окажется «русофобом», или врагом народа, 
или агентом чьего-то чуждого влияния. И в этом я вижу наше огром-
ное — может быть, одно из основных — отличие от Запада, который 
свободно себя критикует, не прячет собственные слабости, а откры-
то обсуждает их. 
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ДУ: Как, кстати, Вы относитесь к концепции русофобии?

ОС: Я в своей жизни не встречала ни одного русофоба в том смы-
сле, в каком кого-то можно назвать юдофобом или расистом. Ни 
в России, ни на Западе. Этнической ненависти к русским я не ви-
дела ни разу. Неприязнь к «русским» как к оккупантам, носителям 
ненавистного режима и идеологии на территории советской импе-
рии — это другая история, политическая, а не этническая. И разве 
эта неприязь нами не заслужена? Бывая там, где, как говорили, «нас 
не любят», — в балтийских странах, например, — я всегда чувство-
вала перед ними вину.

Я думаю, русофобия — это искусственная конструкция, идеоло-
гема. В русофобы зачисляют тех, кто не принимает определенной 
«русской мифологии» — мифа Святой Руси, противопоставленной 
всему остальному миру, совершенно «особой» и оправдывающей 
этой своей особостью все что угодно. Кто страдает от такого изоля-
ционистского сознания — это, в конце концов, сама Россия. Я думаю, 
что к родной стране нужно относиться не как к предмету «веры» (это 
идолопоклонничество), а как к предмету заботы и участия. 

ДУ: Последнее время часто говорят о христианских парти-
ях, о христианах в политике. Если говорить о христианах не 
в смысле некоего возмущенного «нравственного большинства», 
а в смысле верующих христиан, то какие формы могло бы прини-
мать их участие в политике, их участие в политической борьбе? 
Или им вообще не место в политике?

ОС: Во всем мире такие партии существуют. Не знаю, как это мо-
жет сложиться в России. Но говоря в более общем плане, я думаю, 
что кроме «частных» грехов (в которых обычно и признаются на 
исповеди), есть еще некий духовно не обдуманный грех — гра-
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жданский — и, соответственно, гражданская добродетель. XX век 
остро поставил этот вопрос. Если власть в твоей стране открыто 
практикует зло и ненависть (как было, скажем, при нацизме), вряд 
ли верующий человек, занимающий по отношению к этому злу кон-
формистскую позицию, может чувствовать себя безгрешным. В со-
ветское время сопротивление режиму я переживала как религиоз-
ный императив. Но тогда, конечно, все было намного проще, чем 
теперь: с одной стороны богоборческая власть, с другой — гонимая 
церковь. Сейчас все перепуталось, смешалось, и разобраться стало 
куда сложнее.

Между прочим, именно об этом, о гражданской добродетели, го-
ворил Иоанн Павел II во время Соловьевских встреч. Он говорил 
о скандале XX века, когда оказалось, что люди могут считать себя 
благополучными членами церкви — и при этом участвовать в на-
цистских преступлениях. Греха соучастия в государственном зле 
церковью как будто не предусмотрено. Папа говорил о необходимо-
сти дать знать миру, что гражданская праведность драгоценна для 
церкви. Папа даже хотел учредить премию имени Андрея Сахарова 
и давать ее тем, кто защищает достоинство человека там, где оно 
попирается. На замечание кого-то из участников нашей встречи 
о том, что Сахаров не был верующим, а был агностиком, Папа отве-
тил: «И что же?» В истории Сахарова он видел образец для христи-
ан, мирное сопротивление государственному злу. 

ДУ: Если говорить о желании христианина высказаться, то какие 
темы, если говорить о российском обществе, нуждаются сегодня 
в особом внимании? Это тема достоинства, тема справедливо-
сти? Или еще что-то?

ОС: Происходящие события (я имею в виду белый протест) сами 
выдвинули вопрос о достоинстве человека на первый план — о соб-
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ственном достоинстве, о достоинстве других. У нас не только госу-
дарство занимается унижением человека, у нас так устроен весь 
быт: грубость, постоянное унижение в любом месте … Никто от 
этого не огражден. Когда вы возвращаетесь из-за границы, первый 
взгляд, которым вас встречает отечество, — взгляд таможенника. 
Он страшен — тем более что вы еще ясно помните взгляд его фран-
цузского или итальянского коллеги: приветливый, не предполагаю-
щий в вас заведомого преступника. Вполне доверительный.

Вот и другая тема — доверие. Доверие, на котором строится нор-
мальное общество, было в советские и постсоветские годы утра-
чено как простой человеческий навык. Вот, постоянно жалуются, 
что нет теперь моральных авторитетов. А как может сложиться мо-
ральный авторитет, если нет доверия к авторитету вообще? Почему 
нельзя было никому доверять в советскую эпоху, понятно. С дет-
ства учили: осторожно, лишнего не говори. Постсоветское время 
с 90-х годов проходило под знаком деконструкции, разрушения 
кумиров. Но странно вот что: разрушали при этом лучшие образы 
прошлого. Никто не занимался обличением, допустим, Берии. Такие, 
как он, или начальники-конформисты оказывались «трагическими 
фигурами». А вот «культ Ахматовой» разоблачали, «миф» Надежды 
Мандельштам разоблачали. Над «тоской по мировой культуре» сме-
ялись. Избавлялись от собственных кумиров, то есть от тех, кто по-
могал душе выжить среди этих «трагических фигур». Расставались 
с собственными иллюзиями? Но ведь кроме поклонения кумирам 
и последующего мстительного сокрушения кумира возможно другое 
отношение: отношение простого уважения и разборчивости, умения 
узнать — скажем так — великое и почтить его.

И, наконец, это тема сострадания. Наше общество было жесто-
ким, оно не хотело видеть бед и страданий другого. И здесь я с ра-
достью вижу большие перемены: стихийно возникающие волон-
терские движения, попытки помогать калекам, больным, сиротам. 
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Эти самодеятельные движения выражают не только врожденную 
потребность человека делать кому-нибудь что-нибудь хорошее, но 
еще и то, что у людей появилась вера в свои возможности делать 
это. Эта вера в собственные силы очень важна, ведь долгие годы 
«отдельно взятый человек» у нас чувствовал себя бессильным: даже 
если тебе хочется как-то поправить положение, что ты можешь сде-
лать? Я думаю, здесь произошел важный перелом, и его последст-
вия еще покажут себя. Когда люди видят, что можно попробовать, 
что это получается, они становятся гораздо более независимыми 
от государства. Чувство собственного достоинства не позволяет 
соглашаться на то, чего «терпеть без подлости не можно». Может 
быть, это начало конца нашего фатализма и нигилизма. Но может, 
я слишком оптимистична.

Еще я бы непременно говорила о внимании. Внимание утрачено. 
Человек не воспринимает того, что говорит другой, а заранее читает 
собственные мысли: «вы хотели сказать». Это тоже след советского 
воспитания: не обращать внимания на «мелочи», видеть «главное». 
А что главное, это вам укажут. Реставрация внимания — долгое 
дело, ему надо учить школьников. Тем более что современная поп-
культура со своей стороны очень агрессивно разрушает внимание 
и способность к концентрации. 

ДУ: Светский гуманизм и христианский гуманизм — есть ли ка-
кая-то разница? Есть ли что-то в христианском гуманизме, чего 
нет в гуманизме светском? И что составляет особенность христи-
анского взгляда, если таковая есть?

ОС: Это сложный вопрос. Я писала об этом в связи с Томасом Манном 
в статье «Гермес. Невидимая сторона классики». Миф и гуманизм — 
тема многолетней переписки Т. Манна и великого мифолога К. Кере-
ньи. Классический гуманизм, секулярный, в своем противостоянии 
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бунту мифического начала, нацистскому движению, чувствует свою 
недостаточность: в нем недостает иррациональной витальной глу-
бины, силы, которая движет мифом. Так выглядит у собеседников 
проблема гуманизма в XX веке. Мысли о христианском гуманизме 
при этом не приходит ни Манну, ни Кереньи. И существует ли вооб-
ще такое явление? Дитрих Бонхеффер в своих тюремных записках 
думает о том, где искать образцы христианского гуманизма. Он ви-
дит их в эпохе рыцарства. Никита Струве в своем поминальном сло-
ве о Сергее Аверинцеве назвал его последним христианским гума-
нистом. Я спросила Струве: «а в каком же ряду он последний? Кого 
еще вы можете назвать так? Не кажется ли вам, что он, наоборот, 
один из первых христианских гуманистов?» Нужно уточнить, что гу-
манистом мы называем не «гуманного человека», а весьма конкрет-
ный исторический тип — человека классической образованности, 
просвещенного и даже ученого, владеющего ментальными навыка-
ми культурной критики и т.п. И при этом, чтобы называться «хри-
стианским гуманистом», такой человек должен обладать глубокой 
личной верой. Редкое соединение! Привычнее у нас или радикально 
светские гуманисты — или христиане, для которых само слово «гу-
манизм» остается подозрительным.

Христианство знает человека лучше, чем светский гуманизм, ко-
торый со своим утверждением человеческого величия многократ-
но промахивался. Светскому гуманизму никак не давались пороки 
человека и вообще вся его негативная, «подпольная» сторона. Он 
всегда находился в полемическом отношении к предыдущему на-
строению, когда церковь настойчиво акцентировала тему перво-
родного греха и глубокой греховности человека. Светский гуманизм 
строил мир, в котором греховность просто не учитывалась. Природа 
человека предполагалась просто благой, а возможности его — по-
чти божественными. Поэтому таким шоком для гуманизма оказался 
европейский XX век с его массовый жестокостью и непредвиденной 
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тьмой в человеке. «После Аушвица» возникает новый гуманизм — 
как и «новое богословие». 

ДУ: Насколько я понимаю, именно этому была посвящена Ваша 
статья «Вопрос о человеке в современной секулярной культу-
ре»? В чем, на Ваш взгляд, суть этого нового гуманизма и как он 
связан с христианским взглядом на человека?

ОС: Это гуманизм, который больше не прославляет человека как ве-
нец природы. Он знает темные и страшные стороны человека, знает 
его слабость. Если старый гуманизм отрицал грех, то новый отри-
цает это отрицание. Он убедился, что в человеке есть зло и, может 
быть, ничего кроме него и нет. Классический гуманизм прославлял 
человека—творца, Художника, Героя. Новый гуманизм видит чело-
века слабого, больного, подверженного всем своим низким стра-
стям; о его творческом призвании речь и не заходит. Но при этом 
он остается гуманизмом в том, что настаивает: даже такой человек 
должен иметь социальное достоинство.

Сегодня такого рода новый гуманизм — основа европейской ин-
теллектуальной жизни: прекрасный человек Возрождения исчез, 
его просто нет, и ничего кроме насмешек эта идея уже не вызовет. 
Точно так же и Разум Просвещения вызывает лишь насмешки. Импе-
ратив уважения к человеку становится иррациональным. Незамет-
но это отношение смыкается с христианской интуицией о ценности 
«малых сих», всего самого убогого, самого жалкого.

Итак, гуманизм начал с образа богоподобного творческого и ге-
роического человека, но затем обнаружил на месте этого титана 
слабое и низкое существо, которое тем не менее остается предме-
том защиты.

Парадоксальным образом отношения антропологии гуманисти-
ческой и христианской сменились на противоположные. Первый 
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гуманизм «реабилитировал» человека, который в церковной тради-
ции почти совпал со своей греховностью. Теперь же христианство 
может напомнить гуманизму, что человек не только грешник, но что 
в нем — царственное достоинство, поскольку он создан по образу 
Божию. Он высоко задуман и любим, и ему нужно только вспомнить 
об этом. 

ДУ: Но в своей статье о посредственности Вы пишете о «простом 
человеке», и пишете очень нелицеприятно. Как это сочетается 
с «новым гуманизмом»? Как этого простого человека любить, 
восхищаться? Или, может быть, есть какой-то «простой чело-
век» в смысле посредственности и «простой человек» в смысле 
какой-то обыкновенности?

ОС: В этой статье (собственно, лекции) я пишу не о реальном про-
стом (или обычном) человеке, а о конструкции «простого человека», 
о моделировании «простого человека», о работе с ним. Потому что 
в такого «простого» человека надо еще превратить, его надо воспи-
тать. «Простой человек» создается целенаправленно, идеологиче-
ски; вот в Советском Союзе учили: искусство принадлежит народу, 
и значит, даже если ты ничего о живописи не знаешь, то все равно 
можешь о ней смело судить — и обвинять «плохих» художников. Ты 
можешь осуждать Шостаковича или Пастернака и вообще все «за-
умное». Так вырабатывается тот самый «простой человек» как ору-
дие политики и идеологии. Режим пользуется им как дубиной, когда 
нужно с кем-то или с чем-то расправиться. Казалось бы, это наша, 
местная история. Но теперь и на Западе рождается такой «простой 
человек», на которого работает массовая культура и которого боят-
ся обидеть чем-либо слишком тонким, ученым, «метафизическим». 
И теперь европейские издатели или продюсеры могут сказать то, 
что говорили советские редакторы: наш читатель этого не поймет, 
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«простой человек» не поймет. То есть за человека заранее решают 
и то, что он способен понять, и как он отнесется к «непонятному» 
(агрессивно или обиженно). Ведь нормальный человек (и простой, 
и не очень простой в равной мере), я думаю, знает, что он не все 
способен понять, но это вовсе не повод для того, например, чтобы 
запретить «Божественную Комедию». 

ДУ: В декабре начались очень интересные общественные 
процессы в России. Насколько я понимаю, Вы с оптимизмом от-
неслись к этому феномену, Вы даже упоминали про некую новую 
этику, которая рождается в этом движении. И пусть сегодня это 
движение затухает, но все же — стало ли оно для Вас каким-то 
символом позитивных преобразований, означает ли оно, что 
с нашим обществом что-то происходит?

ОС: Да. Для меня это очень важный позитивный знак. Это знак 
того, что в России обнаружило себя какое-то новое — сословие, 
прослойка? Как назвать это? Какой-то слой населения, который 
никогда прежде не собирался вместе, который всегда оставал-
ся, в общем-то, невидимым и разобщенным, как в советское, так 
и в постсоветское время. К среднему классу, который описывает-
ся экономически, этот тип человека отнести нельзя (как показали 
социологи). Такие люди не то чтобы появились — они были у нас 
всегда, но они не появлялись при свете публичности. И сидели 
каждый в своем углу.

Например, широчайший успех фильма «Подстрочник» про Ли-
лианну Лунгину — или мгновенная слава Ирины Прохоровой после 
ее дебатов с Н. Михалковым. О чем это говорит? Для многих было 
открытием, что такие люди у нас вообще существуют. Какие? Спо-
койные, самостоятельно думающие, свободно говорящие. Русские 
европейцы? Может быть. Таких широкая публика прежде не виде-
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ла — и сразу же полюбила. Для меня же это всегда был мой при-
вычный круг. Я не знаю, как определить этот склад человека. Я бы 
назвала его просто нормальным. И вот в декабре эти нормальные 
люди вышли на улицы и увидели друг друга. Вот что было ново 
и удивительно: эта свободная, не партийная общность и готовность 
быть вместе. И то, что они, быть может, впервые публично заяви-
ли о том, что они не какие-то странные изгои, «внутренние эмиг-
ранты», а граждане своей страны, имеющие полное право говорить 
от ее лица. Вот это мне больше всего нравится в зимнем движении. 
Мне нравятся эти люди, идущие с мирными, остроумными, изобре-
тательными лозунгами, мне нравится это общее настроение дос-
тоинства, дружелюбия, полное отсутствие агрессии. Такого я еще, 
пожалуй, не видела. Даже в конце горбачевских времен, когда были 
массовые демонстрации, они еще не были такими интересными, 
и речь шла о каких-то очень конкретных предметах. А сегодня вы-
боры — это скорее повод сказать о том, что2 в стране вообще непри-
емлемо для людей такого склада. И неприемлемым, на мой взгляд, 
является здесь не сама по себе личность президента и не нарушение 
избирательных процедур, но полная невозможность (при наличном 
положении дел) создать такую государственную структуру, в кото-
рой человек может быть тем, кто он на самом деле есть, жить своей 
жизнью, а не «отбывать срок» жизни в собственной стране.

И этим людям власть вновь противопоставила все того же «про-
стого человека»!

ДУ: Сегодня много говорят о православной культуре. Но такое 
ощущение, что влияние христианства на культуру — в музыке, 
в литературе, в архитектуре и т.д. — сегодня не очень велико. 
Почти все жанры христианского искусства переживают какой-то 
явный кризис … 
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ОС: Современной православной культуры нет. И попытки ее создать 
выливаются в разные стилизации «под XIX век» или неловкие ини-
циативы общения с молодежной культурой. Получается не культура, 
а какая-то субкультура. «Православное кино», «православные пи-
сатели» и т.п. — в таких случаях почему-то ждешь заведомо второ-
сортного и дилетантского. И, как правило, не обманываешься.

Но это не только наша проблема. Тот же Иоанн Павел II говорил 
об этом: церковь перестала петь, перестала складывать стихи, рисо-
вать; мы превратились в школу начальной морали. Художественное 
вдохновение как будто покинуло церковь. 

ДУ: Это кризис христианской веры? Потому что по идее это все 
должно вырастать именно из веры … 

ОС: Что-то случилось — но кто скажет что? Ничего подобного древ-
ним литургическим гимнам давно не создается. Или письму Рублева, 
Дионисия, Феофана: не живописи на святые темы, а святой живопи-
си — она просветляет все вокруг, она беседует с глубиной того, кто 
на нее смотрит. Ничего похожего в храмовом искусстве не появля-
ется уже века. 

ДУ: Как Вы относитесь к теологии и, в частности, к месту тео-
логии в высших учебных заведениях? Каково место теологии 
в системе гуманитарных наук и в чем ее культурное значение?

ОС: Я вспоминаю Чеслава Милоша, который где-то написал, что по-
сле того, как он проходил богословскую выучку, мысль другого типа 
представляется ему как бы арифметикой по сравнению с алгеброй. 
Теология сохраняет очень тонкие и непривычные бытовому уму 
смыслы, забытые светскими мыслителями. Хорошее богословие — 
это совсем другой уровень обсуждения множества вещей, другая 
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интенсивность работы ума. Если человек, привыкший к расхожим 
рассудочным категориям, познакомится с тем, как в богословии 
разбирается, например, вопрос о причине и следствии, он испытает 
большое интеллектуальное потрясение. Мне кажется, такое потря-
сение просто необходимо, чтобы перестать понимать все механично 
и увидеть мир в его глубине.

О значении академической теологии писал Аверинцев, который 
и сам был своего рода светским теологом. Он писал, что теология 
всегда атаковалась с двух сторон. Со стороны чистой веры — мол, 
зачем нам все эти умствования? И со стороны философии — мол, 
это не чисто философский эксперимент, потому что многие вещи 
здесь априорно заданы. Тем не менее Аверинцев настаивал на не-
обходимости этого предмета уже потому, что в богословии хранит-
ся традиция христианской мысли. А традиция — вообще больное 
место для современности. Европейская современность перестает 
общаться с собственной традицией. Это ужасно. Чтобы поставить 
Шекспира, например, приходится все переиначить, искорежить, 
превратить трагедию в какой-то эксцентрический фарс — а иначе, 
предполагается, современный человек не поймет.

Где именно произошел разрыв диалога с историей, и на каком 
основании, установить не так-то просто. Но это факт. «Хронологи-
ческим провинциализмом» называл это Аверинцев. 

ДУ: То есть теология позволяет лучше осознать историческую 
преемственность, собственное прошлое?

ОС: И собственное сознание! И собственную современность тем 
самым! И работать в гораздо более широком поле смыслов, не ог-
раничиваясь «актуальными» темами, которые чаще всего узки и не-
интересны. Продолжить ту мысль, которую думало человечество на 
протяжении своей тысячелетней истории. 
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ДУ: Европейская Конституция предполагает намеренное исклю-
чение любых отсылок к христианству. Это тоже свидетельство 
данного разрыва, отрицание собственных исторических корней?

ОС: Да, конечно. Нежелание Объединенной Европы признать соб-
ственные христианские корни, вообще говоря, понятно: это новое 
сообщество, и оно сознательно строится на просвещенческой се-
кулярной основе. Но ведь и само Просвещение — эпизод христи-
анской истории. Бесконечная ценность отдельной человеческой 
личности — христианская идея. Об этом не вспоминают. Я думаю, 
что ЕС с его центральной гуманитарной ценностью — необсужда-
емым достоинством каждой человеческой личности (на юридиче-
ском языке она выражена в «Декларации прав человека») — это 
вершина развития «секулярного проекта», которая — как это ни 
парадоксально — отдаленно напоминает католический идеал все-
мирной церкви. Только что церковь эта без Бога, без догматов, без 
священников. 

ДУ: Если логику Ваших размышлений переносить на Россию, то 
тогда попытки введения основ православной культуры можно 
воспринимать как попытку удержания той самой исторической 
преемственности, той самой связи с традицией.

ОС: Если это будет сделано профессионально. Много ли у нас лю-
дей, которые могут преподавать этот предмет? Здесь у меня боль-
шое сомнение. А если это будет сделано плохо, если преподавание 
ОПК примет идеологический оборот, то эффект будет обратным. Мы 
прекрасно знаем: все, что навязывается как идеология, рано или 
поздно вызывает протестную реакцию. Какими воинственными ан-
тиклерикалами стали поповские дети — русские разночинцы!
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«Можно жить дальше … »

Интервью Ольге Андреевой 2012

Ольга Андреева: В Европе есть такое понятие — «интеллектуал». 
В Италии — Умберто Эко, в Германии — Гюнтер Грасс. Они — 
кровные братья нашим интеллигентам?

Ольга Седакова: Это долгая история — происхождение европей-
ского интеллектуала. Не буду ее пересказывать. Совсем коротко 
о разнице интеллектуала и интеллигента: как только мы произносим 
русское слово «интеллигент», рядом с ним возникает слово «на-
род». Обсуждая интеллигенцию, мы без него не обойдемся, идет 
ли речь о служении народу или чуждости народу. С «интеллекту-
алом» тема «народа» — характерно русская тема — никак не свя-
зана. Он соотносится с «обществом» и с «культурой». Кстати, вряд 
ли Грасса можно назвать интеллектуалом, он писатель, а это дру-
гая профессия. И те и другие видят себя несколько «в стороне» от 
наличной действительности — или «впереди» ее. Они ее критики, 
они предлагают идеи, «мировоззрения», которые иногда становят-
ся очень влиятельны, иногда обращаются в собственно интеллек-
туальной среде. Они предлагают язык для понимания и описания 
происходящего. Язык, который на самом деле не только описыва-
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ет, но и  конструирует эту реальность. Ее начинают видеть таким 
образом — например, как экономическую по существу, как борьбу 
интересов (в которой современный интеллектуал всегда на сторо-
не репрессированных меньшинств против власти, а интеллигент — 
заступник народа и тоже оппонент власти и государства). М. Фуко, 
один из самых влиятельных интеллектуалов, написал большую ра-
боту «Политическая функция интеллектуала». 

Но меня больше интересует другое понятие — моральный авто-
ритет. Теперешний интеллектуал, как бы он ни был влиятелен, — 
совсем не моральный авторитет. Эпоха таких авторитетов, я боюсь, 
в Европе кончилась. Для многих моих европейских друзей, людей 
культуры, ни Эко, ни Фуко не являются моральными авторитетами. 
Моральный авторитет — это совсем другая фигура. Мне случилось 
оказаться в Германии, когда там во время гастролей умер скрипач 
Иегуди Менухин. Вот кто обладал этим безусловным авторитетом. 
К нему шли, как к какому-то мирскому священнику, за благослове-
нием, за поддержкой. Его любили и благодарили. Современные за-
падные интеллектуалы не таковы.

ОА: В чем разница?

ОС: Они по-своему партийные люди, а в философском смысле — 
скептики. Той доброты, тепла, глубины, благородства, которые были 
в Альберте Швейцере или в Иегуди Менухине, у них просто нет — 
это другой человеческий склад. Они тоже мыслят себя не просто 
специалистами. Они критики общества. Критики тоже необходимы. 
Но ведь кто-то должен дарить, умножать наше существование смы-
слом, прояснять его … Вот это моральный авторитет. Такого челове-
ка, как Швейцер, вряд ли кто Вам теперь назовет в Европе.

ОА: То есть доброта важнее аналитических способностей? 
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ОС: Глубина. Моральные авторитеты — не обязательно верую-
щие люди. Швейцер, кроме того что он был величайшим органистом 
и лучшим интерпретатором Баха, был богословом, пастором — и не 
оставлял этого и тогда, когда лечил прокаженных в Африке. А про 
Менухина я не слышала, чтобы он говорил о своей религиозности. 
Но вот, допустим, его жест: он, еврей, сразу после войны приезжа-
ет играть концерт в Берлине, как бы показывая — вот как следует 
поступать. Жест великодушия. И все, что он делал, было пропитано 
этим духом … Да Вы и сами знаете, кто был последним таким мо-
ральным авторитетом! Это, конечно, Иоанн Павел II. Его окружало 
то самое отношение почтения, доверия, радости от того, что он есть.

ОА: Вам приходилось встречаться с Иоанном Павлом лично?

ОС: Да. Это были обеды, которые повторялись раз в год, всегда 
в первых числах июля. Они назывались «Соловьевскими встречами». 
Среди участников каждый раз были С. С. Аверинцев, С. С. Хоружий, 
Н. В. Котрелев. В Ватикан был приглашен и В. В. Бибихин, но ему 
болезнь не позволила приехать. В первую встречу нам предложили 
подарить Папе свои сочинения. У меня как раз в это время вышла 
в Москве первая большая книга стихов, и я ее привезла. Я, естест-
венно, думала, что все это формальность — не будет же Папа читать 
мои стихи! К тому же по-русски. Он тут же открыл книгу, посмотрел, 
говорит: «Боюсь, мне это будет трудно … ». А потом я узнала, что 
он начал читать, все прочитал и, в общем … полюбил. За первой 
встречей последовала вторая, третья и, наконец, последняя, когда 
и была вручена эта награда*. Нужно бы все это записать, встречи, 
разговоры … 

* В 1998 году в Риме Иоанн Павел вручил Ольге Седаковой литературную пре-
мию имени Владимира Соловьева «Христианские корни Европы».
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ОА: А последний раз?

ОС: В год Миллениума, когда Ватикан провожал миновавшее тыся-
челетие и готовился к новому. В тот год каждое воскресенье чему-то 
посвящалось. Я застала два таких воскресенья: посвященное поли-
цейским и посвященное калекам. Они совершались на площади пе-
ред собором Святого Петра, и я приходила послушать, что говорит 
Папа. Он тогда уже был тяжело разрушенным человеком, почти не 
владел руками. Калекам было посвящено последнее воскресенье 
года. Они съехались со всего мира. И папа тогда сказал, что это 
символичный конец Юбилейного года: само человечество вступает 
в новое тысячелетие как инвалид, изувеченный со всех сторон. Так 
он завершал подготовку к новой эпохе. После того как эти несчаст-
ные проходили мимо Папы (он благословлял каждого), они все ста-
новились другими, на глазах происходило преображение. Владыка 
Антоний Сурожский говорил: если ты в глазах другого человека не 
увидишь Царства Небесного, ты его никогда не увидишь. Только 
люди друг другу его открывают.

ОА: В одном из интервью Вы заметили: «культура» никак не 
совпадает с книжной эрудицией, как повелось понимать у нас 
с разночинских времен … 

ОС: Культурой я бы назвала развитие непосредственно чувствен-
ного восприятия: зрения, слуха. То, в чем античность видела при-
звание поэта. Дело Орфея — «умягчение нрава». Примета «умяг-
ченного нрава», например, то, что человек не повторяет однажды 
замеченной ошибки.

ОА: Моральный авторитет — в России это характерная фигура?
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ОС: Да, конечно. Помните, как о Льве Толстом при жизни говори-
ли, что он — второй царь в России? И в Европе, и у нас моральный 
авторитет — не обязательно интеллектуал и интеллигент. Про рус-
скую интеллигенцию немало написано, у нее несколько иное проис-
хождение, чем у западных интеллектуалов.

ОА: Расскажите. С определениями сейчас сложно.

ОС: Да, да, слова употребляют, не проясняя значений. За годы от-
носительной свободы у нас образовался тип людей, которые себя 
предпочитают называть интеллектуалами, а не интеллигентами. Они 
строят себя по европейской модели левого интеллектуала. С харак-
терным ироническим складом, скорее снижающим, «деконструиру-
ющим», чем патетическим. С главной темой культуры, а не народа. 
Они знают и декларируют свое отличие от старых русских интелли-
гентов, которых мы почти не застали. Когда говорят, что академик 
Д. С. Лихачев — образец настоящего интеллигента, необходимо 
делать оговорки. Он не мог быть свободным от власти и государст-
ва, ему приходилось идти на множество компромиссов. Традицион-
ный русский интеллигент близко к власти не бывает. В этом смысле 
С. С. Аверинцев, Ю. М. Лотман и другие мои учителя и старшие дру-
зья — вот они продолжали традиционную русскую интеллигенцию, 
с ее общей гуманистической задачей просвещения. Они были и мо-
ральными авторитетами. Идеализировать дореволюционную интел-
лигенцию тоже не стоит. Но то, что они были независимы от офици-
альной политики, это точно.

ОА: Интеллигенция — это неангажированность?

ОС: Независимость от власти. В нашей разночинной интеллигенции 
была воинственная часть, из которой сформировалось народниче-
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ство, и о ней больше всего думают, говоря об интеллигенции. Эти 
разночинцы, бунтари, по большей части поповичи, создали как бы 
новую религию — религию народа, которую лучше всего Некрасов 
выразил. Жертвенное служение народу. «Иди и гибни». Но есть 
и другой склад русской интеллигенции — чеховский, условно ска-
жем. Но в любом случае народ здесь — предмет служения. А для 
интеллектуала — культура. 

ОА: Как Вы думаете, почему на площадях во время массовых 
московских выступлений начиная с декабря не был слышен 
голос такого морального авторитета? То, что говорится, это не то.

ОС: Совсем, совсем не то! И очень давно не слышно того, что хочется 
услышать. Дело в том, что моральный авторитет — вещь, которую 
заслуживают всей жизнью. Достоинство такого человека чувствуют 
все. Это признание общее, стихийное. Кроме того, что он, допустим, 
выдающийся музыкант или философ, его уважают за его высокую, 
в своем роде безупречную жизнь. Вот с этим-то у нас проблема. Кто 
бы ни начинал говорить на площадях, мы сразу чувствуем: нет, что-
то не то. Не верится.

ОА: Чему Вы бы поверили?

ОС: Чему или кому? Порядочному, умному и просвещенному челове-
ку, которому не нужна личная власть. Который справился с инстин-
ктом самоутверждения и занят другими вещами.

Появляется очень важная тема — достоинство: главная тема 
белых протестов (не понимаю, почему в связи с ними говорят об 
оранжевом цвете: это был белый!). Достоинство — самое больное 
место человека, который прожил в России минувшие десятилетия. 
Сначала он был унижен системой, потом и освобождение от систе-
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мы проходило в очень некрасивых и унизительных формах. Трудно 
найти людей, которые в этих обстоятельствах сохранили достоинст-
во. И вдруг, смотрите, люди выходят, — и первое, что они говорят: 
мы хотим, чтобы нас уважали. Их запрос — не власть, не деньги, 
а уважение к человеку. Это новое поколение, оно больше не потер-
пит, чтобы так унижали, как терпели предыдущие поколения. Инте-
ресно, что их оппоненты не могут читать этого сообщения. Говорят, 
что у протестов нет программы. Не знают даже, как назвать этих 
людей: «сердитые горожане», или «сытые», или «западники». А их 
прямым словам, которые не надо расшифровывать, — «Уважайте 
мой выбор!» — не могут поверить. 

Знаете, не меньше, чем протестное движение, меня привлекла 
другая новая у нас самодеятельность. Возрождение инициативы, 
волонтерства, филантропии. Например, как сами стали тушить по-
жары, помогать больным, сиротам, чего наше общество никогда не 
делало. Люди могут любить друг друга, когда они вместе делают 
что-то хорошее: не требуют, чтобы власти это сделали, а сами бе-
рутся — и у них получается. Это замечательно. Так рождается обще-
ство, с которым обращаться безобразно уже нельзя.

ОА: Откуда же оно взялось, если старшие не научили?

ОС: Отчасти благодаря тому, что открылся железный занавес. Люди 
увидели другое общество, созданное на гуманистическом основа-
нии, где человека не могут ни с того ни с сего оскорбить, где уважа-
ют его свободу — и сам он не агрессивен. И, конечно, уход страхов. 
Молодые живут в мире более широких возможностей. Где советский 
человек терял свое достоинство? Ради того, чтобы сделать что-то хо-
рошее, он шел против совести. Не сделаешь так — не издашь кни-
гу, не создашь школу и т.п. Теперь есть другие возможности. Ну не 
напечатают — есть интернет. Не ставят грифа на книге — выпустят 
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книгу без грифа. Нет больше этой фатальности, когда ничего нельзя 
сделать иначе, как поддаваясь заданным сверху условиям — вооб-
ще говоря, продавая душу. И за что? За довольно убогое существо-
вание.

ОА: Значит, общество меняется?

ОС: Конечно, общество стало современнее и умнее, чем те, кто им 
управляет. Уже становилось ясно, что когда-нибудь дело подойдет 
к открытому конфликту. Во властную вертикаль не доходит пред-
ставление о том, какие теперь люди живут в России. «Вы нас даже 
не представляете» — один из лозунгов манифестаций. Вероятно, 
это пока меньшая часть нашего населения, связанная со столицами, 
городами, но это и есть историческая часть. Никогда весь народ не 
делает истории. Наше государство сейчас отчуждено от авангарда 
населения. Между ним и населением непроницаемая стена. Это до-
бром не кончается. 

ОА: Карл Ясперс в конце 40-х предлагал возродить Германию 
через утверждение нравственной вертикали, он тоже говорил 
о достоинстве … 

ОС: Не только Ясперс. Мне приходилось писать о Дитрихе Бонхеф-
фере — немецком пасторе и богослове, который участвовал в ан-
тигитлеровском сопротивлении и был казнен. Он написал такую 
небольшую вещь, она называется «Через десять лет», которую, 
я думаю, здесь все должны были бы прочесть. Он на немецком опы-
те показывает, что произошло с человеком за 10 лет тоталитаризма. 
Осознать то, что у нас сделалось с человеком, — это первая задача.

ОА: Вы имеете в виду советский период?
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ОС: Конечно, прежде всего. Эта «антропологическая катастрофа» 
еще не осмыслена. Советская система была огромным воспитатель-
ным лагерем. Хотели создать «нового человека». И в школе, и в дет-
ском саду происходила жесткая индоктринация. Человек назывался 
«сознательным», только если он готов исполнять все, что ему велят 
сверху — и не слишком размышлять об этом. Но такой «новый чело-
век» лишен возможности думать о чем-нибудь сложном и глубоком. 
Одна из самых страшных примет этого человека — недоверие. Вот 
тут огромный контраст между тем, что мы видим в Европе, и здесь. 
У нас всегда ищут каких-то скрытых мотивов, слушают не прямые 
слова, а подтекст (что он имеет в виду?), все время что-то подозре-
вают. А доверчивый человек, который принимает то, что ему гово-
рят, за чистую монету, он в этой системе — как бы глупец. И пост-
тоталитарные годы, пожалуй, еще усилили эту стихию недоверия 
друг к другу и вообще ко всему. Про какие авторитеты можно го-
ворить, когда все поставлено под подозрение? Человека слишком 
долго учили не доверять — это даром не проходит. При таком недо-
верии не может возникнуть общества. Потому что общество — это 
взаимодействие людей, которые друг другу доверяют. И вот теперь 
мы видим, что власть продолжает играть в старую игру, а новому 
поколению этого уже не нужно. Они не хотят, чтобы с ними темнили, 
и сами не хотят темнить.

ОА: Но почему нет ответа со стороны культуры?

ОС: Потому что все эти годы актуальную культуру у нас представля-
ют люди, занятые по преимуществу деконструкцией. Мне сколько 
раз приходилось, выступая в Англии или в Италии, слышать вопрос: 
«А что, разве русская культура не кончилась? Русская литература, 
русская поэзия?» Я отвечала: «Нет». А они мне говорили: «А вот 
у нас был такой-то (писатель, поэт), и он сказал, что все, уже кон-
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чилась». Пожалуй, больше, чем коммунизм, деконструкции подвер-
галась традиционная культура: хватит с нас этого, она репрессивна 
и т.д. И делали это сами деятели культуры. 

ОА: В своей последней книге «Апология разума» Вы пишете об 
особом роде понимания разума, о способности думать всем 
существом, природой, и думать насквозь, снизу доверху. Так 
можно думать только о Данте? Или это применимо и в политике?

ОС: Я писала о разуме, который не сводится к рассудку и рациона-
лизму в привычном смысле этого слова. О цельном разуме, кото-
рый входит в общение с цельностью мира. Так что здравый смысл 
или поэтический смысл оказывается ближе ему, чем логические 
построения. Мысль о жизни и мысль о Данте — одно и то же, это 
мысль о том, как Данте видит жизнь. Или: как через Данте жизнь 
видит нас. О разуме как мудрости.

ОА: Где этому научиться?

ОС: Этому почти не учат. Система образования с этим не работает. 
«Образование», Bildung, — это же образование человека в челове-
ке, создание его образа. Но я знаю учителей, которые этим занима-
лись. Тот же В. В. Бибихин. Его лекции были не просто о философии 
Хайдеггера или Витгенштейна — это был разговор о мире и жизни, 
это было включение другого сознания. В своем роде это же делал 
Аверинцев. Не о Вергилии мы ходили слушать его, он нам говорил 
о чем-то гораздо большем. Он создавал нас.

ОА: Сейчас доступен такой способ мышления?
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ОС: Он всегда доступен, и он не должен терять своей привлекатель-
ности. Человек по природе любит мудрость, ее красоту. Его к этому 
тянет. Не стоит отдавать ее за другие предметы заботы. Кажется, что 
без нее можно прожить, что это избыток, это «на потом», а сначала 
нужно учиться чему-то «нужному», полезному, конкретному. Мно-
гим мелким и частным вещам. Но в корне жизни лежит некоторое 
общее понимание, некоторая ответственность. Мы просто об этом 
забыли. Разум свели к технической рациональности, которая не ви-
дит ближайших последствий действия. Мышление очень короткое.

ОА: Эта способность свойственна нашему политическому обра-
зованию?

ОС: Я вообще не знаю, есть ли у нас политическое образование. Где 
у нас образовываются политики? Раньше — в партийных школах, 
а теперь откуда они берутся? У них явно нет даже общеполитиче-
ской, общегуманитарной подготовки.

ОА: Что бы Вы предложили?

ОС: У меня есть очень простая, выработанная жизнью мысль: чело-
веку нужно жить в гораздо более мягкой среде, чем у нас принято. 
В школе, на улице, с детства человек должен хоть немного чувст-
вовать себя любимым, уважаемым — тогда в нем развивается все 
лучшее. Как построить гуманное общество, я не знаю, но каждый 
на своем месте может понемногу это делать — дать другим побыть 
счастливыми. Великое искусство обладает этой способностью — 
приносить счастье. Таких художников сейчас в мире очень мало.

ОА: Вы православный человек. Ходят слухи о некой общине, 
в которую Вы входите.
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ОС: Нет, я не вхожу ни в какую общину. Я обыкновенная прихожанка 
ближайшего храма (после того, как умер мой духовный отец: нашим 
отношениям было лет 30 или больше). Но у меня есть друзья, кото-
рых раньше, когда они были не в чести, называли «кочетковцами» 
по имени основателя общинного движения, отца Георгия Кочетко-
ва. Теперь все обвинения с них официально сняты. Я не член этого 
движения, я их друг и член Попечительского совета созданного ими 
Свято-Филаретовского института. Я люблю их и очень высоко ценю 
идею, которая ими движет: возрождение мирянского движения 
в церкви, жизни в братствах, подлинного церковного просвеще-
ния. Каждый год осенью они устраивают конференции. В минувшем 
году темой ее было служение в церкви и в обществе — тоже одна 
из ценностей, которая у нас исчезла. Слишком долго официальная 
пропаганда требовала от нашего человека: служи, служи, служи! — 
партии, Отчизне, решениям съезда и т.д. Для многих свобода ока-
залась в том, что вообще никому и ничему не надо служить, можно 
жить своей частной жизнью. Это естественная реакция. Но каждый, 
кто думал о человеке с философской или религиозной точки зрения, 
знает, что прожить так человек не может. Через какое-то время эта 
частная жизнь покажется ему пустой и постылой. Человеку вну-
тренне необходимо чему-то служить, что-то для него должно быть 
дороже себя самого. 

ОА: Сейчас тема этого служения снова возникла?

ОС: Скоро возникнет, я думаю. Возрождение достоинства с этим 
связано. Я знаю людей, которые работают с сиротами, с больными; 
их немало и они делают это независимо от власти. Когда-то всякая 
такая инициатива пресекалась. Когда это перестали запрещать, по-
няли, что теперь это можно делать. Но далеко не сразу поняли, что 
это еще и нужно делать. А на этом до сих пор стоит западная циви-
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лизация. На волонтерстве и взаимопомощи. При том что она себя 
называет «постхристианской» (число «практикующих», то есть цер-
ковных, людей очень невелико: во Франции — кажется, 3%, в Ан-
глии — 2%). Но этот мир построен на христианском фундаменте, 
и человеку со стороны это видно.

ОА: А православный мир?

ОС: Мы пока учимся. В церковь пришли те самые «новые люди», ко-
торые воспитаны в советском духе. Им легче принять обрядность, 
правила, увлечься чудесами, чем глубоко принять собственно хри-
стианский дух, противоположный советскому. Они даже не видят 
этой противоположности и могут заявить, что «Моральный кодекс 
строителя коммунизма» по существу совпадает с библейскими за-
поведями (Н. Михалков)!

ОА: Может ли современное государство основываться на тради-
ционных ценностях?

ОС: Я лично за государство светское. У государства не должно быть 
религиозного обоснования. Оно в своем замысле — нейтральная 
вещь, вроде полиции. Государство, как об этом апостол Павел писал, 
защищает хороших от плохих. Тип сакрализованного государства 
мне внушает ужас. И для нашей церкви — по моим убеждениям — 
лучше всего было бы держаться в стороне от власти. Не пытаться 
восстановить византийскую «симфонию». 

На ценностях — тех или других — основывается не государство, 
а общество. Мне с детства дорого православие, и именно поэтому 
мне хочется, чтобы его не превращали в новую идеологию или в по-
лицию нравов. Двум господам, как известно, нельзя служить.
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ОА: Меняются ли ценности? Добро, любовь?

ОС: Речь идет не о «ценностях» (то есть о том, чему есть та или 
другая цена), а о самом условии жизни. Эти вещи — то, без чего 
нельзя жить, основа человечности. И, может быть, это так не толь-
ко для человека и человеческого социума, а для всей живой при-
роды, для мироздания. Вот у меня умер кот недавно, мы прожили 
с ним 14 лет. Я видела в нем столько самоотверженности, предан-
ности, участия. Теперь человек чувствует, что ему есть чему по
учиться у животных. Последние десятилетия человечество ста-
новится внимательнее к природе. Сложилась, например, новая 
наука о поведении животных, этология. Увидели в живых суще-
ствах совсем другое, чем предлагала «дарвиновская картина» 
природы как борьбы за выживание, всех против всех. Книги по 
этологии — мое любимое чтение. Например, как сороки устраи-
вают ритуал общего прощания с умершей подругой … Впрочем, 
мудрые люди это знали всегда. Пушкин цитировал такого фран-
цузского мудреца: «Нравственность в природе вещей». Если какая- 
то часть живого начинает жить вопреки своему окружению, только 
«для себя» — она скоро погибнет … Помните последнюю строчку 
Данте: «Любовь, что движет солнце и светила». Это физический за-
кон. Без этого все кончается.

ОА: Однажды на одной из встреч Вам задали вопрос из зала: на 
сколько процентов все стихи о Боге? Вы сказали: «Все стихи 
о Боге. Процентов на 60». А на остальные 40?

ОС: Понимаете, остальные 40 мне просто не очень интересны, они 
могут быть о чем угодно.

ОА: Это тяжело — иметь дар?
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ОС: Ой, тяжело! Главное, ты никогда не уверен, что ты его «имеешь». 
Сейчас он есть, а потом нет, и кажется, что уже никогда больше не 
будет.

ОА: А как Вы узнаете, когда он есть?

ОС: Легко! Вот — как выглянуло солнце или темно.

ОА: Принято утверждать, что Вы единственный поэт после Брод-
ского?

ОС: Я думаю, что и перед! Это шутка. Но я и в шутку не скажу: перед 
Целаном. И не скажу: перед Еленой Шварц. Вот великий поэт Елена 
Шварц. Я просто не очень люблю Бродского, признаюсь. Он какой-
то все закрывающий поэт. «Конец прекрасной эпохи». Все кончено. 
Огонь догорел, остался пепел. Но мне хочется огня, и я знаю, что он 
есть. В Целане есть это пламя, оно похоже у него на огненную лаву. 
В Елене Шварц есть холодный звездный огонь. Но Бродский очень 
многим созвучен, его слова повторяют как свои, его строчками ду-
мают. Голос эпохи. 

ОА: Что должны давать стихи?

ОС: Ничего они не должны. Они просто дают — или это не стихи. Как 
у Пастернака:

Как будто вышел человек,
И вынес, и открыл ковчег,
И все до нитки роздал.
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Знаете, мне недавно написали два человека, которых одно и то же 
мое стихотворение «Ангел Реймса» спасло от самоубийства. Один 
из них живет в Италии, другой в Швейцарии. Они читали эти стихи 
в переводе. Есть целый мир несчастных молодых людей, которые не 
понимают, зачем жить. Им совсем нечего делать: все кажется ник-
чемным — цивилизация ничего не предлагает. С одной девочкой, 
которая хотела с собой покончить и после «Ангела Реймса» разду-
мала, мы разговаривали у нее дома. Я сказала: «У вас так красиво. 
Мне бы этого хватило — глядеть на озеро в Альпах». А она: «Нет, 
красоты не хватает». Ее любят, у нее прекрасные родители. Она 
даже не может объяснить своей тоски. Просто, говорит, нет смысла 
вставать утром, каждый раз — нет смысла. А в «Ангеле» они слышат 
простую вещь: можно жить дальше.
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«Христианского голоса эта власть  
не слышит» 

Интервью Антону Желнову 2012

Антон Желнов: Сейчас много говорят о формировании новой 
интеллигенции. Кто эти новые, если вообще уместно употре-
блять этот термин?

Ольга Седакова: Это люди, которые пытаются от себя лично, не об-
ращаясь к официальным структурам, делать что-то, что поправляет 
наше положение: отстаивать архитектурные памятники, помогать 
тяжелобольным и сиротам и т.п. И у них получается.

Вообще говоря, это не совсем вопрос об интеллигенции. Для 
филантропии и волонтерства высшее образование совершенно не
обязательно. Необходимо другое: определенное понимание смысла 
человеческой жизни, готовность к бескорыстным действиям и, как 
говорил Юрий Лотман, «расширенное представление о личном». То 
есть когда к своей личной жизни человек относит не только частные, 
семейные, профессиональные заботы, но и многое из того, что про-
исходит в мире. Можно предполагать, что у хорошо образованного 
человека эта способность развивается больше.

В советское время свободное волонтерство было немыслимо, 
в постсоветское со всей страстью занялись частной жизнью. Для 
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кого-то это значило выживать, для кого-то — наживаться. Отдавать 
и служить чему-то казалось неактуальным. И вот впервые мы видим 
филантропический, волонтерский тип интеллигенции. Мне очень 
нравится это движение. В образ прежней интеллигенции входи-
ла какая-то почти комическая непрактичность. А вот вам «новые» 
интеллигенты: успешные, деловые. Слово «интеллигент» я вслед за 
Сергеем Аверинцевым употребляю без всякой оценки: это человек, 
занимающийся умственным трудом и получивший образование, гу-
манитарное, естественное или техническое. 

АЖ: Какие имена показательны cегодня для этой страты?

ОС: Татьяна Викторовна Краснова — первое имя для меня. Она, ве-
ликолепно гуманитарно образованный человек, организовала не-
формальное объединение «Конвертик для Бога» — сбор средств 
на лечение детей, которым некому помочь. Ответственное, умелое 
обращение с реальностью, совершенно неожиданное в наших ши-
ротах. Кроме того, занимаясь такими вещами, люди научились объ-
единяться — умение, которого фатально не хватает во всех слоях 
общества.

АЖ: Что повлияло? Интернет, соцсети, поколение 30-летних?

ОС: Люди поездили, поглядели и увидели, что такое нормальный 
европейский человек, нормальный американский человек, который 
относительно благополучен и не занят исключительно борьбой за 
выживание. Теперь, когда государство ничего не делает и неспо-
собно делать, даже если хочет, то люди сами берутся. Решительный 
перелом наступил в ситуации с пожарами*, когда началось волон-

* Имеются в виду перекинувшиеся на населенные пункты лесные пожары 
в центре России в 2010 году.
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терское движение по их тушению. Все увидели, что вышла какая-то 
новая сила, которой прежде не было и в которой люди просвещен-
ные играют, наверное, ведущую роль. 

АЖ: Историческая миссия интеллигенции у нас — оппонирова-
ние власти. Это может измениться?

ОС: Зависит от власти. Если власть делает разумные вещи, зачем 
непременно с ней полемизировать? У нас, к сожалению, другая 
ситуация. Сотрудничать с такой властью становится просто непо-
рядочно. В эвристическом смысле это оппонирование совершенно 
не интересно. Отстаивать такие безумные новости, как «не долж-
но красть»? Или разъяснять, что у людей естественным образом 
разные взгляды и нельзя запрещать им их выражать? И что другие 
взгляды у них не потому, что им кто-то за это заплатил из-за границы 
и они хотят разрушить страну? Или что законы должны быть одни 
для всех? Мы поставлены в такое положение, что говорить трюиз-
мы — это великое мужество. Нужно быть готовым на жертвы, чтобы 
сказать, что воровать не стоит!

АЖ: Я читал Ваш доклад, где Вы, вспоминая Данте, рассуждали 
о необходимости появления нового благородного человека. Не 
слишком иерархично выглядит сегодня?

ОС: Если общество не отличает качественное от некачественного 
и не уважает качественного, оно движется к энтропии. Есть неот-
меняемое равенство: перед законом, юридическое равенство, ра-
венство прав. Равенства возможностей нет. Между умным и глупым, 
образованным и невеждой, подлым и порядочным никакого равен-
ства нет. Настаивая на равенстве такого рода, мы от демократии пе-
рейдем к тоталитаризму нового типа.
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АЖ: «Простого человека» не существует, подчеркиваете Вы. Но 
индустрия работает на него … 

ОС: Смысл в том, что «простой человек» — это проект, конструк-
ция. За него заранее решают, что именно для него слишком слож-
но, что ему интересно, а что нет. А потом уже эта спроектированная 
фигура наполняется теми, кто принимает условия игры. Индустрия 
поп-культуры создает своего потребителя: из нормального челове-
ка она делает «простого». Что касается удачности и эффективности, 
то помните, у Гомера одна волшебница очень удачно и эффективно 
превратила спутников Одиссея в свиней. Мы прошли этот опыт до-
ктринального популизма, западный мир своим путем идет к нему.

АЖ: Вас не беспокоит обострившаяся антиклерикальная пози-
ция большей части новой интеллигенции?

ОС: Я не думаю, что именно те, кого называют новой интеллиген-
цией, очень антиклерикальны. Художественный авангард, актуаль-
ное искусство — да. Вообще какой-то «развод» церкви с интелли-
генцией происходит. Ожесточение растет с обеих сторон. Это не 
просто печально для меня, это страшно. Но я не готова сейчас это 
обсуждать.

АЖ: Вы не считаете, что происходит сращивание церкви и госу-
дарства, о чем сегодня многие говорят?

ОС: Думаю, что наша теперешняя власть вовсе не хочет слишком 
большой власти церкви. Использовать церковь как некую новую 
идеологию, как послушный инструмент — да. Официальной рели-
гией у нас становится патриотизм, который означает просто покор-
ность наличной власти и ненависть к ее врагам. Священный мили-
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таризм — при этом без заботы об армии! Христианского голоса эта 
власть слушать не будет. Вот Лужков, помнится, приняв крещение, 
публично заявил, что он лично в исповеди не испытывает никакой 
потребности, потому что совесть его чиста. Не только таких право-
славных — таких нормальных людей просто не бывает! 

АЖ: С чем связано Ваше крайне отрицательное отношение к ны-
нешней власти?

ОС: Она присвоила себе совершенно незаконный объем прав. Ни-
какое из ее решений нельзя оспорить. Отвечает она только наси-
лием или угрозами насилия. Решения ее при этом выгодны только 
корпоративным интересам тех, кто входит в эту властную группу. 
Никакой враг не принес бы стране больше вреда, чем эти «патри-
оты». Кажется, они утратили даже инстинкт самосохранения. Для 
того чтобы население тебя поддерживало, нельзя только грабить 
его, обманывать и, не предупреждая, втягивать в разные ситуации, 
которые мы видим, например, в Москве: то елки у Кремля выкопают, 
то музеи закроют, то с образованием что-то такое придумают, чтобы 
через десять лет здесь не осталось грамотного человека. То запретят 
кошкам «топать по ночам».

АЖ: С чем Вы связываете последние события с «зачисткой» 
гуманитарной сферы, когда «неэффективные» гуманитарные 
вузы хотят ликвидировать: НИИ искусствознания, Литинститут, 
Консерваторию?

ОС: Почему они это делают? Потому что гуманитарная сфера созда-
ет человека более свободного, мыслящего, с которым управляться 
гораздо сложнее. Это стратегия по снижению культурного уровня 
населения.
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АЖ: Вы говорили про падение интеллектуального уровня ди-
скуссий после акции Pussy Riot … 

ОС: Все это происходит давно, с 90-х годов. В позднесоветское вре-
мя были тайные общества, источники, элита. И интеллектуальный 
уровень там был гораздо выше. Тогда у меня были знакомые евро-
пейцы, которые сюда приезжали и говорили: вам хорошо, потому 
что у вас нет современности. Вы можете читать Плутарха как своего 
современника.

АЖ: Застой способствует развитию?

ОС: Способствует развитию гораздо более глубоких метафизических 
и исторических интересов. Это развитие заменяло нам политику. 
Мы читали и Платона, и Аристотеля. Как говорил Аверинцев, мы 
себя чувствовали в тайном сговоре с ними со всеми. А в 90-е, когда 
вдруг явилась актуальность, она очень отвлекла от интересов дру-
гого рода.

АЖ: Сейчас — застой?

ОС: Может быть, начнется новый застой и опять станут читать Пла-
тона или еще что-нибудь. В некоторых молодых людях я вдруг уз-
наю наш интерес, допустим, к Элиоту, Стравинскому. Я знаю многих 
молодых музыкантов, философов, которые опять захотели общаться 
с более серьезным миром.

АЖ: Как Вы относитесь к акционизму, языку протеста, который 
через тех же Pussy Riot или арт-группу «Война» стал востребо-
ванным у нас?
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ОС: Для меня это язык прошлого. Эпатажи такого рода были ново-
стью в начале прошлого века. У нас смысла и остроты всему этому 
придают официальные преследования. В либеральном обществе это 
давно уже скучно до невозможности. Скучно, предсказуемо, бес-
таланно, в конце концов. У нас иная ситуация. За преследуемых 
приходится заступаться. Машина запретов у нас чувствительная: ее 
крайне легко вывести из себя. Но поскольку я в каком-то смысле 
«жилица двух миров» и много езжу по свету, то гляжу на это оттуда 
как на хроническую напасть, тоску смертную.

АЖ: Ничего созидательного не видите?

ОС: В акционизме типа «Войны»? У них и задачи такой нет. Вот что 
на самом деле выглядит сейчас новым — это флешмобы, когда не-
ожиданно для всех на площади или на вокзале музыканты собира-
ются и играют (причем играют с высоким профессионализмом) что-
то такое, что привыкли слушать в особо выделенных для высокого 
искусства пространствах: финал симфонии Бетховена, например. 
И все окружающие вовлекаются в это действо. Подпевают, дирижи-
руют. Или как мои знакомые молодые итальянцы, группа «Сто пе-
сен» (в трех частях «Комедии» Данте именно сто песен): они без 
предупреждения начинают читать на улицах песни из «Комедии» 
Данте. И толпа собирается! Журналисты спрашивали этих уличных 
слушателей Данте: «Что же вас тут привлекает? И услышали совсем 
неожиданный для себя ответ: «Наконец-то что-то трудное! Так на-
доело, что все примитивно». Вот вам и «простой человек». Можно 
сказать, что это разновидность акционизма. Но месседж таких ак-
ций прямо противоположный: они поднимают «человека с улицы» 
до впечатлений другого уровня. До радости, до восхищения, до кол-
лективного участия в лучшем. А не лупят его по всем органам чувств 
своей дрянью.
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Есть еще другой род сопротивления мейнстриму (потому что 
«актуальное искусство» давно уже мейнстрим). Можно назвать это 
нишевой культурой. Это своего рода клубы, свободные объедине-
ния людей по интересам, которые игнорирует и массовая культура, 
и «актуальное искусство». Мне приходилось бывать в таких объ
единениях в Европе. Например, в Реймсе есть центр читателей по-
эзии, который называется «Архипелаг» и главной фигурой которого 
избран Гельдерлин. Те, кто в этом обществе состоит, складываются 
и приглашают автора с определенной репутацией, одного или двух 
в год. Снимают городской театр и устраивают чтение. Члены клуба 
съезжаются в Реймс со всей Франции.

Спорить с мейнстримом бесполезно. Нужно оставить ему его 
пространство — огромное, занявшее все массмедиа и выставочные 
площадки, — и пусть себе резвится, выставляет свои раскрашенные 
трупы и другие не менее изящные произведения, пока вся публика 
оттуда не сбежит. А себе лучше устраивать другие пространства.

АЖ: Вы были знакомы со Шнитке, с Венедиктом Ерофеевым, 
Бродским. Есть черта, по которой сразу можно определить этих 
людей как великих?

ОС: Со Шнитке лично не была знакома. С Бродским знакомство было 
очень недолгим, три дня в Венеции. С Венедиктом Ерофеевым — да, 
это долгие годы общения. С другими значительными людьми я име-
ла счастье общаться или даже дружить, знаменитыми или не очень. 
С Папой Иоанном Павлом II, с Сергеем Сергеевичем Аверинцевым, 
с Юрием Михайловичем Лотманом, с Владимиром Вениаминовичем 
Бибихиным.

Когда сейчас я пишу их имена, мне становится лучше. Что всех 
их — и других, не названных здесь, — отличало? Одна общая черта: 
самостоятельность. Они оставались свободными в выборе и сужде-
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ниях, как бы это ни оценивали другие, мода или «общее мнение». 
Свои критерии были им важнее, своя искренняя жизнь. Как где-то 
написал Элиот в ответ на то, что «культурный человек должен прини-
мать то-то или то-то»: «Тогда лучше я не буду культурным человеком, 
если для этого требуется признавать то, что мне отвратительно». 
Аверинцев, зная, что его суждения могут назвать «ханжескими», 
первым так себя называл: «С моей ханжеской точки зрения … » Так 
и мне все равно, назовут ли меня реакционером, ханжой, элитари-
стом … Называйте как хотите.
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«Бабочка летает и на небо … »

Интервью для портала Religare 2012

Religare: Ваше творчество принято относить к «петербургской 
школе», рассматривать в одном ряду с поэзией Елены Шварц, 
Виктора Кривулина, Льва Лосева … Почему Вы, будучи москвич-
кой, явно тяготеете к питерскому направлению? Если же Ваша 
поэзия стоит особняком, то кто еще из таких стоящих особняков 
Вам интересен?

Ольга Седакова: Лев Лосев — совсем другая история, другой круг, 
другое поколение. История неподцензурной словесности 70-х го-
дов остается, увы, неизвестной. Эту Атлантиду покрыли воды. Вме-
сте с именем «Ленинград» (которое мы, конечно, в те времена не 
любили и называли его между собой «Питер»). Но, говоря истори-
чески, школа (если можно ее так назвать) была ленинградской, а не 
петербургской. Я редко бывала в Питере, но живых поэтов, которых 
мне было важно читать, с которыми мне было что обсуждать, чьи 
оценки мне были дороги, я встретила там. В Москве у меня были 
учителя, друзья филологи, художники, музыканты, но ровесники 
поэты — в Питере. В очень пестрой ленинградской литературной 
жизни это был один круг, его называли «второй культурой». То есть 
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поэты совершенно непубликуемые. В центре этой «ученой богемы» 
был Виктор Кривулин, «Новый Вячеслав», его комнаты в огромной 
коммуналке были «новой Башней». В этой «Башне» происходили не 
только стихотворные чтения, но и религиозные семинары, фило-
софские, исторические, филологические обсуждения. В самом деле, 
никто там не пытался стилизовать Серебряный век, но в Питере он 
был ближе, чем в Москве, как и его продолжение — обэриуты. Мен-
тором этого круга был университетский профессор Д. Е. Максимов, 
исследователь Серебряного века, в молодости друг Андрея Белого 
и сам подпольный поэт (он писал в духе обэриутов). Так что какое-
то прямое соприкосновение с традицией он сообщал. К тому вре-
мени, когда мы повзрослели, Ахматова уже скончалась, Бродский 
уехал. И (во всяком случае, к тому времени, когда я познакомилась 
с питерцами) уже погиб Леонид Аронзон, ровесник Бродского, ко-
торый для нас значил больше. Его визионерские элегии открывали 
какой-то совсем новый для русской поэзии путь. Путь словесного 
минимализма, композиций по образу музыкальных и как будто ле-
тящих на магнит смерти:

Чтобы увидеть смерть, лечу.
Какая бабочка мы сами!

И это поэзия восторга, а не стоической выдержки. Но Аронзона 
с нами уже не было. Виктор Кривулин был душой этого совсем не 
формального, не имеющего никаких «программ» и «манифестов», 
общества одиночек, а Первым поэтом, несомненно, была Елена 
Шварц. Мне и теперь очень дороги Сергей Стратановский и Петр 
Чейгин, входившие в этот круг. И это почти все. Многие другие пи-
терские поэты, при всем моем уважении к их дарованию, были для 
меня так же далеки, как московские. Так что дело не в «петербург-
ской школе», а в чем-то другом.
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Компьютерная эпоха снабдила нас новыми метафорами, типа 
«перезагрузка». Для того, что нас сближало, я бы воспользовалась 
метафорой «операционная система». Какие-то общие навыки мыс-
ли, видения образов, осознания истории, ощущения слова и слове-
сности. Со стороны такие сочинения называли «заумными», «слиш-
ком сложными», «далекими от жизни». «Близкими к жизни» были 
те, кого публиковали. Мы им не завидовали. То, что там считалось 
«жизнью», нам виделось тоской смертной, тривиальностью и «лите-
ратурой» («Все прочее — литература», Верлен в переводе Пастер-
нака). Наша (хотя у каждого она была своей) мысль о том, что такое 
поэтическое слово, была совершенно другой.

В Москве (но позднее) мы дружили с Александром Величанским 
и Иваном Ждановым. Впервые прочитав Жданова, еще в самиздат-
ских списках, я была поражена неожиданными точками совпадений 
в наших стихах. При этом с другими поэтами его круга (Алексеем 
Парщиковым, Александром Еременко) ничто нас не сближало. 

С годами мне все больше хотелось жить в стороне от литерату-
ры, от любых литературных собраний. Творческих событий я теперь 
больше жду от музыки. Сочинения Александра Вустина, Валенти-
на Сильвестрова, Виктора Копытько — вот здесь душа моя дышит 
свободно. Стихи такого — катартического, условно говоря, — рода 
последние годы мне встречаются очень редко. Я люблю Мару Мала-
нову, но она почти ничего не печатает. И не только на русском языке 
я мало что нахожу. В Европе давно говорят об отчуждении нашей 
цивилизации от поэзии. Последним настоящим открытием (то есть 
таким, от которого сердце замирает) для меня была Ингер Кристен-
сен, прекрасная датская поэтесса, умершая не так давно. Мы встре-
тились с ней на одном из международных фестивалей поэзии. Она 
читала свой цикл «Долина бабочек». Мы сразу узнали друг друга.
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R: В числе прочих мне очень интересны Ваши стихи, посвящен-
ные друзьям, поэтам и ученым: Елене Шварц, Ивану Жданову, 
Леониду Губанову, Сергею Аверинцеву, Владимиру Бибихину … 
В какой мере посвящение предполагает для Вас двухголосье, 
встречную интонацию адресата, полифонию? Здесь же при чте-
нии Ваших стихов-посвящений вспоминается строчка Бродско-
го — «не бывает разлук, существует огромная встреча». Почему, 
на Ваш взгляд, в пространстве поэзии вообще невозможна ни 
смерть, ни разлука (а только вовне)?

ОС: И музыкантам — например, «Музыка», посвященная компози-
тору Александру Вустину. Вустин узнал в этих стихах свою музыку 
и даже определил, какое именно из его сочинений там присутству-
ет. Посвящение — это ведь и портрет того, кому вещь посвящена. 
А то, чего касается речь, само начинает говорить. Вы знаете, даже 
стихи без посвящений у меня — это как бы возможность предоста-
вить речь тому, чего они касаются (не хочу сказать: о чем они). Это 
с удивительной проницательностью заметила американская сла-
вистка Стефани Сандлер, когда писала о моих стихах. Мы не встре-
тим здесь привычных «чувств автора», замечает она. У автора, по 
существу, одно чувство: внимание, выслушивание того, что ему го-
ворят — и предметы речи, и сами слова. Она назвала это техникой 
эмпатии, то есть опыта чувства изнутри других субъектов, «за них». 
Это противоположно художественному жесту Бродского: резкому 
дистанцированию, смотрению со стороны. Я пересказываю Стефа-
ни. Когда-то я сочиняла пародию — не пародию, скорее ответ ах-
матовскому:

Я научила женщин говорить.

Получалось так:
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Я научила выслушать все то,
Что говорить не пробует … 

То, что и само умеет говорить, мне не очень интересно. У него уже 
готовые слова. А молчащие обычно вещи подсказывают другие сло-
ва, другие смыслы.

Интересно, что прочтения, которые меня больше всего удивля-
ют своей точностью, принадлежат обычно критикам, для которых 
русский язык — не родной. Даже те, кто читали мои стихи только 
в переводах, на французском или шведском, говорили порой изум-
ляющие меня вещи. Изумляющие своей правдой. Почему им что-то 
виднее, чем русским критикам? Или они просто умеют рефлектиро-
вать над собственным пониманием и выражать его? И еще заметнее 
разница в восприятии эссеистики. 

Что касается второй части Вашего вопроса, о встрече и бессмер-
тии, да, это собственно область поэзии, там всегда так, и множество 
раз об этом сказано:

Смерти нет, это всем известно (Ахматова); 

или

And Death shall have no Dominion 
(И смерть не будет владыкой, Дилан Томас).

От себя я бы добавила, что и смерть, и разлука есть, и, может быть, 
поэт знает это больше других. Они — смерть, утрата, разлука — соб-
ственно, и требуют появления новых сочинений. Оно с ними что-то 
сделает. В поэтическом бессмертии есть сила преодоления очень глу-
боко, очень реально пережитой смерти. «Рай» стихотворения, о кото-
ром любил говорить Леонид Аронзон, возникает после переживания 
ада. Я думаю, общий сюжет дантовой «Комедии» — это невероятно 
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развернутый моментальный опыт творческого движения. Помните, 
как в «Живаго» герой на отпевании понимает: искусство неотступно 
размышляет о смерти и этим творит жизнь. Так что это не просто бес-
смертие, а воскресение, не просто встреча, а конец разлуки. «Над-
гробное рыдание творящее песнь аллилуйя», как поют на панихи-
де, — то есть «Надгробный плач превращая в песню хвалы». Поэтому 
в этом утверждении: смерти не будет! Разлуки нет! — всегда есть что-
то от клятвы. У того же Дилана Томаса в знаменитых стихах „A Refusal 
to Mourn the Death, by Fire, of a Child in London” («Отказ оплакивать 
смерть лондонской девочки, погибшей в пожаре»):

After the first death, there is no other.
После первой смерти второй нет.

Это не констатация факта, а заклинание. Ее нет, потому что не долж-
но быть. И я клянусь, что не должно.

R: Мне всегда казалось, что Ваш диалог с читателем соотносится 
с цитатой из стихотворения «Давид поет Саулу»: «душа для души 
не врач и не умная стража … не лекарство, а труд … » Евангель-
ские (шире — библейские) символы, аллюзии — это средства 
коммуникации между Вами и читателем? Или чтение Ваших 
стихов подвластно и наивному восприятию?

ОС: Я надеюсь, что эрудиция для моего читателя совсем не обяза-
тельна. Сама я еще в детстве читала стихи, в которых символы, ал-
люзии, да просто имена мне были совершенно неизвестны — и как 
много они мне при этом говорили! У художника Михаила Матюшина 
есть прекрасное размышление о словах в детстве. «В раннем дет-
стве слова и свои и чужие производят волшебное действие, „Арго-
навты”, „Рыцарь”, „Руслан Еруслан”, „Илья Муромец”. Само слово 
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своим звуком создавало совсем необыкновенную среду, в них вся 
прелесть не свершившихся, но могущих и должных быть» («О чет-
вертом измерении»).

Граница «понимаю» — «не понимаю» в том, что касается стихов, 
проходит не по учености, а по наличию какого-то опыта. Способно-
сти принимать «не свершившееся» на веру, особого рода доверия, 
что ли. Без такого опыта все это «слова, слова, слова». Я не могу 
и не буду уточнять, что это за опыт. И «труд», о котором идет здесь 
речь, — не труд разгадывания культурных ребусов, а труд души. 
Труд разоружения,как прекрасно сказал композитор Валентин 
Сильвестров. Так он объяснил собственную работу — усилие разо-
ружиться. Современный человек страшно вооружен, он постоянно 
в позиции обороны или превентивной атаки. То же можно сказать 
и про профессионала: композитор вооружен своим композиторст-
вом, стихотворец — стихотворством. А с вооруженной душой мир 
не разговаривает. Он остается с тем, что у него было до встречи. 
А тот, кто решится быть разоруженным, внутренне бедным — вот 
в эту его пустоту и летят подарки. 

Есть, конечно, особое удовольствие — показывать стихи тому, 
кто улавливает в них все, и самые редкие, легкие, неожиданные 
отсылки. Такую авторскую радость мне давал испытать С. С. Аве-
ринцев, который по одному слову угадывал весь контекст отсылки. 
Я читала ему «Бабочку или две их» и спрашиваю: «Заметили, что там 
такое в первой строке?

Бабочка летает и на небо … 

Он даже с некоторой обидой сказал: «Ну еще бы! Притча о блудном 
сыне. „Согрешил пред тобой и на небо”. Ему было достаточно вот 
этой конструкции — «на небо» (правда, в конце ее поддерживает 
финальная строка: Потому что милует отец).
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Другого такого читателя у меня не было и нет. Но это, повторю, 
особая радость, и совсем не обязательно таким тезаурусом должен 
обладать читатель. У поэтического смысла большой запас — его 
должно хватить и для того, кто не знает генеалогии того или другого 
образа. Иногда и сам поэт не очень твердо ее знает.

R: В конце 80-х — начале 90-х годов многие ждали, что с уходом 
советской идеологии наступит расцвет гуманитарных наук. Но 
этого не произошло. А в социальном плане представители, ска-
жем, филологического сообщества вообще стали маргиналами, 
их мнение перестало кого-либо волновать. Почему так случилось 
и как Вы это воспринимаете?

ОС: Расцвет наступил не в эти годы. Опять придется начать с пропу-
щенных 70-х. В 70-е (точнее, со второй половины 60-х) у нас под-
спудно происходил своего рода гуманитарный ренессанс, который 
дал фигуры мирового значения: Ю. М. Лотман и вся структуралист-
ская школа, С. С. Аверинцев, Мераб Мамардашвили, А. Пятигорский, 
Е. М. Мелетинский … Лингвисты, китаисты, классики … Это явление 
называли еще «культурной контрреволюцией» (имея в виду «куль-
турную революцию» 30-х годов в СССР, которая и создала специ-
фически советский тип культуры: без метафизики, без философии, 
без всего тонкого, сложного, разнообразного, на крайне урезанном 
познавательном пайке — «реакционное» и «буржуазное» было от-
туда исключено, целые эпохи — Средневековье, XX век — элими-
нированы). «Темные века» советской истории как будто кончались. 
Выходили эпохальные энциклопедии — философская, КЛЭ, «Мифы 
народов мира». Глубина и серьезность этих гуманитарных исследо-
ваний (которые все-таки так или иначе публиковались) составляли 
контраст современной ей разрешенной словесности. Тот, кто читал 
«Византийскую поэтику» Аверинцева, вряд ли мог наслаждаться 
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«Юноной и Авось». На этот настрой, это вдохновение творческой 
культуры — как пятой стихии, по Мандельштаму:

Но создал пятую свободный человек, —

откликалась только «подпольная» литература. Точнее, вот эта ее 
«ленинградская линия». 

Гуманитарные исследования читали тогда взапой, как романы; на 
лекции Аверинцева сходились толпы, «вся Москва». Филолог (соот-
ветственно: философ, историк) был тогда «больше чем филологом». 
Гуманитарии создавали новый словарь жизни, новую культуру мыс-
ли.

Какие плоды все это принесло? Популяризацию конца 80-х. 
К 90-м стали появляться кафедры культурологии, курсы мировой 
культуры собирались читать в школах … О религиозном образо-
вании тогда еще не говорили — и в общегуманитарных курсах ви-
дели альтернативу прежним идеологическим. Но эта перспектива 
быстро закрылась. Протагонисты «нового ренессанса» уехали чи-
тать лекции в европейских и американских университетах, многие 
умерли … В следующем поколении таких значительных фигур по-
чти не образовалось. И главное, общество занялось другим. На ме-
сте «мировой культуры» оказалась «актуальность». А европейская 
актуальность — по своим причинам — отошла к этому времени от 
классического гуманистического интереса.

То, что у нас происходит теперь, называют «дегуманитариза-
цией», причем последовательной, агрессивной. Мне это горько. 
«Дегуманитаризация» означает в каком-то смысле расчеловечи-
вание. Культура, как говорил Ю. М. Лотман, не передается био-
логически. Этому надо учиться, и у хороших учителей, на лучших 
образцах.



Ольга Седакова

414

R: В Англии и США предусмотрен особый статус «поэта-лауреа-
та» со множеством привилегий и обязанностей, как то препода-
вание в лучших университетах, чтение лекций, участие в литера-
турных жюри. Почему такое невозможно в России?

ОС: Я знакома с двумя американскими поэтами, которые работали 
лауреатами. Это работа, и каждый лауреат осуществляет какой-то 
свой проект, посвященный поэзии в жизни страны. Один из моих 
знакомых лауреатов, Роберт Пински, снял документальный фильм: 
«Американские читатели стихов». Я его видела. Поразительный 
фильм, опровергающий стереотип американца как человека, кото-
рый к стихам никакого отношения не имеет. У Пински герои — до-
машние хозяйки, шоферы, дорожные работники … И каждый из них 
читает — наизусть! — большие поэтические тексты своих любимых 
поэтов. И это поэты первого класса, то есть такие, которых отне-
сут к «сложным»: Эмили Дикинсон, Роберт Браунинг, Уолт Уитмен. 
И каждый из них объясняет, чем им дороги именно эти стихи. Дру-
гой лауреат — Рита Дав. Она весь год своего лауреатства вела еже-
недельную колонку в крупнейшей газете (боюсь переврать, в ка-
кой): «Стихотворение». Она брала, например, стихотворение Рильке 
в английском переводе, рассказывала вообще о Рильке и подробно 
комментировала выбранное стихотворение. Следующий раз это мог 
быть Т. С. Элиот или Ст. Малларме. И тоже, как в случае с Р. Пински, 
в ее подходе не было ничего популистского, адаптирующего поэзию 
«для простого человека». Поэзия так поэзия. Вполне вероятно, что 
и в России такая позиция — работающего лауреата — возможна. 
Не пробовали. Премия «Поэт России» как будто следует опыту ан-
глийской и американской традиции Национального поэта, но она не 
предполагает обязанностей такого рода.
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R: Как Вы, будучи многократным лауреатом самых разных пре-
мий, вообще относитесь к литературным премиям для поэтов, 
в чем их реальная роль в России?

ОС: Исходный символ поэтического триумфа — лавр (отсюда 
и «лауреат», «увенчанный лавром»), ветвь дерева Аполлона, свитая 
в венец. Мы знаем, что великие поэты всех веков страстно хотели 
такого венца. Великое деяние (лавром венчали также цезарей-пол-
ководцев; потом и христианских мучеников изображали в таких же 
венцах) и великое создание без него остаются незавершенными. Это 
как бы ответ собратьев по человечеству: мы приняли, мы оценили, 
мы благодарны. Это не только твоя, это наша победа. Не для себя же, 
в конце концов, поэт старался! Данте даже утверждал, что време-
на, когда поэты и кесари перестают сгорать жаждой по лавру, — это 
«грех и позор человеческой воли»: ведь такая жажда радует радост-
ное дельфийское божество («Рай», Песня I). Так что скромность на-
ших современников (да кто мы такие! и т.п.) в дантовском мире не 
пройдет. Сам Данте, в отличие от Петрарки, как известно, при жизни 
этого вожделенного лавра не получил. Его увенчивает лавром Вер-
гилий в Земном раю.  Однако в этом «короновании поэта» есть два 
участника, и второй важен не менее первого: а что это за инстанция, 
которая вручает награду? У кого есть право на авторитетное, обще
значимое суждение? Кто знатоки и на каком основании они судят? 
Выбирая своего лауреата, они говорят не только о нем, но и о себе: 
что для них представляет ценность. И здесь, в области авторитетов, 
авторитетного мнения, у современной культуры большая трудность. 
Не только «жюри» должно признать своего «лауреата», но и «лау-
реат» должен признавать законность этого «жюри». И признавать 
существование некоторой иерархии — а современная культура ан-
тииерархична. Так что дельфийского триумфа в духе Данте, боюсь, 
уже не получится.
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Это, так сказать, метафизика поэтической награды. Ее пра-
ктическая реальность в том, что в современном мире существует 
множество премий разного рода, больших, малых, местных, об-
щенациональных, международных. Многие премии — местные, 
университетские — это скорее практическая филантропия, чем 
празднование поэтического триумфа: они задуманы, чтобы поддер-
жать авторов и в бытовом существовании (что-то вроде стипендии), 
и в публичном (своего рода рекомендация издателям). Авторы сами 
посылают свои сочинения на объявленные конкурсы таких премий. 
Я никогда такого не делала. Мне обычно сообщали об уже принятом 
решении. Самая торжественная из премий, которые мне выпало по-
лучить и которая в самом деле включает в себя лавр (серебряный 
позолоченный), — это международная Премия Данте, которую мне 
вручали в Храме Адриана в Риме в декабре прошлого года. Но для 
моей российской судьбы это ничего не значит. Я возвращаюсь на 
родину, и никто не знает, какая у меня «там» была карета, которая 
здесь снова становится тыквой.

У нас теперь тоже образовалось немало премий, и слава Богу. Поэ-
там нужно помогать, не только материально: нужно облегчить им путь 
к издателям и читателю. Я думаю, в этом теперь и состоит основной 
смысл премий. До какого-то времени старшие поэты исполняли эту 
роль по отношению к младшим, совершали «посвящение в авторы»:

Старик Державин нас заметил.

Благословение Державина или Ахматовой значило для молодого 
поэта больше всех премий. Но боюсь, эта традиция своего рода «ру-
коположения» уже не очень действует.

R: В современной культуре едва ли не аксиомой становятся 
«три кита блокбастера»: насилие, секс и деньги (или фетиши 
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Рима времен упадка: гладиаторские бои, разврат, роскошь). 
Это естественно для массовой культуры, но почему под эти 
критерии сегодня часто подстраивается и «верхний культурный 
слой»?

ОС: В «верхнем культурном слое» самостоятельных людей не боль-
ше, чем во всех остальных. Многие исходят из того, что «теперь так 
нужно», «иначе не современно». Своего рода новое ханжество. Кто-
то в былые времена сказал, что ханжество — это налог, который 
порок платит добродетели. Речь шла о классическом ханжестве. Но-
вое, неклассическое ханжество другого толка. Это налог, который 
требуется платить вульгарности, агрессии, цинизму. Вынуждены 
воздерживаться от «высоких» предметов, извиняться за «пафо-
сные» слова, грязно ругаться, вставлять скабрезные сцены и т.п. 
Иначе тебя сочтут за реакционного и высокомерного человека. 
Когда-то В. В. Бибихину издатель предложил поместить на обложку 
(его философской книги!) игривую картинку: дескать, она привле-
чет внимание к книге, иначе не купят. Бибихин с омерзением отка-
зался от услуг издателя. Такой читатель, которого нужно покупать 
пакостью, — кому он нужен? Впрочем, может быть, я сужу по себе, 
а для тех, кто к этому прибегает, это вовсе и не компромисс с «сов-
ременностью». Их в самом деле это интересует и волнует. 

R: «Поэзия земли — отважнейшая скука … » Означает ли эта 
Ваша строчка недоверие к духовной роли поэзии как таковой?

ОС: Нет, конечно! У этой строчки есть своя история: это ответ на пе-
ревод «Кузнечика и сверчка» у Маршака. У Китса так:

The poetry of Earth is never dead
(Поэзия земли не умирает).
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Маршак переводит:

Поэзия земли не знает скуки.

Вот на эту ненавистную «скуку» я и отвечаю. Иначе говоря: на пере-
водческие подмены, которые убивают само вещество поэзии в том, 
что переводят. Поэтическая же «скука» (иначе «творческая печаль»; 
есть у нее и другие названия) — это начало вдохновения.

Жду, чтоб спугнул мою скуку смертельную
Легкий, доселе не слышанный звон
(Блок)

Или пушкинское:

Скучно, грустно. Завтра, Нина … 

Между прочим, и пушкинская скука в этих стихах сопровождается 
звоном колокольчика.

Почему здесь скука названа отважной? Потому что поэт не бо-
ится скучать, не боится предаться скуке, темноте, неопределен-
ности, отсутствию смысла — вплоть до момента, когда весь этот 
сумрак пронзит «легкий, доселе не слышанный звон». Обычно 
люди в этом случае спешат «развлечься» или «рассеяться». Это-
му их желанию служит вся индустрия развлечений — и еще по-
догревает его. Дескать, так и нужно, и все так делают. А поэзия 
говорит: нет, не все.

Духовная (или антропологическая) роль поэзии среди прочего 
состоит и в том, что она хранит человеческий дар внимания, сосре-
доточенности, готовности дождаться. Так называется книга бесед 
В. В. Сильвестрова «Дождаться музыки». В нашей современности, 
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которая с небывалым прежде размахом «развлекает» человека, «от-
влекает», «рассеивает» его, этот дар особенно угрожаем. Поэзия, 
как Гестия, охраняет этот очаг внимания и удивления в человече-
ском доме.
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In Praise of Poetry

An interview with Caroline Clark, Ksenia Golubovich, 
and Stephanie Sandler 2012

Caroline Clark / Ksenia Golubovich / Stephanie Sandler: Your essay 
«In Praise of Poetry» begins with a story of how the essay itself 
originated. Did you write it with only this one addressee in mind 
or did you imagine it could reach a wider readership? If you were to 
write an «ars poetica» essay like this now, some twenty years later, 
what sorts of things would you do differently?

Ольга Седакова: Дело происходило в эпоху самиздата. Ни одно из 
моих стихотворений не было к этому времени опубликовано. Писать 
историю создания неопубликованных стихов — безумное дело, не 
правда ли? Но у этих стихов уже был свой читатель: их перепечаты-
вали на машинке, на подпольные авторские чтения — в подвалах 
и на чердаках, где располагались мастерские знакомых художни-
ков, — собиралось множество слушателей. Больше того: у этих 
стихов были свои толкователи и критики. В. В. Сайтанов, пушкинист 
и критик нашей неподцензурной поэзии, и попросил меня записать 
историю начала моего стихотворства. Ни о какой публикации этой 
прозы, естественно, и речи идти не могло. Для кого я писала? В пер-
вую очередь для этого «заказчика». А во вторую … 
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В. В. Бибихин, наш философ, в своем замечательном исследова-
нии детского лепета (первых попыток речи у ребенка) описывает 
интересный момент: младенец поднимается в кроватке и начинает 
лепетать, глядя в пустое пространство перед собой — и явно при 
этом к кому-то обращаясь, всеми силами стараясь этому «кому-то» 
что-то сообщить. Все имевшие дело с младенцами видели такие сце-
ны. И вот Бибихин ставит вопрос: кому же он все это так настой-
чиво и страстно говорит? И предлагает такой ответ: хозяину языка. 
Я думаю, это правда. Так вот, неясный образ адресата, к которому 
обращен и поэтический текст, и этот прозаический рассказ, напо-
минает мне этого «хозяина языка». Хотя здесь это скорее — хо-
зяин поэзии (или хозяин истории: почему-то мне всегда хотелось 
говорить с историей). На его месте в дальнейшем — уже в дальней-
шем — оказывается реальный читатель. Но этого возможного, буду-
щего читателя я представляю себе прежде всего как хозяина поэзии. 
Он — в моем ожидании — обладает способностью понять все, и не 
нуждается в мелочных разъяснениях: он должен понимать больше 
меня. Кто захочет оказаться на этом месте? — вот это вопрос.

		 Нам не дано предугадать,
		 Как слово наше отзовется, —
		 И нам сочувствие дается,
		 Как нам дается благодать.
				   (Ф. Тютчев)

Конечно, я и вообразить тогда не могла, что эта проза выйдет во 
французском и итальянском переводах. Кажется, к этому времени 
я еще не встречала ни одного живого француза и итальянца.

Это был мой первый опыт в прозе. Стихи я сочиняла с детства, 
а как работать с прозой, совершенно не понимала. У меня к этому 
времени было два прозаических замысла: нечто вроде «Детства» 
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Льва Толстого и что-то вроде «Искусства поэзии», иначе говоря, не-
что вроде маленькой повести и нечто вроде большого трактата. Две 
вещи несоединимые. И просьба В. Сайтанова записать историю пер-
вых стихов вдруг свела их воедино.

Оба эти замысла касались вещей трудновыразимых. В раннем 
детстве мне хотелось коснуться доязыкового восприятия, отсветы 
которого остались в моей памяти, — и самого начала языка. Об Ars 
poetica я думала потому, что довольно рано поняла, что состояние 
поэзии во второй половине ХХ века требует большого осмысления 
и что та новизна, та новая языковая свобода и глубина, которую 
принес модерн, и русский, и европейский (Мандельштам, Хлебни-
ков, Рильке, Элиот, французский символизм, о которых речь за-
ходит в «Похвале»), еще не обдуманна. В пространстве советской 
культуры все эти имена и сочинения просто отсутствовали. И. Брод-
ский впервые ввел в нашу поэзию и темы, и задачи модерна, и тот 
канон поэзии, который они возрождали (метафизики, Джон Донн, 
русская поэзия до Пушкина). Но моим проводником в этот мир был 
не Бродский, а С. Аверинцев, наш великий филолог и герменевт. 

Что связывает две эти темы — модерн и раннее детство — кроме 
того, что они сошлись в моем уме? Выход за пределы обыденного, 
косного опыта сознания. Этим даром — видеть все как есть — обла-
дает ребенок, этого искало новое искусство ХХ века. Оно искало го-
ворящего языка. Как заметил французский философ и переводчик 
Гельдерлина Ф. Федье, человеческому слову постоянно угрожает 
опасность перестать говорить, и тогда словесный ряд течет мимо 
высказывания, как некая безразличная стихия «готовых слов», ци-
тат из чужих или ничьих употреблений. «Слова, слова, слова», как 
говорит Гамлет. И особенно эта опасность перестать быть говоря-
щим угрожает поэтическому языку.

Читатель «Похвалы» увидит, с каким трудом рассказчик добирает-
ся до сколько-нибудь внятного выражения того, о чем он взялся ду-
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мать. Я не объясняю другим известные мне вещи: я выясняю их для 
себя самой, и в первый раз. «Похвала» освободила меня — и в кон-
це работы над этой прозой я на одном дыхании писала «Тристана 
и Изольду». «Похвала» кончается воспоминанием о Владимире 
Ивановиче Хвостине, моем учителе фортепьяно — и ему посвящены 
«Тристан и Изольда».

Вы спрашиваете, изменились ли мои взгляды за те годы, ко-
торые прошли с тех пор, по-другому ли я писала бы теперь свою 
Ars poetica. Относительно того, о чем идет речь в «Похвале», нет. 
Об этом я ничего другого сказать бы не могла. Менялся с года-
ми фокус моего внимания, возникали новые темы. Я рада, что 
успела это все записать, пока оно не скрылось в потемках памя-
ти. В «Похвале», впрочем, намечен и дальнейший путь — как бы 
за пределы модерна, в некое другое пространство. Имена Данте 
и Пушкина (иначе говоря, классика), воспоминание о древнем 
фольклоре — вот что, как видно, мне уже светило как перспекти-
ва новой ясности и новой простоты. Той простоты, которая прош-
ла школу сложного, и той ясности, которая знает драматическое 
напряжение модерна.

CC / KG / SS: In «In Praise of Poetry», you write with great 
vividness of the way that your piano teacher also taught you 
so many things about humanistic inquiry more generally, and 
about ethical ways to live in the world. What role has music itself 
played in your life?

ОС: Как я и писала в «Похвале», сколько-нибудь серьезным му-
зыкантом я не стала. Музыка трогала меня как какой-то древний 
язык, который как будто «первее» языка словесного. Какое-то не-
оспоримое высказывание. Прекрасный композитор В. Сильвестров, 
наш современник, говорит так: «Музыка — это пение мира о самом 
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себе». Реальные музыкальные сочинения далеко не всегда содержат 
в себе такую «музыку» — как и не все стихи содержат в себе поэ-
зию. Вообще говоря, очень редкие стихи среди моря стихотворной 
продукции.

Другая, более техническая сторона музыка. Строй и композиция, 
императив цельности сочинения — вот чему, как я поняла в школь-
ные годы, стихотворец может учиться у музыки (недаром вершинное 
сочинение Т. С. Элиота «Четыре квартета», как говорит само назва-
ние, построено по музыкальным чертежам). Советская поэзия со-
вершенно с этим не считалась, там практиковались стихи, которые 
я ощущала как «незаконные»: рассказы или размышления в рифму, 
которые автор мог продолжать сколько ему хочется. Для меня целое 
стихотворения всегда важнее, чем его отдельные моменты. А смысл 
этого целого, в конце концов, подобен музыкальному смыслу. Он 
не поддается пересказу или редукции. И отдельное слово в стихе 
меняется, отрывается от своего бытового или словарного образа — 
именно в силу того, что оно поставлено в связь с целым. Вновь ци-
тируя Ф. Федье: поэтическое слово «одушевлено неким движением 
виража». Оно действует как цвет в живописи, как изменение высо-
ты (интервал) в мелодии.

Впрочем, вниманию к композиции меня учило и пластическое 
искусство, которое мне тоже очень дорого. Часто прообразами сти-
хов были какие-то пластические работы, живопись, скульптура (ан-
тичная по преимуществу).

Еще одно следствие внимания к музыке и пластике — мышление 
жанрами. Прежде чем я знаю непосредственное «содержание» сти-
хов, у меня в уме возникает его жанр: элегия, скерцо и т.п.

Среди моих друзей больше музыкантов и художников, чем поэтов 
и писателей. И, между прочим, они всегда быстрее понимали мои сти-
хи, чем «словесные люди», литераторы и даже филологи. Они ведь не 
привыкли спрашивать: «А что это значит?»
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CC / KG / SS: «Tristan and Isolde» has seemed to some of your 
readers as one of your most mysterious texts defying simple 
interpretation or retelling. Can you tell us how you came to write 
a poem based on this myth, and how this poem took shape? Is the 
voice in the poem an example of that «crescendo» of which you 
talk about in «In Praise», where a «heightened intensity of sense, 
sound and structuring» is reached?

ОС: В школьные годы у меня была любимая книга — «Тристан 
и Изольда» в обработке и пересказе Ж. Бедье. Маленькая старая 
книжка в черном переплете — и прекрасный перевод, не помню 
чей.  Я, как стихи, помнила наизусть ее начало: 

Не желаете ли, добрые люди, послушать прекрасную повесть 
о любви и смерти? Это повесть о Тристане и королеве Изольде.  
Послушайте, как любили они друг друга к великой радости и к ве-
ликой печали, как от того и скончались в один и тот же день — он 
из-за нее, она из-за него.

С первой фразы Бедье и начинается мой «Тристан». Но ко времени 
сочинения я прочитала и первоначальные, средневековые версии 
«Тристана». Конечно, вагнеровский «Тристан» к моему замыслу не 
имеет отношения — если только от противного. Легкий, тонкий звук 
смысла — вот чего мне хотелось, а не стонов духовых, как у Ваг-
нера, не томления страсти. Я смотрела на средневековые гобелены, 
эмали, книжные миниатюры. Я вслушивалась в ритм средневековых 
поэм и лирики. О чем это все говорило? О какой-то жизни с темпе-
ратурой бессмертия, так можно сказать. Это мир радости-страданья, 
смертоносной жизни, животворящей смерти. Как у Фета:

Где радость теплится страданья.
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И не страсть сама по себе — предмет этой вещи. 
Сюжет «Тристана и Изольды» — из тех центральных сюжетов 

(мифов) человеческой истории, которые вводят нас в какую-то 
древнюю, первую глубину и позволяют прямо говорить о послед-
них вещах: добре, зле, святости, грехе, смерти и жизни. Работа 
с мифом — одно из важнейших направлений искусства ХХ века*. 
И я здесь предлагаю свой вариант этой работы. Это никак не де-
конструкция мифа, а его сдвиг — в ту сторону, в какую его начало 
смещать христианское Средневековье. Собственно, до пересказа 
сюжета дело у меня не доходит. Вся поэма — ряд вступлений и от-
ступлений от сюжета: выписывается как бы воздух, в котором дви-
жется сюжет, оставленный «за скобками». Звуковая, ритмическая 
игра — важнейшая часть общего смысла. Все эти ритмы в русской 
поэзии не были известны, я их придумывала. И писать этими сво-
бодными новыми ритмами доставляло мне настоящее счастье.

Я думаю, в «Тристане и Изольде» нет этого принципа крещен-
до. Голос повествователя постоянно близок самой высокой, самой 
интенсивной точке. И отступает от нее — в комических эпизодах — 
для того, чтобы перевести дыхание.

Я не толкователь собственных сочинений. Ксения Голубович на-
писала очень интересную работу об этой вещи; она увидела и обду-
мала многое в ней.

CC / KG / SS: «Old Songs», by comparison with «Tristan and Isolde», 
might strike readers as one of your most accessible pieces of 
writing. Is this really so? Or is that simplicity deceptive, and as 
an author you deal here with complexity on other level? Tell us 
how this poem grew from one, then to two, and finally to three 
notebooks? What determined its final shape? You have recorded 

* Я писала об этом в работе «Гермес. Невидимая сторона классики».
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this cycle and often read from it at your poetry readings. What 
about the poem do you enjoy reading?

ОС: Просты ли «Старые песни»? Быть может, на первый взгляд. Меж-
ду прочим, и здесь, как и в «Тристане и Изольде» (и как позднее, 
в «Китайском путешествии»), одной из первых моих задач был по-
иск ритма, нового или забытого поэзией прошлого века. Если для 
Тристана я искала образцы среди западных средневековых ритмов, 
то здесь — среди русских, тоже почти неизвестных русской поэзии 
нового времени. Это эпический народный стих (конечно, у меня из-
мененный), ритм «духовных стихов» (что-то вроде русских спиричу-
элс). Он напоминает и литургические обороты, и библейские ритмы 
(особенно такие, как в «Книге Премудрости», «Экклезиасте»), и не 
случайно: «духовные стихи» и росли из этих источников.

Пушкин — единственный, насколько я знаю, — обратился к это-
му ритму в «Сказке о рыбаке и рыбке» и в «Песнях западных сла-
вян». В «Старых песнях» есть отзвуки этих пушкинских вещей. Один 
мой читатель пошутил, что это как бы «Сказка о золотой рыбке», 
написанная с точки зрения золотой рыбки, а не старика и старухи, 
пушкинских протагонистов. У меня строка, как правило, короче 
народной и пушкинской и общий ритм прозрачнее, «правильнее». 
Почему я столько говорю о ритме? Потому что ритм — это позиция 
повествователя, это первое условие развертывания смысла: это его 
реальная жизнь. Фокус, может быть, в том, что исходный тон, эпи-
ческий или гномический, переведен здесь в личный, лирический. 
Речь ведется от первого лица (даже если оно не называется прямо), 
а не от некоей объективной всеобщей правды, как в «духовных сти-
хах» или Экклезиасте.

Начав, я не знала, сколько будет этих «песен». Вторая и Третья 
тетрадь не сразу последовали за Первой. Состав и очередность мо-
тивов в каждой из трех тетрадей сложны, но это уж дело критика — 
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угадать, как одно следует за другим. В целом движение это явно 
ведет в сторону молитвы, которой все и кончается, — молитвой об 
умерших.

В «Старых песнях» множество реминисценций и отсылок. Когда 
израильская поэтесса Хамуталь Бар-Йосеф переводила их на иврит, 
моя подруга, библеистка, знающая иврит, комментировала ей эти 
образы и отсылки — и сказала мне, что до этого комментария она 
сама не думала, как их там много. Из Нового Завета, из литургиче-
ских песнопений, из житий…

Я люблю читать стихи из «Старых песен», потому что они боль-
ше многих из моих стихов — вещи для слуха, для звучания. Почти 
песни, речитативы. Что я сама в них люблю — это качество слова. 
Слова здесь выбраны самые «нейтральные», нет редких слов, нет 
архаизмов, никаких внешних примет «народности». Но самое про-
стое слово — благодаря ритмическим условиям, в которых оно 
оказывается, как бы в атмосфере пауз — звучит в неожиданной 
полноте. Эти слова как бы написаны поверх молчания, которого 
несравненно больше, чем слов. Молчания не пустого, а такого, как 
шум моря, шум леса: глубина памяти.

CC / KG / SS: Your essay contains a certain criticism on the modern 
way of thinking taught in schools, for example. And you speak 
of poetry as generally preserving the worldview, the system, of 
thoughts and images that have more to do with a child’s world, 
or that of the soul, which your essay describes as objective and 
belonging to the outer world. In your poetry that worldview is 
definitely present and it strikes the reader as both realistic and 
surprising way of seeing things. What do you think are the modern 
mental habits that you think do not allow people to see what you 
are seeing or trying to show them?
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ОС: Опять сошлюсь на В. В. Бибихина, который где-то написал, что 
наша цивилизация переламывает хребет детству. Можно предста-
вить, что, скажем, в архаическом обществе и даже еще в средневе-
ковом различие между миром, как его видит ребенок, и миром, как 
его видит взрослый, прошедший определенную школу, не были та-
кими фатальными. Взрослый прибавлял нечто (и многое) к тому, что 
воспринимал в детстве, а не отбрасывал его целиком, как происхо-
дит у нас. Потому что то, чему у нас обучают, — «научная картина 
мира». Ничего в опыте ребенка ей не отвечает. Он видит дождь, он 
его воспринимает как отдельное, целое, может быть, одушевленное 
явление — как сад у Пастернака:

Ужасный! Капнет и вслушивается:
Все ли один на свете… —

а ему расскажут о круговороте воды в природе, о химическом со-
ставе воды и т.д. Его научат физическим, химическим и другим за-
конам — и отучат видеть мир с благодарным изумлением. Нам ни-
куда не деться с того пути, которым давно пошла наша цивилизация, 
и я ничуть не за то, чтобы ограничить познание мифологической 
картиной. К тому же первое восприятие, конечно, не выжигается до 
конца. Только не думают о том, как с ним работать, как помочь его 
не забыть — и даже как-то расширить…

И еще один «перелом хребта» при переходе от детства к школе: 
язык. Ребенок говорит на языке, то есть он относится к словам как 
к именам вещей, настоящим именам. Образование приучает его не 
говорить на языке, не подбирать имена вещам, а «пользоваться сло-
вами», то есть по существу, переходить на метаязык. Значение сло-
ва наполняется тем знанием о предмете, которое «мы» (просвещен-
ное человечество) имеем на данный момент. Исчезает переживание 
слова как прямо связанного с миром, именующего его, теряется.
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Искусство традиционно было хранителем другого опыта, не 
упраздняющим первый, детский. Не только хранителем — в нем 
этот опыт жил и действовал. И есть для него еще одно «место хра-
нения» и «место действия»: религия. Впрочем, и никакое научное 
открытие не может быть сделано без того, чтобы его автор не сохра-
нил в себе свободу от внушенных стереотипов и не удивился, как 
впервые, тому, что происходит.

Необычайное, неожиданное и есть для меня реалистическое 
и точное. Это не фантазия, а слепок мира, мимезис, подражание 
природе. Как написал Гете?

Что труднее всего? То, что все полагают простейшим:
Видеть своими глазами то, что у всех на глазах.

Видеть своими глазами (или иначе, как писал Пастернак: «видеть 
так, как другие думают, и думать так, как другие видят») — это 
и есть для меня художественный дар. Музыкант бы, наверное, по-
правил: «слышать своими ушами». Но я по преимуществу человек 
зрительный.

CC / KG / SS: This interview will appear in a volume of translations, 
and translation is an activity that has clearly played an important 
role in your own life. How did you come to translate, and from so 
many different languages? What translations have you particularly 
enjoyed working on? Are there texts you still hope to translate?

ОС: Еще в школьные годы, лет в 15, я попробовала переводить. Это 
была баллада Йейтса. Меня очаровала красота и музыка этой балла-
ды — и захотелось попробовать, можно ли сделать что-то похожее 
на русском языке. Я всегда переводила то, что мне очень нравилось 
(т.е. профессиональным переводчиком, который переводит все что 



In Praise of Poetry

431

требуется, я никогда не была). Некоторые поэты (Елена Шварц, на-
пример) считают стихотворный перевод предательством по отно-
шению к собственной Музе. Мне нравилось побывать и с другими 
Музами.  Я не то чтобы хотела «перевоплотиться» в переводимого 
автора, «сыграть его роль» на русском языке — я хотела выразить 
солидарность с тем, что он говорит, дать его словам, его ритмам 
сказаться. Я изучала языки с простой целью: читать поэтов в ори-
гинале. Итальянский я учила для Данте, немецкий — для Рильке. 
С каждым из авторов, которых я переводила, мне было хорошо, и, 
наверное, я многому у них училась. У нас в России есть несчастье, 
выработанное в советское время: индустриальный перевод, изго-
товление протезов стихов. Часто очень ловкое (ведь у нас приня-
то воспроизводить и версификационную форму оригинала, рифму, 
размер), когда в стихе сохраняется все, кроме главного: его жизни, 
его интенции, его жеста. Да, вероятно, главное, чтобы переводчик 
был так же уверен во всем, что он говорит, как и сам автор и так же 
соотносил свою речь с поэзией вообще. 

Переводческие планы … Мне всегда хотелось перевести что-то 
из античной лирики, из двух моих любимых поэтов: Сафо и Горация. 
Может быть, еще и придется осуществить этот давний замысел.

	
CC / KG / SS: To return to the question of music — are there 
contemporary poets whose works create a particular kind of music 
that you admire? How would you describe the range of sounds 
or melodies in contemporary Russian poetry? or in that of other 
languages, for that matter?

ОС: Вы знаете эти знаменитые слова Пушкина из «Каменного гостя»:

Из наслаждений жизни
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Одной любви музыка уступает,
Но и любовь — мелодия.

Музыка поэзии — конечно, не в ее фонической организации. Это, 
скорее, музыка смысла. Определить, что такое музыка смысла — 
в контраст смыслу без музыки — трудно. Есть своего рода ритм 
смысла, метрика смысла, некоторая семантическая мелодия, семан-
тическая гармония, которая больше суммы всех слов стихотворения 
и неизвестно из чего складывается. Стихи без такой «музыки» я не 
отношу к поэзии. В последние десятилетия мне встречаются по пре-
имуществу стихотворные тексты, в которых я ее совсем не вижу. Эта 
«музыка» может быть не обязательно красива, богата, разнообраз-
на — но она непременно должна быть, иначе это не поэт. Последний 
русский поэт, у которого была та музыка, которая отличает клас-
сическую лирику, изящная, тонкая музыка, — это, на мой взгляд, 
Арсений Тарковский. В элегиях Леонида Аронзона есть магическая 
музыка смысла, в стихах Елены Шварц — его чистый, как звон, звук. 
Но все названные мной поэты уже покинули наш мир. У большин-
ства современных стихотворцев, которых я знаю, ничего не звучит 
в этом смысле. Шум, суета, загроможденность — вот с чем остаешь-
ся после их сочинений. Из тех европейских поэтов, которых мне до-
велось встречать, больше всего меня впечатлила чудесная музыка, 
которая звучит в стихах недавно умершей датской поэтессы Ингер 
Кристенсен, и целомудренное звучание Филиппа Жакоте.

CC / KG / SS: «In Praise of Poetry» ends with the notation that it 
was written in Azarovka. Can you say a bit about Azarovka and the 
role it has played in your creative life?

ОС: Азаровка — деревня в Тульской области, в излучине Оки. Это юг 
среднерусской полосы, уже совсем недалеко до толстовских мест, 
Ясной Поляны. Не так далеко до Тарусы, до Поленово — самых про-
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славленных своей красотой русских пейзажей, с веселыми холмами, 
ключевыми речушками, лугами и рощами. Мне по наследству до-
стался деревенский дом, в котором жили моя бабушка и тетя. Туда 
я уезжаю каждое лето, там (обычно к осени) могу писать. Пока жива 
была тетя, я ничего не делала в саду и по дому, бродила по холмам 
и лугам, а по ночам читала. Так было во время сочинения «Похвалы» 
и «Тристана». Это была заповедная глушь.

Теперь я стала хозяйкой и сама работаю в саду, чиню старый дом 
и т.д. И тишина и глушь, увы, уходят. Как везде у нас, и здесь, в за-
поведных местах, растут коттеджные поселки и подступают все бли-
же и теснее. Только холм и ивы те же, и когда я на них гляжу с моего 
крыльца, у меня такое же удовлетворение от этого занятия, как если 
бы я сделала что-то хорошее или сочинила прекрасные стихи.
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В поисках «нового благородства»

Разговор со Свято-Петровским малым 
православным братством 2013

Вопрос из аудитории: Дорогая Ольга Александровна, Вы знаете, 
что в последнее время мы в нашем братстве много размышляли 
о том, что произошло с нашей страной, с нашим народом, о том, 
что М. Мамардашвили назвал «антропологической катастрофой». 
Но сейчас нам хотелось бы поговорить о том, как последствия 
этой антропологической катастрофы преодолевать, как восста-
навливать в человеке чувства чести и собственного достоинства. 
Нам представляется, что помочь здесь могло бы возрождение 
аристократизма, но не сословного, а духовного и христианского. 
Нам сегодня хотелось бы поговорить о том, какой опыт аристо-
кратизма накоплен в истории, есть ли примеры аристократиз-
ма в современном мире, может быть, в современной России. 
Хотелось бы услышать Ваши размышления о том, как возможно 
восстановление внутри человека или небольшого человеческого 
сообщества таких человеческих качеств, как честь и достоин-
ство? Мне кажется, что другого пути и другой надежды у нашей 
страны сейчас нет.
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Ольга Седакова: У меня нет готовых ответов на эти вопросы, я могу 
тоже только размышлять. Тема антропологической катастрофы, это-
го крушения человечности в человеке, меня занимает много, много 
лет. Я очень рано поняла, что что-то случилось с людьми в нашей 
стране — и случилось каким-то всеобщим образом. У Виктора Кри-
вулина есть изумительное стихотворение об этом:

Сердце Мира, Сердце вырвано в сердцах.

Я не могу сказать, что все стали как-то необычайно плохими или 
совсем одинаковыми — естественно, я с детства видела разных лю-
дей. Но вместе с тем все они отличались от тех стариков, к которым 
меня тянуло, от «бывших», как их называли: от стариков, которые 
успели повзрослеть до революции и встретили ее молодыми. Когда 
я была студенткой, Борис Андреевич Успенский как-то сказал мне: 
«Оля, будьте внимательны! Вы последнее поколение, которое видит 
дореволюционных людей. Это очень важно». Он был прав. Следую-
щему поколению остались слухи, книги, а мы видели этих других, 
«дореволюционных людей» — и реагировали на них, естественно, 
по-разному. Некоторые их не замечали, иные сторонились, а меня 
к ним тянуло. Я не могла бы назвать, что в них меня привлекало. Эти 
люди могли быть из разных сословий: и крестьяне, и уцелевшие 
представители старинных фамилий, и городские мещане. Но не-
зависимо от сословного происхождения, все они были явно ины-
ми, чем их дети. Первое, что их отличало, — уверенность наперед 
в некоторых — очень многих — вещах. Без аргументов, без рассу-
ждений они различали «хорошо» и «нехорошо». Это отличало их, 
например, от поколения моих родителей, которые с трудом ориен-
тировались в каждой новой ситуации и не знали, из чего исходить, 
как ее решать. Бабушка очень твердо говорила: «Так нехорошо». Ее 
спрашивали: «А почему?» У нее не было никаких аргументов. Она 
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просто знала, что это нехорошо. То, что для других требовало объ-
яснения, толкования, вдумывания, для этих людей было ясно как 
день. Каким образом эта простота и уверенность оставалась в лю-
дях, переживших все, что было с Россией в XX веке? Собственно 
говоря, что они успели пережить и узнать до революции? Кончить 
школу или гимназию, не больше. А следом — долгие годы совсем 
другой жизни. Но каким-то образом это достоинство различения со-
хранялось. И переубедить их было трудно. Если им, например, гово-
рили: «а вот скажут то-то и то-то» или «а так все делают», — они на 
эти доводы не реагировали: что нехорошо, то нехорошо. 

Это, конечно, только одно из отличий. На самом деле отличий 
было много, но первое, что меня привлекло в этих «дореволюци-
онных людях», — их спокойствие. Почему они спокойные? Почему 
все остальные рядом с ними какие-то дерганые, неуверенные, су-
етливые, а в них — спокойствие человека, который стоит на своих 
ногах. Между прочим, это важно для человека — поза прямосто-
яния. Я заметила как-то еще в советские годы, что у нас люди не 
стоят сами по себе — в метро или где-нибудь еще, — а стараются 
как-нибудь облокотиться, на что-нибудь опереться. Это было так 
привычно, что внимания на это не обращали, но когда я впервые 
оказалась в Европе, я увидела — Господи, ведь все стоят! Почему-
то никто не ползет по стене, не облокачивается на что попало. Если 
сидит, то сидит, и тоже не старается найти себе какую-то дополни-
тельную опору. Надо сказать, что отсутствие осанки — казалось 
бы, внешняя вещь — была проблемой, например, для советских 
актеров. Когда им приходилось играть в фильмах и спектаклях «из 
старой жизни», им приходилось учиться тому, что называлось «дер-
жать спину», иначе получался не князь, а явно советский человек. 
Осанка, казалось бы внешняя вещь, имеет самое глубокое основа-
ние, она влияет на то, как человек говорит и как думает. Почему же 
вокруг нас все осели, как будто оказались без позвоночника? Труд-



В поисках «нового благородства»

437

но объяснить. И походка! В ней исчезла красота свободного шага. 
Человек как бы перебирался с места на место, падал и подставлял 
ногу, чтобы не упасть. Однажды в МГУ на курсе о Данте у меня была 
лекция «Походка прекрасной дамы»: то свойство, которое больше 
всего воспевали старинные поэты. Отзвук этого есть у Мандельшта-
ма «К сырой земле невольно припадая» … 

Тема человеческой осанки, даже независимо от всех советских 
и постсоветских проблем, меня всегда интересовала: способность 
человека стоять, прямо стоять. Обратите внимание, что нигде, кро-
ме как в античных и особенно греческих статуях, вы не увидите, что 
человек так легко стоит, он стоит, как бы не угнетая земли. Ему не 
трудно так стоять, он явно не устанет, он стоит в какой-то легкой 
для него, свободной позе, не как солдат, навытяжку. Художники 
знают, как называется эта поза и как она строится: одна опорная 
нога, другая свободная, но не в этом дело, это, в конце концов, фор-
ма. Главное: вы видите наслаждение в том, что человек стоит. Если 
приглядеться, то мы увидим, что стоять — это уже значит в каком-то 
смысле лететь. Преодоление земного тяготения. Особенно это видно, 
на мой взгляд, не в обнаженных скульптурах, а там, где есть ткань 
и складки. Именно ткань и складки подчеркивают это прямостояние 
человека — легкое, не напряженное и при этом не расслабленное. 
Если меня спросят, что такое зрительный образ благородства, то для 
меня это поза классической греческой статуи. Один из известных 
мифологов XX века писал, что первый миф человека — это не сло-
весный рассказ, это даже не ритуал, это то, что он стоит прямо. Это 
биологический, телесный миф человека. Прямостояние человека — 
позиция биологически не оправданная: животные недаром стоят на 
четырех ногах, и нам было бы гораздо удобнее это делать. Ребенок 
долго не может выпрямиться. Может быть, кто-то помнит чувство 
этих первых шагов: когда ты встаешь, страшновато оторваться от 
земли, как будто ты делаешь акробатическое усилие. Стоять на двух 
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ногах не в природе вещей. Потом к какому-то возрасту эта трудная 
поза начинает давать о себе знать в разных последствиях, начина-
ются проблемы с конечностями, со спиной. То, что человек стоит, 
а не становится на четвереньки, как это делают его собратья по би-
ологическому роду, — это само по себе уже религия человека, его 
первая молитва. 

Пожалуй, после классической Греции я ни у кого больше не виде-
ла этой свободной легкой позы. Там человек что-то преодолел. Мы 
уже не видим, что ему трудно, больно, что он устает, он может так 
вечно стоять или как бы взлетать в воздух. Этого легкого прямосто-
яния не увидишь в архаическом искусстве, где обычно скульптуры 
напряженные, вытянутые. Нам понятно, что имеется в виду некото-
рый особый сакральный момент, что это какое-то ритуальное пред-
стояние, что вот сейчас человек так стоит, а потом он перестанет так 
стоять. А греческие атлеты и богини или просто девушки и юноши 
стоят как будто всегда и навсегда. 

Однажды в Париже я зашла в музей Родена. Не то чтобы я ког-
да-нибудь очень любила Родена, но зашла в музей из-за Рильке, 
который работал у Родена секретарем и написал о нем такие глу-
бокие вещи. И вот, что меня поразило. Роден ведь ориентируется 
на античную классику: его белый мрамор, его текучие формы, ко-
нечно, несут в себе оглядку на эту традицию. Но ни одна его ста-
туя не может стоять! Я увидела в музее всю эту массу изваяний: 
кто лежит, кто сползает, кто тяжело сидит, как Мыслитель. Фигуры 
Родена вызывают ощущение тяжелого гнета, с которым они не мо-
гут справиться и просто вот так легко встать. Все остальное — как 
в античности: те же формы, тот же белый мрамор — но что слу-
чилось? Почему все вдруг как-то повалились, изогнулись, уходят 
в себя, отворачиваются? Если они стоят или идут, как, допустим, 
его «Бальзак» или «Граждане Кале», то это калеки, которые еле- 
еле переставляют ноги, и видно, какого усилия им это стоит. 
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После этого посещения музея Родена я перебрала в уме пла-
стические фигуры Нового времени. Может быть, в модерне такое 
случилось? Может быть, это человек модерна уже не может сто-
ять? Но потом я вспомнила Микеланджело. Да, у него прекрасно 
стоящий «Давид». Он стоит почти так же, как это делают анти-
чные фигуры. Но все-таки не совсем так. Есть в его позе какое-
то напряжение или стилизация, это уже не беспечная свобода. 
Но дальше? Дальше эти «Рабы», которые откуда-то вырываются; 
эта задавленная весом «Ночь», сползающие фигуры «Пьет» … 
В общем, выпрямившегося свободного человека у Микеландже-
ло (кроме Давида) я не нашла. Оглядывая в уме все, не только 
скульптуру, но и живопись, я не увидела ничего похожего на эту 
свободную позу античных фигур. Единственное исключение я на-
шла в византийской живописи, в византийской иконописи — не 
скульптуре, а иконописи. Помню фрески, где изображены стоя-
щие святые. У них та же грация, прямостояние, что и в антично-
сти. Особенно в «столичной» византийской живописи, позднее 
и в древнерусской традиции, которая ее наследует. Так стоят фи-
гуры у Дионисия. Это удивительное ощущение: человек выпрям-
лен, его ничто не давит, он как бы восходит вверх, как деревья, 
и не давит на землю. 

Я бы сказала, что это особое прямостояние для меня лучше всего 
описывает, что такое благородство, душевное благородство в том 
числе. Так что, видимо, это большая беда, что с какого-то времени 
человек не может так стоять. В быту, конечно, это сохраняется в ев-
ропейской традиции — но человек европейского искусства давно 
уже не может этого делать. Не один век. Очевиден какой-то долгий 
вектор. Что тут скажешь? Можно ли придумать какое-то противо
ядие? Каким образом человек может вновь выпрямиться и легко, 
открыто взгляду стоять? Я не знаю. Все как будто попадают под этот 
гнет. Исторический гнет?
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Но особенно утрата этого телесного благородства была заметна, 
конечно, в нашем советском быту, когда обыденные движения лю-
дей стали ужасно некрасивы. Это первое, что обращало на себя вни-
мание зарубежных наблюдателей или наших эмигрантов. У Георгия 
Иванова есть стихи про советских вождей: 

Какие отвратительные рожи,
Кривые рты, нескладные тела:
Вот Молотов. Вот Берия, похожий 
На вурдалака, ждущего кола … 
(Георгий Иванов. Стансы) 

Действительно, люди старшего поколения помнят пластику наших 
партийных начальников, как они не могли двигать руками, локтя-
ми, — страшно! Это внешнее, которое стало внутренним, и внут
реннее, которое стало внешним. Я думаю, может быть, даже про-
стейшие упражнения, как в танцевальных классах, могут повысить 
тонус самоощущения достоинства.

Аудитория: Упражнение, видимо, в этом деле не главное.

ОС: Я говорю об упражнениях, потому что они позволяют просто 
почувствовать опыт этого стояния, почувствовать, где физи-
ческий центр человеческого существа. Конечно, достоинство 
и честь и то, что мы называем благородством, — это стремление 
вверх: и в самом простом смысле, пространственном, и в более 
осмысленном, метафорическом или символическом. Т. е. благо-
родным является человек, который хочет быть по крайней мере 
не ниже себя, а вообще говоря, выше себя. Когда человек хочет 
быть не ниже себя, мы можем назвать это достойным поведением. 
Благородное поведение связано со стремлением превзойти соб-
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ственную данность, не в ницшеанском смысле «сверхчеловека», 
а в каком-то другом. 

Вообще, если подумать о благородстве и аристократии, то исто-
рически, в культурном контексте, это, конечно, совсем не христи-
анское и даже не ветхозаветное понятие. Его корни понятны — они 
уходят в язычество. Это понятие — благородства, аристократии — 
возникает во всех мифологических традициях, в разных структурах 
социальной иерархии, которые они строят. На вершине этой иерар
хии всегда — некие особые роды (традиционное благородство пе-
редается с кровью). Но что значит «благородные» в мифологиче-
ской перспективе? Об этом обычно не думают. Это значит, что они не 
совсем люди, они родственники богов. Где-то среди их предков — 
бог или богиня. Так у греческих и римских аристократов, дедушкой 
или прадедушкой которых были Гермес, или Афродита, или иные 
боги, сошедшие с небес и оставившие на земле потомство. В ари-
стократах течет божественная кровь, поэтому у них вырабатывается 
свой этикет поведения, свои нормы. Но традиционный аристокра-
тизм передается как бы сам собой — у «божественного» Августа 
и дети будут «божественными» и т.д. В немецком мифе о Зигфриде 
провидица говорит: «Вы его найдете по знаменитым глазам этого 
рода». «Sieg» значит победа. У всех членов этого рода необычайные 
светлые глаза, глаза победы. Такая устойчивость, наличие родового 
признака для традиционной аристократии очень важны. 

Ветхозаветным представлениям это прямо противоположно, не 
просто потому, что в израильском народе Библии не известна ари-
стократия, но ее и в принципе не может быть. Вспомним избрание 
царей в Библии. Царем избирается не тот, кто красив или имеет осо-
бые глаза, — все совсем по-другому. Все события — и это также — 
дают нам понять, что творение не кончилось. В Ветхом Завете не мо-
жет так быть, чтобы один раз сотворили благородных и на этом все 
кончилось — они всегда будут благородными. Оказывается, всегда 
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можно все сотворить из ничего — призвать пастуха Давида и ли-
шить царского достоинства красивого Саула, хотя Саул внешне как 
раз похож на такого царя, каким представляли себе его язычники. 
А какой-то маленький Давид оказывается настоящим царем, потому 
что именно его полюбили, — он избран лично. Это опять же не будет 
значить, что и его потомки будут такими же. Библия все время го-
ворит о том, что все может твориться из ничего, что все может тво-
риться вопреки ожиданиям и вопреки тому, как привыкли думать. 
Каждое серьезное событие происходит вопреки тому, что может 
быть. Старая женщина, которая не может уже рожать, — именно 
она рожает необычайного младенца. Можно сказать — человеку не 
дают уснуть.

Классическое представление об аристократии предполагает 
некоторую успокоенность: если есть благородные семьи, значит, 
и дети в них будут благородными. Аристократия вырабатывает 
определенные требования к отдельному человеку. Вырабатывается 
сложный кодекс поведения, воспитания, которые делают человека 
достойным своего происхождения. Если мы читаем средневеко-
вые тексты, то видим: что можно простому человеку, то аристокра-
ту нельзя, у него жизнь гораздо трудней. Простой человек может 
говорить «мне сейчас плохо», «у меня что-то болит», но рыцарь — 
и «бедный рыцарь» — никогда этого не скажет и не покажет. Это 
для него норма поведения: самообладание, власть над собственны-
ми простейшими эмоциями. 

Вероятно, Данте в своих трактатах (в «Пире») первым ставит 
тему новой аристократии, «нового благородства». Собственно го-
воря, «Божественная Комедия» и рассказывает историю поисков 
этого «нового благородства». Данте называет старое представление 
о благородстве, предполагающее, что если у человека благородные 
предки, значит, он и сам благородный, — ересью. Данте говорит, 
что это полнейшая ересь, против которой он будет выступать. Благо-
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родным у него может быть человек, не обладающий ни чередой зна-
менитых предков, ни наследственным богатством. Это благородство 
должно строиться на других основаниях — этических. Но от самого 
понятия благородства Данте не отказывается, наоборот — оно для 
него очень важно, потому что без него, он полагает, нельзя ни спра-
виться с той бурей бедствий, которая терзает итальянские земли, ни 
создать благородный итальянский язык. Первым признаком языка, 
который Данте создает, он называет благородство, он хочет создать 
благородный итальянский язык. Есть язык неблагородный, а есть 
благородный, gentile.

Я пыталась понять: что же такое «новое благородство», которого 
ищет Данте, на котором, по его мнению, должна стоять вся челове-
ческая цивилизация. Никакого подробного описания и разъяснения 
у него я не нашла. Понятно только, что благородный человек руко-
водится добродетелью, причем он ей руководится так, что сам уже 
этого не замечает. Она глубоко интериоризирована. Это именно то, 
что я говорила в начале про «бывших» людей: они даже не думают, 
почему нужно поступить так, а не иначе, они это просто знают. Это 
очень глубоко усвоенные вещи. У меня неоднократно были ситуа-
ции, когда собеседник мне говорил: «вот это (например, несует-
ливость) нисколько не будет тебе поставлено в заслугу потому, что 
тебе это легко». Я соглашалась, я готова была думать, как все, что 
ценно только то, что трудно дается, пока не прочитала у Фомы Ак-
винского, что то, что человеку легко, — лучший знак добродетели. 
Потому что пока это нелегко, пока это еще борьба, это еще не пол-
нота этого свойства. Если человек на самом деле щедрый, он даже не 
думает о том, что он щедрый, он проявляет свою щедрость естественно, 
не размышляя. 

Итак, в «новое благородство» Данте входят глубоко усвоенные 
основные классические добродетели. Четыре кардинальных (Благо-
разумие, Справедливость, Целомудрие, Мужество) — и много еще 
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других. (О теологических добродетелях — Вере, Надежде, Любви — 
речь не заходит.) Вторая составная часть этого нового благород-
ства — это знания и развитие ума. Невежда благородным у Данте 
быть не может. Имеется в виду труд размышления, труд обучения, 
привычка жить умственным трудом. Именно в этом, может быть, са-
мая большая разница со старым понятием аристократизма. Потому 
что как бы ни был благороден рыцарь во всех своих поступках, но 
ему абсолютно не вменялось быть ученым и мыслящим. Умственным 
трудом он не занимался. Его главным достоинством была верность. 
Можно вспомнить истории про рыцарей, которые давали, допустим, 
какой-то обет — например, никогда не отказывать даме в любой 
просьбе — и во всех обстоятельствах хранили ему верность, даже 
если этим пользовались его враги и это стоило ему жизни. Если ры-
царь видел, что исполнение обета обрекает его на верную гибель, 
он, как рыцарь, не мог от него отказаться. Это рыцарская доброде-
тель. Но чтобы рыцарь при этом изучал Фому Аквинского и вооб-
ще задавал себе вопросы о смысле жизни — этого понятие старого 
аристократизма не предполагало. У наследственной аристократии 
были другие достоинства: вовсе не ум, не начитанность, не привыч-
ка рассуждать. Для Данте же это абсолютно необходимая вещь — 
состояние интеллектуального напряжения. 

Что создает Данте на самом деле? Он создает некую норму бла-
городного горожанина, borghese (в других языках — буржуа, бюр-
гер). Горожанина не аристократического происхождения, который 
сам вырастает в благородное существо. Данте не ставит вопроса 
о том, все ли способны к «новому благородству», в отличие от Ари-
стотеля, который уверен, что не все могут быть благородными. Дан-
те про это вообще не говорит. Поэтому я не берусь сказать, считает 
ли он, что все могут обрести благородство. Можно предположить, 
что Данте не знает аргумента «ничего нельзя было сделать»: чело-
веческая воля действует для него и там, где другие видят «власть 
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обстоятельств». Поэтому я не думаю, чтобы он разделял людей на 
способных и не способных к благородству. Вопрос личной воли. 

У Данте в «Божественной Комедии» есть замечательное опре-
деление воли. Обитатели первого круга «Рая» живут в области 
Луны. Луна — ущербное светило, световое, но ущербное: на нем 
есть пятна. В этом круге у Данте обретаются люди, которые нару-
шили монашеские обеты. Дали их и потом не исполнили. При этом 
они не сами отказались. У них есть все внешние оправдания, они 
могут их предъявить: против воли выдали замуж или еще что-ни-
будь в этом роде. И Данте задает вопрос Беатриче: «А разве чело-
век в таком случае — невозможности исполнить обет — виноват?» 
И Беатриче отвечает: воля человека подобна огню, который может 
восходить только вверх. Если дует ветер, он может пригибать пламя, 
но как только ветер затихнет, огонь выпрямится, потому что такова 
его природа. Такова, по Данте, и природа человеческой воли: если 
она есть, то внешние обстоятельства ничего с ней сделать не могут. 
И хотя эти люди все же в раю, но за нарушение своих обетов они 
несут ответственность, потому что они позволили, чтобы этот огонь 
в какое-то время в них не горел. 

Конечно, не только размышления Данте, но и вся мысль этого вре-
мени, нарождающегося Нового времени, была направлена на пои-
ски нового образца человека — не средневекового, а нового благо-
родного человека, буржуазного. У нас слово «буржуазный» принято 
произносить с неприязнью, не только из-за советских привычек. 
В XIX веке «буржуазный» тоже был словом скорее отрицательным. 
На самом деле то, что называется «бюргерством», «bоrghese», — 
это класс, на котором держалась новая история Европы. Из этих лю-
дей вышли мореплаватели, открыватели земель, культурные герои. 
Гете, например, — сын бюргерства. Бюргерство, буржуазия видит 
свое достоинство прежде всего в культурной и нравственной рабо-
те. Она не накладывает на себя обязательства аскезы, но придержи-
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вается, если можно так сказать, «здоровой диеты» — не аскезы, не 
умерщвления плоти, а скорее держания себя в форме. 

В последние месяцы своего пребывания в тюрьме Дитрих Бон-
хеффер писал, что ему хочется написать похвалу бюргерству, к ко-
торому он себя относил. Он считал себя прямым выражением бюр-
герства (при том что у него были и аристократические предки). Он 
чувствовал себя бюргером. То есть собратом Баха, Гете, великих 
ученых, врачей, просветителей. Бонхеффер чувствовал, что время 
этого класса проходит. Он перестает быть ведущим классом евро-
пейской цивилизации. То, что он предсказывал, и произошло теперь. 
Современную европейскую жизнь Аверинцев назвал «капитализмом 
без буржуазии». Когда-то именно благодаря этому сословию раз-
вивалось искусство, наука. В эпоху буржуазии обязательным счи-
талось классическое образование, потому что главным капиталом 
личности был именно капитал культуры. Без него человек еще не 
человек. Начиная с Ренессанса предполагалось, что человеком не 
рождаются, но им становятся, когда проходят большую школу куль-
турного воспитания и образования.

Социологи отмечают, что в современном обществе представи-
тели старой классической буржуазии, или бюргерства, преврати-
лись в маргиналов, как в буржуазную эпоху аристократы. Ведущим 
в обществе становится тип менеджера, организатора, у которого 
совершенно другие понятия, и со старой буржуазией это никак не 
пересекается.

Но был еще один мыслитель и художник, который самым серьез-
ным образом думал о «новом благородстве», — это Борис Пастер-
нак. Для него эта тема, как для Данте в свое время, была важнейшей. 
Как вы, может быть, знаете, одним из задуманных названий романа 
«Доктор Живаго» было «Наука нового благородства». Роман был за-
думан как своего рода учебник: а что такое теперь благородство? На 
этот вопрос должна была ответить не мораль, а вся система обра-
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зов романа. Главный герой, доктор Юрий Николаевич Живаго, — 
а именно он этот «новый благородный» человек — не очень похож 
на «нового благородного» человека Данте. В нем есть что-то другое. 
А что — об этом стоит подумать. Не так легко уловить, в чем заклю-
чается новое благородство у Данте; еще сложнее — у Пастернака. 
Потому что в романе почти нет прямых дидактических указаний: вот 
так — благородно, а так — нет. Я думаю, что главная тема, которая, 
может быть, здесь была бы путеводной, — это тема жалости; жало-
сти — как дара Святого Духа. Именно жалость и сострадание, а не 
сила духа, как прежде, не творческая мысль сама по себе, не воля 
(своего героя он многократно характеризует как «безвольного») 
определяют новое благородство у Пастернака. 

Таким образом, очевидно, что реставрировать старые представ-
ления о благородстве невозможно и нелепо. Новое время требует 
новых выражений благородства. Позднейшая постановка темы, 
насколько мне известно, — это мысль Пастернака. Дальше — не 
знаю, поднимал ли кто-то еще эту тему. Но то, что она остается ак-
туальной, я думаю, чувствуют все, особенно на фоне общего дви-
жения «демократизации», которая реально означает уплощение, 
снижение нормы человека. В политике «политкорректности» эта 
«спекуляция на понижение» мотивируется гуманностью к слабым, 
к меньшинствам, к калекам и т.п. Нельзя ставить перед человеком 
слишком высокие или трудные задачи, а то бедных и обделенных 
обидишь. А обижают в этом случае — «богатых». Поруганным 
и обиженным оказывается талант. Наша цивилизация переста-
ет уважать дары, как это было раньше. Общее настроение такое: 
«все по-своему талантливы, все равны». Ответом на это может 
стать напоминание, или скорее хранение в себе памяти о том, что 
есть благородное или настоящее, а есть низкое (или обыденное) 
и поддельное, но именно благородное отвечает законам жизни. 
Лев Толстой предпочитал говорить о «настоящем», а не о «благо-
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родном». Настоящее и поддельное — его дилемма. Бибихин тоже 
любил это слово — «настоящее».

Аудитория: Скажите, пожалуйста, сочетается ли вот такой ари-
стократизм и какая-то общая, общинная жизнь? Или аристокра-
ты — это всегда одиночки, отдельные люди?

ОС: Я думаю, что представление об аристократе как некоем анахо-
рете, глубоко одиноком и замкнутом в себе человеке говорит о бо-
лезненной стадии мысли об аристократизме. Кругом, дескать, все 
ничего не стоят, а он один высится как скала. На самом деле все, кто 
думали о классических добродетелях, начиная с Аристотеля, сразу 
же ставили вопрос: что благородному человеку нужно, если он в ка-
ком-то смысле совершенный? И отвечали не раздумывая: ему нужен 
кто-то, кому он может отдавать, с кем делиться, — ему нужен друг. 
Поэтому представление об аристократизме изначально было свя-
зано с темой друга и дружеского круга (к дружбе, в классической 
мысли, способны только благородные люди; негодяи составляют 
сговоры). Важен круг людей, понимающих друг друга. Вообще без 
дружелюбия и общей благосклонности благородного человека не 
представишь. Помните, какое свойство Пушкин больше всего ценил 
в людях? Благоволение. Так что какое уж тут одиночество.

Аудитория: Но круг предполагается узкий?

ОС: Такой, какой получится, сколько наберется «своих». Может быть, 
«своих» окажется три, а может быть, триста тридцать три.

Аудитория: Вы говорили о поколении людей дореволюционных, 
которых Вы знали, и о том, что в них были уверенность и просто-
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та. Так вот простота — это же не какая-то упрощенность? А что 
именно подразумевалось?

ОС: Простота — это мое любимое свойство. Настоящая простота, то 
есть цельность. Упрощение — лукавая вещь. Вы знаете, однажды 
мне пришлось сказать слово, которое стало знаменитым во Франции 
на целый сезон. У меня спросили в ходе интервью: «Вот, вы ученый 
человек, начитанный, как же вам удалось сохранить простоту?» 
На что я сказала: «Знаете, я ее не сохранила, я ее понемногу при-
обретаю. Ее не было. И для этого надо много-много учиться». И вот 
это так понравилось моим французским собеседникам, что потом 
в газетах цитировали: «Чтобы быть простым, надо много учиться». 
Потому что, на самом деле, для того, чтобы распознать собствен-
ную непростоту, нужно много думать: где ты поступаешь и думаешь 
просто, то есть не из каких-то расчетов, не из подражания, не из 
желания понравиться … 

Аудитория: Я помню, на конференции «Равнина русская. Опыт 
духовного сопротивления» Вы рассказывали о своем личном 
опыте духовного сопротивления. Вы говорили о том, что у Вас 
с детства было почти рефлекторное чувство, что есть что-то, 
что жизнь может разрушить, и этому нужно поставить преграду. 
Я имею в виду жизнь внутреннюю. Это чувство свойственно 
аристократическому человеку — охрана в себе сокровенно-
го, жизненно важного. Как я поняла, у Вас-то эта способность 
обретать границу врожденная. Можно ли это качество каким-то 
образом приобретать? Воспитывается ли оно?

ОС: Я затрудняюсь отвечать на такие практические вопросы … Да, 
я с детства чувствовала эту угрозу, когда что-то вторгается и может 
лишить тебя самого главного и самого лучшего. Но потом наступает 
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отрочество, когда все покрывается каким-то туманом-полубредом, 
и в это время можно все забыть. Тинейджерство — самая конфор-
мистская эпоха жизни (что не мешает ей быть и самой бунтарской). 
Так что даже если у тебя изначально есть какие-то такие интуиции, 
это еще не гарантия, что ты их сохранишь.

Аудитория: В Вашей жизни ведь тоже большую роль сыграла 
среда, люди, с которыми Вы встретились, когда формировалась 
личность?

ОС: Конечно, конечно, во многом люди. Это просто была помощь 
свыше, я иначе не могу назвать то, что мне посылались люди, ко-
торые меня учили важнейшим вещам, сообщали какие-то совсем не 
тривиальные знания о мире и человеке. Но и это — встреча с луч-
шими учителями — еще не гарантия … Если бы я не относилась 
к этому с вниманием, я бы этих уроков не услышала. 

Вот один из таких, может быть, главных уроков … Я вам не рас-
сказывала про учительницу польского языка в университете? У нас 
был второй славянский язык — я выбрала тогда польский. Нас 
учила старая полячка. У нас мало было тогда преподавателей ино-
странных языков, которые были их носителями. Учила я польский 
без всякого интереса, только чтобы сдать. Я тогда еще не увлекалась 
польской поэзией. Ну, в общем, прихожу я сдавать экзамен, послед-
няя. Пани сидит грустная: все отвечают плохо. Она просто чуть не 
зарыдала, когда увидела, что наши филологи пишут польские слова 
кириллицей, — так им было лень выучить польское правописание. 
Она сказала: «Вот это хотел сделать русский царь. Он хотел ввести 
у нас кириллицу, а вы, значит, продолжаете». Так вот, когда я ей 
ответила на вопросы, которые там полагались, она говорит: «Я вам 
поставлю, конечно, все что требуется. Но скажите, вы бы сами себе 
сколько поставили за свое знание польского языка сегодня — по 
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отношению к тому, как вы могли бы его узнать за это время?» Я по
думала и сказала: «Три с минусом», — потому что я, по правде, не 
потратила и двух часов. Она говорит: «Вот именно!» и продолжает 
так серьезно: «Что с вами происходит?» Я спрашиваю (характерный 
вопрос советского человека): «Со мной?!» Она так устало говорит: 
«С Вами. И вообще со всеми тут». Я спрашиваю: «А что?» Она го-
ворит: «Почему вы не любите то, что делаете? Вы делаете все как 
будто для чужого и неприятного вам человека. Почему вы ничего не 
любите? Я не видела другого такого места, где бы люди так ничего 
не любили». И тут, как ни странно, у меня что-то щелкнуло в голове, 
я вдруг все увидела в новом свете. Хотя обобщение пани Пошвянь-
ской было не совсем справедливым: были вещи, которые я любила, 
но были и большие зоны, которые мне были безразличны и я могла 
их делать вот так — лишь бы отделаться, и они занимали огромную 
часть жизни. И за это я не испытывала никакой вины: ну, что ж та-
кого, понятно, нужно отделаться … И вдруг все это под таким углом 
зрения предстало: почему я не люблю то, что делаю? И это стало для 
меня началом какого-то очень серьезного переворота. Но вот, когда 
я рассказала эту историю кому-то, мне сказали: «А я бы ей ответила: 

„А у Вас какое право нас судить?”» Можно было так ответить. Так что 
я думаю, что самое важное — это, конечно, слушать и не возражать. 
Раньше времени, по крайней мере.

Аудитория: Ольга Александровна, расскажите о своем разгово-
ре про аристократизм с племянницей …
 

ОС: Летом в деревне моя племянница (ей было года четыре) однажды 
меня спрашивает: «Оля, а кто такие аристократы?» Я ей мимолетом 
говорю: «Ну, какие-то там князьяи, графы, бароны». Она разочаро-
ванно говорит: «И все?» Я говорю: «Ну да, потомки благородных ро-
дителей». Она: «Как мы с тобой?» Я говорю: «Да нет, графы, князья 
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и все такое». «И только это?» — «Ну да» — отвечаю я между делом. 
Она говорит: «И даже ты?» Я говорю: «И я тоже». — «А я думала, что 
мы как раз дети благородных родителей, ведь у нас же отец — Бог?» 

Это, конечно, совсем другое, чем традиционный аристократизм,  
но в каком-то смысле его превосходит. Христианам же даруется цар-
ское достоинство. 

Аудитория: А Вы этот христианский аристократизм в ком-то из 
своих знакомых видели?

ОС: Конечно, в тех, кого бы я уверенно назвала верующими христиа-
нами. Они отличались огромным, царственным достоинством. Крот-
ким при этом и скромным. Как у Пушкина о красавице:

Она покоится стыдливо 
В красе торжественной своей.

Аудитория: Для традиционного аристократизма определяющим 
является семья, родословная, его корни. В последующем, совре-
менном мире — сам человек, личность. Часто ли встречали Вы 
в современной жизни, что человек без корней, без благородных 
родителей, а сам себя сформировал? Я не имею в виду литера-
турных или каких-то единичных известных людей, я имею в виду 
в бытовой Вашей жизни. Часто ли приходилось сталкиваться 
с этим?

ОС: Как говорил Бибихин, цитируя античную пословицу: «Все 
настоящее редко». Это тоже явление редкое, сказать, что часто 
и много, такого вообще не бывает. Хорошее редко. Но приходи-
лось, конечно.
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Аудитория: Я подумал о путях преодоления российской ката-
строфы, о возможности возрождении аристократии. Я вспомнил 
Ваши отзывы после поездки в Албанию о том, как происходит 
возрождение этой страны. В России хотя бы локально что-то 
подобное есть?

ОС: В России такое несчастное положение, что почему-то вверх, 
в публичную зону выносит малодостойных людей. Почти автома-
тически, если кто-то у нас влиятелен и знаменит, то, скорее всего, 
с ним что-то нехорошо. А люди хорошие у нас не могут объединить-
ся. Как говорил Лев Толстой: «Почему плохие люди объединяются, 
а хорошие люди не могут объединиться?» 

У нас из десятилетия в десятилетие, как говорил Бибихин, про-
исходит отрицательный отбор. Вот, например, когда я преподавала 
в МГУ, после лекции ко мне подходили слушатели со своими вопро-
сами. Я заметила такую закономерность: первыми обычно стояли те, 
кому совершенно нечего было сказать. Самые толковые, те, у кого 
серьезные вопросы, — всегда в конце, они смущаются, они боятся 
утомить учителя, у них «благородная робость», словами Цветаевой:

Благородная робость,
Знак хороших семей.

Потом я преподавала в Англии. Там также подходили студенты, но 
не было этого закона, абсолютно не было! Не было такого, чтобы 
все хорошие были скромными до невозможности и не могли рта рас-
крыть, а все наглецы впереди … 

Аудитория: Интересно, а почему?
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ОС: Потому что у нас считается (не просто считается, в этом есть глу-
бокая уверенность, и я тоже так считаю), что хороший человек не-
пременно скромен. Видимо, это не совсем или не во всем правильно. 
Скромный — но не такой, чтобы уступать место хулиганам. Как-то 
по-другому. Ну, я не знаю. Сама я не могу спорить с хулиганами, но 
мне обидно, что с ними никто не спорит.

Аудитория: В связи с тем, что Вы говорили, мне вспомнилось:

Беда стране, где раб и льстец
Одни приближены к престолу,
А небом избранный певец
Молчит, потупя очи долу.

И в Ваших статьях говорится о том, как Пушкин понимал ари-
стократизм, и у него был даже свой проект. И еще сразу вопрос. 
Я где-то читал, что С. С. Аверинцев своим детям читал «Капитан-
скую дочку». Вот образ Гринева и аристократизм. Как Вы дума-
ете, почему Аверинцев читал именно это произведение? Может 
быть, Вам что-то известно?

ОС: Я знаю, что не только Сергей Сергеевич, многие прекрасные 
люди «Капитанскую дочку» любили особой любовью. Например, 
отец Александр Шмеман говорил, что это лучшая и самая хри-
стианская проза на русском языке. Я тоже так думаю. В каком-то 
смысле сказка о родине. Аверинцев, между прочим, принадлежал 
к тому бюргерству, о котором я говорила, то есть к потомкам хоро-
шо образованной, воспитанной разночинской интеллигенции. Сын 
профессора. Внук крепостного крестьянина. Как и Цветаева, и Ан-
дрей Белый … Встречаясь с европейскими аристократами, такими 
как Жаклин де Пруайяр, он говорил: «Я плебей» (в смысле потомст-
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венного кровного аристократизма). Это действительно был аристо
кратизм культуры и духа. Так он старался и детей воспитывать. 
«Капитанская дочка» — история чести и верности, которую мы так 
мягко, без малейшего дидактизма узнаем.

Аудитория: Я бы хотела задать вопрос по поводу верности. Вот 
мы говорили о традиционной верности средневекового рыцаря, 
которая понималась как верность до конца, даже если испол-
нение обета грозит гибелью рыцаря и победой зла. Если обет 
принесен, то эту верность нужно хранить. Верность в пастерна-
ковском смысле нечто иное. Качество остается очень важным, 
но изнутри как-то меняется. Верность чему? — вот этому дыха-
нию жизни, которое он где-то как-то каким-то своим седьмым 
чувством чувствует. И в то же время Бонхеффер, который пишет 
о немецкой верности идее как об одной из болезней, которая 
привела к фашизму. Как трансформируется само это качество 
верности, каково оно в этом «новом аристократизме»? И чем оно 
должно быть, чтобы оно не стало верностью идее.

ОС: Да, это немецкое слово (Treue = верность) теперь, в постнацист-
ское время, относится к запрещенным словам в Германии. Это было, 
как мне объясняли мои немецкие друзья, страшное, ключевое сло-
во. Когда человека хотели заставить сделать что-то, для него отвра-
тительное (стрелять детей и стариков, например), у нас в качества 
стимула использовали «классовое чувство», а там — «немецкую 
верность» (Deutsche Treue). Предполагается, что настоящий не-
мец — верный. Предполагалось, что это как бы его рыцарская про-
грамма, очень упрощенная. И когда немецкий солдат или офицер не 
мог переступить моральную черту, ему говорили: «Ты должен это 
сделать из немецкой верности!» Вот это было убедительным. Это 
было как сильное заклинание. У нас тоже была эксплуатация этой 
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«верности делу партии». Но мне кажется, такой силой это закля-
тие у нас не обладало. Что-то другое действовало. «Враг народа», 
«историческая необходимость» … 

Пастернак и Бонхеффер жили при этом призраке, в мире злове-
щей пародии на верность, и они, естественно, на него отзываются. 
Пастернак говорит, что, мол, придумывают, что надо хранить вер-
ность тому, сему. На самом деле, очень мало вещей, которым нужно 
хранить верность. Это Христос и Жизнь. Все, больше ничему. Другое 
дело, что должна быть такая интуиция, чтобы чувствовать, чтобы 
понять, что вот здесь ты как раз изменяешь жизни. Вот в чем дело. 
Потому что, если ты изменяешь идеям партии, то тут все понятно. 
А вот где ты изменяешь Жизни, это гораздо труднее понять. Хотя 
мне кажется, что человек такой интуицией снабжен. Что-то внутри 
ему подсказывает. Если, конечно, он не до конца убил в себе со-
весть и чуткость.

Аудитория: Я извиняюсь, что возвращаюсь к тем вопросам, ко-
торые уже обсудили, — о простоте. Можно ли достичь простоты 
в таком хорошем понимании, будучи человеком неверующим, то 
есть через знание, через культуру, через еще что-то? Как вообще 
связана простота и вера?

ОС: Мне кажется, что нет. На мой взгляд, нельзя. И Аверинцев 
о себе рассказывал: он крестился в 70-е годы, и решение это он 
принимал долго, при том что, по его словам, «неверующим он себя 
не помнит», с детства … Так вот, первое, о чем он говорил, когда 
принял крещение: «Оказывается, возможна простота!» Это достав-
ляло ему счастье, потому что он уже привык думать, что мы живем 
в сложном, вторичном, отчужденном мире, где все неоднозначно, 
где во всяком высказывании — ирония, ссылки, цитаты. Где нет 
простого слова, в том смысле, что ты его говоришь со всей верой. 
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Здесь слово «вера» появляется само собой. И только сделав этот 
решительный шаг, он обнаружил: «Простота возможна!» Оказыва-
ется, можно сказать слово с такой же простотой, как говорил царь 
Давид. И для него это был опыт веры. Я никак не представляю 
себе, как это может быть по-другому. На чем другом может дер-
жаться простота.

Аудитория: Я хотел бы уточнить для себя и понять. Само славян-
ское слово «простота» значит «прямо», «прямость». И возникает 
параллель темы о простоте, с тем, что Вы говорили в начале 
о прямостоящих статуях и вообще о прямостоящем человеке. 
Можно сказать, что это об одном и том же?

ОС: Да, это перекликается. В литургии возглас «прости!» значит: 
«встанем прямо!». 

Аудитория: Получается, что стоять прямо очень трудно, а когда 
говорят о простоте, кажется, что что-то упрощается. А на самом 
деле оказывается, что это родственные вещи.

ОС: Да, тем более в нашем позднем мире, где все столько раз обо-
жглись о ложную простоту, где так любят упрощать, приходится го-
ворить: «Не все так просто!» На самом деле, просто, но совсем не 
так.

Аудитория: Я бы хотела спросить Ольгу Александровну. 
Я читаю Ваши книги и, насколько понимаю, Вы же связываете 
свободу и творчество с понятием простого человека. И хотела 
просить сегодня сказать о связи благородства со свободой 
и творчеством.
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ОС: В общем-то для рыцаря, аристократа благородство не было свя-
зано с творчеством: он был страж, воин, человек рискованной аван-
тюры, так что ему было не до того. Конечно, он порой и рыцарские 
песни складывал, и любовные, но все-таки свое достоинство он по-
лагал не в этих песнях. А вот со времени Ренессанса, несомненно, 
благородство человека прежде всего выражалось в его творчестве, 
особенно в культурном творчестве, то есть в художественном, ум-
ственном творчестве. Не в техническом. В таком, где участвуют все 
возможности человека, не только рациональные. «Новое» дантов-
ское и пастернаковское благородство — это творчество.

Аудитория: У Пастернака творчество доктора Живаго — это 
творчество жизни … 

ОС: Да, но он говорит, что человек в замысле художник. А благород-
ство — это соответствие замыслу. Художник понимается не профес-
сионально, не узкоспециально (так, если ты рисуешь картину, ты 
художник, а если ты, скажем, врач, то ты уже не художник). Дело не 
в материале, с которым работают, а в отношении к нему. И многие 
поэты, например, в тысячу раз менее поэтичны, чем обыкновенные 
люди. Многие люди музыкальнее, чем профессиональные музыкан-
ты. Мне как-то рассказывали музыканты, как они приходили в ма-
тематическую школу и там будущие математики говорили о музы-
ке, — глаза их сияли. Музыка! А мы, говорят они, все про «кварты, 
квинты», а кто музыкален на самом деле? 

Аудитория: Я хочу спросить, только не знаю как. У меня такой 
вопрос практический. Очень хочется быть таким благородным 
человеком и очень хочется понять, как с этим быть или, допу-
стим, что с детьми делать. Понятно, что читать «Капитанскую 
дочку».
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ОС: Вы знаете, неплохо читать и рыцарские романы. Я имела такой 
опыт со своим двоюродным племянником, он рос у нас в деревне 
и там читал рыцарские романы Мэлори, «Смерть Артура». Но надо 
сказать, что на его жизни это отразилось печально. Потому что он 
усвоил рыцарские правила и применял их. И поэтому, когда кто-то 
что-то сделал в школе плохое, обвинили его, а он, зная настояще-
го виновника, как рыцарь принял удар на себя, — его выгнали из 
школы и дальше все так и покатилось. Я сама испугалась, чему я ре-
бенка научила. Например, в это время у нас кот заболел, и боялись, 
что это может быть стригущий лишай. Вещь не смертельная, но за-
разная! У меня живет ребенок моей двоюродной сестры, я чувствую 
за него ответственность, и потому я говорю ему: «Не трогай кота, 
нельзя его трогать, он может быть заразный». И тут вижу: Андрюш-
ка берет этого кота вот так вот, на шею, ласкает и говорит: «Ты же 
сказала, что того, кого никто не любит, я должен защищать». И что 
ему скажешь в ответ? Сказать: «Но не всегда»? И мне осталось толь-
ко уповать на Бога, что Андрюша не подхватит лишай. И не подхва-
тил. Понятно, что удачливым человеком в социальном мире после 
такой школы он не стал. Но, в конце концов, совесть спокойна, и это 
главное.

Аудитория: И совесть спокойна?

ОС: Я думаю, да. Но это страшно — предлагать нормы благородства 
для ребенка, зная, что это несомненно путь к страданию. Но учить 
христианству — разве другое? Это ведь тоже путь к страданию.
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Беседа о Льве Толстом 

С Евгением Борисовичем Пастернаком 2013

Кроме двух «наслаждений жизни», о которых мы помним по 
Пушкину, есть еще одно прекрасное наслаждение, которым я очень 
дорожу — и которое в нашей жизни становится все более редкост-
ным. Это наслаждение беседы с человеком, который любит то же, 
что ты, — спокойный и неспешный разговор о чем-то из того, что 
вы оба любите, о чем думали, с чем жили. Вам не нужно друга дру-
га убеждать в достоинстве этого предмета (Рембрандта, например, 
или Пруста), не нужно сообщать другому какие-то неизвестные 
ему сведения — или у него узнавать эти сведения. Вам интересно 
и слушать собеседника, и видеть, как он слушает вас, и лицо его 
быстро меняется, подхватывать темы, поворачивать этот любимый 
предмет еще какой-то стороной — и вновь убеждаться, что и эту 
сторону собеседник держал в уме, и об этом ему есть что сказать. За 
это наслаждение я бесконечно благодарна Евгению Борисовичу. Та-
ких предметов — для общего любования — у нас было много. И воз-
никали они в разговорах непреднамеренно, вдруг, по ходу дела.
  В одну из наших последних встреч Евгений Борисович не то сам 
сказал, но то привел чьи-то слова: «Какой кретин сказал, что в спо-
рах рождается истина? В спорах ничего не рождается». Спорить нам 
не приходилось. Разговаривая о том или другом, мы нисколько не 
имели в виду выработать об этом какое-нибудь решительное мнение. 
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Можно сказать так: мы вместе навещали этот предмет — какую-ни-
будь площадь в Италии или какую-то страницу Пушкина. Евгений 
Борисович был великолепно гуманитарно образован. Он знал вещи 
редкие и нетривиальные в самых неожиданных областях. Вот это, 
кажется, должны знать только историки русского языка. А это — 
специалисты по ранней итальянской живописи. А это — историки 
Французской революции. А это — богословы … Но главное, все это 
было той одной стихией, в которой он был, как рыба в воде, к кото-
рой обращался не затем, чтобы что-то об этом написать, что-то с этим 
сделать — а просто потому, что в этом и была его жизнь: в общении 
с творческим гением человечества. Как и Борис Леонидович, худо-
жественный гений он считал божественным началом в человеке. Он 
буквально оживал, когда вспоминал что-то особенно живое, особен-
но гениальное. Как будто это вдруг пролетало у него перед глазами. 
В мире, который все это выбросил за ненадобностью, он задыхался. 
А когда этот мир сам агрессивно вторгался в то, что ему совсем не по 
уму, и начинал поучать «вольничающий гений человека» и расстав-
лять всех по своим местам … Этого горя Евгений Борисович хлебнул 
за свою долгую жизнь. Он нашел достойную и печальную позицию: 
спорить с этим миром грубого и недоброго невежества и возму-
щаться его очередными выходками он не любил. К этому надо быть 
готовым, — так он советовал мне. Такому стоицизму учила его, как 
он рассказывал, его няня «из бывших». 
  Говорил Евгений Борисович легко, слова его слушались. Очень 
редко услышишь теперь такую речь, совсем свободную и всегда 
соразмерную предмету. Травма советского косноязычия его не ко-
снулась. Его словами говорила та европейская Россия, из которой 
пришел Борис Леонидович, где, по его словам, «любить было легче, 
чем ненавидеть». 
  Мне не приходило в голову записывать эти беседы. Единствен-
ное, что у меня оказалось записанным, — это разговор о Льве 
Толстом, в котором я выступаю как интервьюер. Я не вносила 
в расшифровку его устной речи никаких изменений. Только в паре 
мест в квадратных скобках вставила слова, без которых смысл 
фразы был бы непонятен.
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Ольга Седакова: Итальянский журнал La Nuova Europa* готовит номер, 
посвященный юбилею Льва Толстого. Меня попросили побеседовать 
о нем с Вами — зная, как значительна роль Льва Николаевича в исто-
рии Вашей семьи. В Ясной Поляне имя Леонида Осиповича Пастерна-
ка значится в списке гостей, которые ночевали у Толстых. Лев Нико-
лаевич, в свою очередь, был гостем в московском доме Пастернаков 
на музыкальном вечере (как известно, это одно из первых младен-
ческих воспоминаний Бориса Леонидовича). Присутствие Льва Тол-
стого чувствуется в прозе Пастернака — и еще больше в том, как он 
видит мир (толстовское присутствие уже в «Детстве Люверс» заметил 
Михаил Кузмин). От Вас в той же Ясной Поляне, на семинаре, посвя-
щенном переводам русской литературы, я слышала слова о том, что 
Лев Толстой воплотил в себе все лучшее, что есть в русском человеке. 
Три поколения Пастернаков под сенью Толстого! Мне тем интереснее 
с Вами об этом говорить, что и для меня с детства мир Льва Толстого 
оказался во многих отношениях определяющим.

Лев Толстой как христианский мыслитель — вот о чем в частно-
сти мне хотелось бы поговорить. Достоевский как христианский мы-
слитель хорошо известен Европе; больше того, он прямо повлиял 
на богословскую мысль ХХ века. О Льве Толстом в этом отношении 
почти не думали. Все, что на слуху, — это в основном его тракта-
ты эпохи толстовства да история его разрыва с церковью. Вот здесь 
обычно проводят разделение: Толстой-проповедник — и Толстой-
художник. Художник гениален, а проповедник — скучный мора-
лист. Мне кажется обидным такое сужение того, что можно назвать 
«христианской идеей» Льва Толстого. Ее нужно искать в самом пись-
ме Толстого. Мне хотелось бы, чтобы Европа вгляделась и в другой 
род русского христианства, в толстовский.

* По-русски он выходит как «Новая Европа»; состав номера в русской версии 
обычно несколько отличается от итальянского.
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Евгений Пастернак: Художественный Толстой, не толстовство, но 
художественный Толстой гораздо ближе к положительному реше-
нию насущных задач рода человеческого. Он идет к христианству 
путем простого понимания заповедей, а не того, чтобы показать 
на отрицательных примерах, что значит их нарушение. Это прямая 
проповедь, которая нуждается в понимании, нуждается в исполне-
нии, и данная при этом в образах так, что она имеет прямую связь 
с Евангелием. Это желание донести евангельскую истину так, как 
ее понимает человек, свободный от исторического канона. Толстой 
при этом стремился упростить задачу до понимания самым обычным 
человеком, не обладающим тонкой духовной культурой, и это вело 
к недоумению, к недоразумениям. Но если посмотреть на то, к чему 
исторически идет человечество и что мы пережили, то получает-
ся, что без принятия мыслей, идей Толстого нет того возвращения 
к первым векам, к апостольству, которое так необходимо сейчас. 
При этом [у него] есть, например, отрицание красоты богослужения. 
Это тот порожек, о который многие спотыкаются … 

ОС: И догматика тоже, ее Толстой даже не пытался понять.

ЕП: Ну да. 

ОС: И вот что для меня странно — почему его так волновал вопрос 
чуда? Почему ему нужно было убрать все чудеса в своем переложе-
нии Евангелий? Казалось бы, для такого великого художника чудо 
не должно быть слишком большим затруднением. Почему бы, соб-
ственно, чудесам не случаться? А ему так хотелось отредактировать 
предание, убрать чудеса как «выдумки» или как нечто неправдопо-
добное. Начиная с чуда Воплощения и Воскресения!
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ЕП: Ну да. В этом есть просветительство. В нем был тот бунт против 
догматики, против церкви официальной, который потом перешел 
границы. Как, скажем, Лютер шел на собор и на паперти перебирал 
свои тезисы против церкви, так Лев Николаевич, глядя на русскую 
действительность, писал «Воскресение». Это же порыв, который 
уводит человека от веры в чудесное. 

А Достоевский все время приводит доказательства от противного, 
то есть идет не прямым путем, а выворачивает все наизнанку, и тог-
да уже становится просто непонятно, что если справедливости на 
свете нет, а есть только благодать, то … и тоже не понятно, что … 
Но мне думается, что проще всего вот такие прямые мысли выражал 
даже не Лев Николаевич, а Чехов, который на вопрос «что значит 
свобода?» отвечал, что это свобода от лжи и насилия, что другой 
свободы не бывает, и отвечал, что не мысль рождает образ, а образ 
рождает мысль. Есть замечательная статья 1909 года Корнея Ивано-
вича Чуковского, удивительная совершенно работа, где он трех се-
стер чеховских рассматривает как блаженных. 

Он же [Чехов] пишет о художественном гении Льва Николаевича 
Толстого, что Толстой не писал персонажей, а сам становился персо-
нажем. И вот это чудо перевоплощения художественного было для 
него настолько свойственно, что он лишнее отсекал. Вот это глав-
ное. И когда говорят, что Толстой не признавал чудес, это не совсем 
верно. В его рассказах, в «Войне и мире» чудесные вещи встреча-
ются так же, как они встречаются в обыденности, то есть для него 
чудо было равно обыденности.

ОС: Видимо, он не хотел «специализированных» чудес, к которым 
вся религиозность часто и сводится. И рассказывают об этих чуде-
сах как о вещи исключительно сверхъестественной. Толстому нужно 
было какое-то естественное чудо.
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ЕП: Чудо в «Метели», в «Хозяине и работнике», — оно там явное, 
оно там описано с бытовыми подробностями. «Специализирован-
ных» чудес Толстой не допускал. Вообще он ужасно боялся вымысла, 
потому что нес в себе то искусство, которое выше вымысла, которое 
полностью перевоплощается в героя, в персонажа, в дерево, в то, 
что нужно.

ОС: Мне однажды встретилась работа греческого автора (имени не 
помню, к сожалению) об «Отце Сергии», где замечен интересный 
парадокс: Толстой сознательно задумывал эту вещь как антикле-
рикальную и обличительную — а на самом деле смысл этой пове-
сти совпал с самыми древними христианскими легендами. Такого 
рода истории, как происходящая с отцом Сергием (прославленный 
чудотворец, он встречает невзрачную подружку детства, которая 
и в храм-то редко ходит, — и она оказывается святее его), мы на-
ходим во множестве в древних патериках. Великому аскету велят 
пойти в город и найти там сапожника, который лучше, чем он, слу-
жит Богу … То есть споря с православной традицией, Толстой несет 
в себе ее самые глубокие истоки.

ЕП: Конечно. Я вспоминаю разговор Толстого с моим дедом, ког-
да он показывал рисунки к «Воскресению», и Лев Толстой сказал 
ему, что и миры пройдут, и царства пройдут, и кости наши сгниют, 
и ничего не останется, но если в наших произведениях была хоть 
капелька художественного, то она останется, все переживет и бу-
дет жить вечно. Так что художественная сила, как сказано, «совер-
шенство вещи, вышедшей из несовершенных рук» [слова Б. Пастер-
нака] выше бесцельного самоусовершенствования человека*. Это 
Толстому было понятно внутренне, хотя, конечно, его тянуло в об-

* Здесь имеется в виду известное положение Б. Пастернака о различии хри-
стианского подвижника и художника: подвижник, аскет занят «умным худо-
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щественную деятельность, ему, как всякому вообще человеку жи-
вому, хотелось быстрого, непосредственного результата, и тогда он 
попадал под обаяние Черткова и начинал сомневаться в себе самом.

ОС: Может быть, он понимал художество более широко? Он ведь 
не ждал, что каждый человек будет художником, и бедная герои-
ня «Отца Сергия» художником не была. Но правда жизни, которая 
в человеке проявляется, вот она для него художественна. Его лю-
бимая Наташа поет: она не будет великой певицей, не в этом ее 
бессмертие. Бессмертие ее вот в этом моменте гениальной правди-
вости — а сама эта правдивость, существо жизни музыкально. Вот 
этого Толстой хотел как художник, так он разбирал своих героев 
на любимых и нелюбимых. У Толстого всегда видно, кого он любит, 
а кого нет; ошибиться трудно. И он не намерен без конца уточнять, 
что и в дурных есть хорошее, и в хороших — дурное. Тех, кого он 
любит, можно назвать гениально живыми: они целиком живы, а все 
другие, какие бы у них ни были взгляды, — они живут, не целиком 
участвуя в собственной жизни. Толстой на сто лет раньше экзистен-
циалистов открыл феномен отчужденного существования. Или они 
не до конца правдивы, или что-то переняли и стали подражатель-
ны … А «внутренний человек» у Толстого никому не подражает. Вот, 
например, княжна Марья. Она набожна, у нее «лучистые глаза», она 
кроткая и терпеливая и ни с каким Анатолем не сбежит … Но худож-
ник Толстой дает нам почувствовать, что все это … не совсем то. На-
таша — вот это совсем то, а княжна Марья — не совсем. Я помню, 
когда я в школьные года впервые читала «Соединение и толкование 
четырех Евангелий», меня поразило вот что: Толстой говорит о хри-
стианстве не как о второй реальности (как будто есть некоторая 
«первая», обычная реальность, а есть еще «второй слой» поверх 

жеством», он очищает и возвышает собственную душу; художник, оставаясь 
несовершенным, создает «совершенную вещь», и в этом его служение.
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реальности — учение, традиция, догматика), а как о первой: как 
о внутреннем законе жизни. Так, собственно говоря, как хотел 
сказать и Христос! «Я пришел для того, чтоб имели жизнь и име-
ли с избытком» (Ин.10:10). Это — закон жизни, и других законов 
нет. Мне кажется, очень мало кому удалось с такой силой это пе-
режить, как Толстому. И дать пережить читателю (его идея искус-
ства как «заражения»). Ты вот это сделал или это подумал — и ты 
жив, а вот это сделал — становишься мертвым. Это необычайно 
сильное чувство не «плохого» и «хорошего», а живого и мертвого. 
«Чем люди живы» — и, соответственно, чем они мертвы.

ЕП: Мой дед принес ему свои иллюстрации [к повести «Чем люди 
живы»], и там был замерзающий ангел, и Толстой сказал, что ангел 
вышел слишком телесным. А дедушка ему доказывал, что он светя-
щийся.

ОС: Но мысль Толстого, философию Толстого, наверное, труднее 
описать, чем Достоевского.

ЕП: Я думаю, что философии у Толстого нет. То, что он хотел создать 
некую философию, — это искусственная вещь. Пастернак писал 
Жаклин де Пруайяр, что в его [Пастернака] вещах не надо искать 
никаких убеждений и никакой философии, потому что никакие рас-
суждения о Духе Святом ничего не значат по сравнению с присутст-
вием Святого Духа в самом произведении. Это и есть то, что тот же 
Борис Пастернак отмечал в Толстом как «новую фазу христианства»: 
человек как таковой, человек одухотворенный — он больше значит. 
Образ оказывается сильнее, чем всякие рассуждения. Но для этого 
нужно быть художником. А что до Четвероевангелия, то ведь в за-
ключении к «Воскресению» приведена квинтэссенция всего этого. 
Там приведены прямо места из Евангелий, которые он считает до-
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статочными для того, чтобы человек зажил новой, оплодотворенной 
жизнью. Вообще, признание сверхъестественного — у Льва Нико-
лаевича оно естественно. Вот не нужно сверхъестественного для 
того, чтобы евангельский Христос был провозвестником Царства 
Божия. Оно в Нем существует.

ОС: Когда в Германии без конца сравнивали Гете и Шиллера в поль-
зу то одного, то другого, Гете заметил: «А ведь могли бы просто ра-
доваться тому, что у нас одновременно два таких отличных парня!» 
Так и у нас получается с Толстым и Достоевским. Хвалить Толстого 
в укор Достоевскому глупо и некрасиво, но сравнивать-то их мож-
но! Мне кажется, что в этическом отношении Толстой более ради-
кален. В Толстом есть эта евангельская простота: «да-да, нет-нет». 
И это, я думаю, сейчас особенно нужно, когда все скользит, двоит-
ся, не различается … 

ЕП: Это видно еще и по самой жизни авторов. Сама, я бы сказал, 
просто греховность Достоевского, она для Толстого была нестер-
пима. Когда читаешь вещи о Неклюдове в его рассказах, его жизнь, 
проигрыш, самоубийство … непостижимое создание — человек! 
Все его выходы к нравственности — они настолько сильны и чисты, 
что начинаешь понимать, как этот молодой человек, который про-
игрался и после этого отказался от всего и поехал на Кавказ, и стал 
артиллерийским прапорщиком под Севастополем — вот это харак-
теризует его: непримиримость к злу, которая по-человечески гора-
здо выше. Желание того, чтобы чудо настало естественно и сразу, 
вот эта самая зеленая палочка … 

ОС: У Толстого, я думаю, невозможен такой герой, как Дмитрий Ка-
рамазов, который сказал бы: да, я в Содоме, и дальше в нем буду, 
но в душе у меня Мадонна! У Толстого так не бывает. «Полюбите нас 
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черненькими!» — у него этого не бывает. Полюбите нас убогими, 
нищими, слабыми — да. Но черненькими — нет. 

ЕП: Хотя «Братья Карамазовы» — это наиболее толстовский Досто-
евский, там есть вещи, которые прямо глядя на Льва Николаевича 
и сделаны.

ОС: Дмитрий Карамазов вообще-то похож на Федю Протасова … Но 
самого этого увлечения двойственностью, парадоксальностью, ан-
тиномичностью в Толстом нет. Может быть, поэтому он кажется 
слишком простым, чуть ли не примитивным. Я слышала от одного 
английского писателя, что Бродский в телебеседе с ним говорил, 
что Достоевский — вот это да, а из Льва Толстого якобы вышел весь 
соцреализм. Вероятно, Бродский где-то это и писал. 

Как ни странно, нашему современнику простое понять труднее. 
Как у Б. Пастернака о простоте:

Она всего нужнее людям,
Но сложное понятней им … 

Или поверить простому труднее? Необходимы оговорки, уклончи-
вость … «Не все так просто … »

ЕП: Конечно. И поэтому Чехов, который перед Львом Николаевичем 
благоговел, он выбрал тоже такую жертвенную линию. Сама поездка 
на Сахалин — это уже вполне воспринятый Толстой, претворенный в те 
вещи, которые граничат с «новым искусством», с импрессионизмом, 
тонкими вещами, но по сравнению с Достоевским, конечно, не отри-
цание полное, а понимание. И «новая фаза христианства» — это вот 
прямое понимание Евангелия не как чего-то, что человек должен … это 
не постоянная просьба у Бога облегчения и забвения грехов, а полное 
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желание их искупить, необходимость их искупления. Отец Сергий по-
падает на каторгу. Ну и все вот эти протестанты против общественной 
несправедливости, конечно. И когда говорят о Толстом (и не кто-ни-
будь, а его собственный сын), что «Крейцерова соната» содержит не
естественные вещи, — это бред, потому что чистота и развитие челове-
ка, естественное развитие — они не противоположны друг другу, они 
совпадают, при всем том, что там написано о силе музыки, о соблазнах 
и так далее. Это же так и есть, ведь недаром есть евангельское положе-
ние, что невозможно не прийти соблазну, но горе тому, через кого они 
являются. И горе это он искупал всю жизнь.

ОС: И что еще меня удивляет в толстовском чувстве жизни — это 
его абсолютная вера в силу добра. Чем оно чище, тем сильнее дей-
ствует. В это у нас почти не верят, в том числе и церковные люди, 
как ни странно. Вот «Фальшивый купон», например: история про 
то, с какой силой действует добро. Сначала цепная реакция зла: зло 
поражает одного за другим — и вдруг перелом: с такой же силой 
одного за другим побеждает добро. Это, мне кажется, уникальная 
вещь, я больше не встречала художника, который бы так верил в то, 
что мир построен на благой основе.

ЕП: В том-то и дело. И поэтому явление Христа у Толстого — это яв-
ление новой истории, нового времени. И это не морализаторство, 
это прямое понимание.

ОС: Как будто стоит перестать притворяться, обманывать себя, и все 
явится само собой.

ЕП: Да. Дело в том, что человек чувствителен к горю, человек чув-
ствителен к страданию, и преодолевать это не так-то просто. В пря-
мом смысле Лев Николаевич был к мученичеству готов.



Беседа о Льве Толстом

471

ОС: И то, как он не терпел кумиров! Для Ветхого Завета это самый 
страшный грех — поклонение кумирам, и у Льва Николаевича была 
невероятная страсть в борьбе с общими кумирами — в виде госу-
дарства или каких-то социальных норм, которые оправдывают заве-
домо дурные поступки («как все», «как положено»). И он никакой 
уступки не хотел делать этим общепринятым оправданиям зла: тому, 
что необходимо приносить жертвы государству, семье, работе … ни-
каких «святынь», кроме христианской.

ЕП: И отказ от таинств, от троичности, потому что ему все казалось 
прямым. Он в Христе видел человека, и это было для него более 
свято, чем все остальное. Верность Христу была для него такой же 
верностью, как обыденная верность, это не искусственность, а пря-
мое понимание как она есть. «Ход веков подобен притче» — это для 
Льва Николаевича было ясно.

ОС: Современники писали, что на них всех выпал дождь Толстого, так 
что в каждом есть какая-то его крупица, капля. А вот «социалисти-
ческая культура», «соцреализм» для меня, в отличие от Бродского, 
означает как раз полное отсутствие толстовской стихии. Здесь ниче-
го близкого Толстому, нельзя представить.

ЕП: И то, что Горький в большой степени демоничен в противопо-
ставлении Толстому — это именно так.

ОС: Всех их можно представить второстепенными героями в боль-
шом романе Толстого — и Горького, и других деятелей эпохи. Даже 
до масштаба Ивана Ильича они бы не дотянули.

ЕП: Хотя неизвестно, замахнулся бы Лев Николаевич на такую тему.
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ОС: Да, вряд ли ему захотелось бы … Мне кажется, что поздний Тол-
стой, когда он решил, что по-настоящему хорошо написаны только 
истории в Книге Бытия или притчи в Евангелиях, больше не хотел 
отвлекаться на подробности. Зачем ему заниматься разнообразием 
этих демонических типов? 

А Борис Леонидович рос под влиянием Толстого?

ЕП: Борис Леонидович рос не очень под влиянием Толстого, пото-
му что он рос под сильным влиянием Скрябина, и поэтому он считал 
себя плохо прочитавшим Толстого. Ну, работа [отца, Леонида Оси-
повича] над «Воскресением», детские впечатления, все это было, но 
он считал, что он пришел к пониманию Толстого как «новой фазы 
христианства», только когда он начал писать роман. И действитель-
но, до этого у него оставалась связь с эгоцентризмом, с некоторым 
донжуанством … 

ОС: А «Письма из Тулы» — это не поворот?

ЕП: «Письма из Тулы» — это, вообще говоря, игра в художествен-
ный гений Толстого. Русская совесть и попытка силой искусства 
возвращать время, тоже о том, что такое чудо.

ОС: В его отношении к авангарду тоже, мне кажется, что-то тол-
стовское … 

ЕП: Да, конечно. Это оставалось той ступенькой, которая была всег-
да под ногами. Но прямой путь — он очень труден. Против этого вся 
плоть протестует, ничего не поделаешь.

ОС: И потом — постоянно отличать прямой от непрямого … От лич-
ного волевого решения, например. А прямой путь не должен быть 
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произвольным. Как сам Толстой писал о настоящем поступке: «и хо-
тел бы не сделать, да не могу!» Так что самый секрет — найти, где 
прямой путь. Для тебя лично, сейчас, здесь, где «прямой путь»? 
Например, последний побег Льва Николаевича — это прямой путь?

ЕП: Смирять себя Лев Николаевич не очень-то умел, хотя все время 
этим занимался.

ОС: Если бы умел — это был бы уже не он.

ЕП: Постоянный ответ Льва Николаевича сомневающимся — читай 
Евангелие! — это же так и есть.

ОС: Но при этом он никогда не посоветует, как Достоевский, пред-
ставить: «А что бы сделал Христос на моем месте?» Воображать 
Толстой не любил. Мне кажется, это очень русское свойство в Тол-
стом — недоверие к воображению, преувеличению, условности. 
Все, что хоть чуть-чуть отдает фальшью … В русской культуре есть 
какая-то особенная брезгливость к фальши, в настоящей русской 
культуре. «Онтологическая правдивость», как сказала Н. Трауберг.

ЕП: Да, конечно … Но с ней делается?

ОС: Делается … Отец Димитрий Акинфиев однажды в день 
«Всех святых в земле Российской просиявших» сказал на про-
поведи: «Может быть, каждому народу дано выразить какую- 
то сторону красоты Христовой. И вот, если мы представим русских 
святых, что в них общего?» Задумался и ответил: «Они скромны 
и приветливы. Значит, и у народа есть эти свойства. Но народ наш 
выбрал противоположное».
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ЕП: Да, но про Серафима Саровского говорят (это записи Мотови-
лова), что он сказал своей духовной дочери: мне нужен твой брат, 
а тебе придется умереть за него.

ОС: Ну, это, по-моему, чистый Мотовилов … 

ЕП: В Льве Николаевиче есть что-то от прямого понимания христи-
анства, свойственного апостолу Петру. В нем такой прямой подход 
к выполнению воли … Бесхитростный он очень … Желание освобо-
дить от всего лишнего.

ОС: Г. Флоровский в «Путях русского богословия» назвал Толстого 
мистически бездарным. А мне кажется, что Толстой мистичен в на-
стоящем смысле, все его восприятие жизни насквозь мистично.

ЕП: В «Очерке автобиографии» [Б. Пастернака] написано о поезд-
ке в Астапово, и там написано, что Толстой видел все в озарении 
грозового разряда, в вечности. Вот эта оригинальность первичного 
высказывания, конечно, иногда кажется чем-то невозможным. Все 
время хочется от нее увильнуть. А разводить мистику Лев Николае-
вич не хотел и не умел.

ОС: Ну, я не про такую мистику, которую «разводят». Я про его силь-
ное, и простое, и постоянное чувство тайны в основе вещей. И он 
с этой тайной сообщается.

			   (Продолжение разговора не записано)
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Что такое музыка стиха?

Интервью Юлии Рыженко 2013

Юлия Рыженко: Сейчас как-то принято полагать, что свободный 
стих победил или вот-вот победит регулярный. Что Вы думаете 
об этом?

Ольга Седакова: Статистически верлибр — стих без регулярной ме-
трической организации и без рифмы — преобладает. Но от этой его 
победы в мире устали, и довольно давно. У нас он запоздал: в со-
ветское время верлибр был не то чтобы совсем запрещен, но не при-
ветствовался. Поэтому здесь он до сих пор больше в новинку, чем 
в Европе. В Европе (а поэтическую Европу я неплохо знаю) уже лет 
двадцать думают о том, что свободный стих амортизировался и надо 
что-то с этим делать. И что-то ищется: разные формы «полусвобод-
ного» стиха — или, наоборот, старые жесткие формы строфической 
организации вроде канцоны, венка сонетов и т.п.

Свободный стих, я думаю, дал нам новую возможность: мы можем 
теперь по-другому отнестись к традиционным регулярным формам. 
Например, слышать их как цитату: так в полиметрии Елены Шварц 
звучат фрагменты старого русского хорея или ямба. Ритмическая ци-
тата из классики — ведь это куда интереснее, чем цитата в словах!
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ЮР: В свободном стихе нет музыки?

ОС: Почему же? У хорошего свободного стиха (вспомните хотя бы 
Т. С. Элиота) очень тонкая звуковая организация, просто ее гораздо 
труднее описать, найти в ней схему. Но читатель ее непосредствен-
но воспринимает. Если она есть, стихи легко запомнить. Иначе это 
какая-то свалка из слов. Но и в регулярном стихе одного следова-
ния метру и рифме недостаточно, чтобы мы назвали стихи «музы-
кальными».

ЮР: А рифма — может ли она амортизироваться или даже уста-
реть?

ОС: Я думаю, вопрос о рифме (как и все вопросы о частных момен-
тах формы) сильно преувеличен. Говорят об исчерпанности запаса 
точных рифм в языке, о том, что в русском, скажем, за «любовью» 
непременно последует «кровь» или «вновь» (а в итальянском соот-
ветственно за «amore» — «cuore» или «dolore»). А это значит: мысль 
стихотворца пойдет знакомым путем. Но даже с этой фатальностью 
можно играть! Как Пушкин с «розами» и «морозами» — «Читатель 
ждет уж рифмы розы». Кстати, он незаметно предложил своему чи-
тателю другую, более богатую и составную рифму: не «морозы» — 
«розы», а «морозы» — «(риф)мы розы».

Да, в какое-то время — в 70-е годы в Европе — писать регуляр-
ным стихом было рискованно. Такого автора сочли бы безнадежно 
устарелым, «реакционным». Одна из редких в моей жизни встреч 
с тем, что называется «живым настоящим поэтом» (то есть со сти-
хами, от которых сердце замирает), как раз несколько объяснила 
мне это положение. Это была датская поэтесса Ингер Кристенсен 
(она умерла года два назад). Мы встретились в Германии, на посвя-
щенной ее юбилею встрече поэтов. Она читала стихи на датском — 
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а я датского не знаю и следила по немецкому подстрочнику. Но по 
самому звуку ее стихов («Долина бабочек») — вместе с подстроч-
ником, конечно, — мне было понятно: вот это та поэзия, которой, по 
общему мнению, «в наше время» уже нет. Та же Муза, которая «Дан-
ту диктовала». Так вот, эти ее стихи (поздние стихи) были написаны 
в форме венка сонетов, то есть в предельно жесткой, очень искусст-
венной старой форме. Сам сонет — довольно жесткая форма, но ве-
нок сонетов — это уже жесткость в квадрате! И я ее спросила: «Как 
же так, ведь теперь так не делают?» Она ответила: «Да, в молодости 
я бы на это не решилась, я писала только верлибры (а то, глядишь, 
и засмеют). Но теперь я могу себе это позволить». То есть всерьез, 
не для пародирования, обратиться к классической форме — это 
требует определенного мужества. Но — «теперь можно себе это 
позволить». Вопрос «устарелости» того или другого в технике сти-
ха — это ведь вопрос общего мнения, всегда несвободного. «В наше 
время!..» и т.д. Кто, спрашивается, знает, что такое «наше время»? 
«Талант — единственная новость, которая всегда нова», как сказал 
Пастернак. Бесталанность — вот что вечно устаревшее, в какие бы 
эксперименты она ни пускалась.

Что касается рифмы, то у нас мысли о рифме придавали, я ду-
маю, преувеличенное значение. Из всего, что входит в звуковой 
строй стиха, обращали внимание только на рифму: на краегласие, 
созвучие последних слов в строке. Но в звуке сопоставлены не 
только концы строк, не только, скажем, «кошка — плошка», а все 
то в стихе, что перед «кошкой» и перед «плошкой». Есть гораздо 
более интересные моменты в звуковой композиции стиха: орга-
низация гласных, например (я писала об этом отдельную работу), 
своего рода аналог «мелодии». У нас рифму видели в отрыве от 
всего остального. Я помню, как все стихотворные новации поэтов-
шестидесятников — Евтушенко, Вознесенского, Ахмадулиной — 
сводили главным образом к тому, что они ввели новую рифму, не-
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точную (ассонансную) и изобретательную. В то время было просто 
по этому признаку отличить «прогрессивных» поэтов от «ретро
градов»: прогрессивные молодежные поэты пишут с неточными 
рифмами, а старые ретрограды — с точными. Но было еще одно 
противопоставление: московской и петербургской школ. Неточная 
рифма типа «белый» — «бегал» была зна 2ком московской школы. 
Ленинградцы такого сторонились. Так, молодой Бродский исполь-
зовал бедную, тривиальную рифму (как «необъяснимой» — «не-
гасимый», «распада» — «сада» и подобные в «Рождественском 
романсе») — как бы в контраст москвичам, Евтушенко, Возне-
сенскому и их звуковой изобретательности. И хотя сам Бродский 
в своих русских стихах никогда особенно на рифме не сосредота-
чивался, она для него значила страшно много: в его «Письме Го-
рацию» есть характерный укор античной поэзии за то, что она не 
знает рифмы. В истории стиха отсутствие рифмы простирается не 
только вперед, в эпоху верлибра, но и назад. И дорифменная эпо-
ха поэзии огромна. Обязательная рифма в конце строки — глядя 
исторически — относительно недавняя стихотворная форма (во-
обще говоря, рифма не обязательно должна располагаться в кон-
це; могут рифмоваться и начала стихов, но теперь это забытая 
техника). В дорифменной поэзии — фольклорной, античной, ли-
тургической — другие формообразующие принципы. Ритмический 
рисунок здесь важен, а не созвучия. Длина строк, число слогов 
в строке, расположение цезур, чередование сильных и слабых — 
или долгих и кратких — слогов. В отличие от Бродского я совер-
шенно не скучаю по рифме у Горация или Гомера. Удовольствие от 
строфы сильнее. Правда, если вспомнить, то в детстве стихи без 
рифмы казались мне как будто бесцветными, их как будто еще не 
раскрасили.

Конечно, рифма — это волшебный ключ к поэзии, один из клю-
чей. Прежде всего, она переменяет траекторию мысли. Поэт, ис-
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полняя обязательство рифмы, должен думать как бы в две сторо-
ны одновременно, «туда» и «обратно». Рифма сбивает мысль с ее 
привычного пути — от начала к концу: конец фразы здесь известен 
заранее, и вот путь к этому концу — это надо искать. Обязательный 
звуковой повтор — сильный инструмент для включения фантазии. 
Ты должен не просто сказать то, что задумал, но исполнить при этом 
некоторые правила. Их исполнение меняет содержание изначаль-
ного сообщения. Своего рода словесная хореография. Это не слу-
чайный образ: некоторые традиционные термины стиховедения — 
«стопа», например, — след того, что некогда в поэзии участвовало 
все тело: отбивая ногой ритм, скажем. Виртуозность автора выра-
жается в том, насколько «естественно» он движется, выполняя эти 
трудные фигуры. Рифма — как и другие звуковые условия, стоящие 
перед поэтом, — изменяет слово, его семантику. Это не механиче-
ская прибавка к языку, а — словами Ю. Н. Тынянова — конструк-
тивный фактор. Стихотворный язык — не язык прозы, «раскрашен-
ный» рифмами и аллитерациями.

ЮР: Как бы Вы описали разницу между языком поэзии и языком 
прозы?

ОС: Вы знаете, я много об этом писала. На себя ссылаться как-то не 
принято, а писала я лучше, чем могу наспех сказать теперь. Целый 
том из моего четырехтомника, «Поэтика», посвящен собственно 
анализу поэтической формы. И рифме, и звуковому строю, и ритму. 
Особенно интересной среди этих работ мне кажется попытка опи-
сать организацию гласных в стихе. Скорее даже — нарисовать эту 
высотную линию гласных, наподобие нот на нотоносце. Эта работа 
проделывается поэтом бессознательно, в отличие от рифмовки. Но 
задним числом, рисуя линию гласных какого-то стихотворения, мы 
видим, включился ли у стихотворца, так сказать, «мелодический 
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ум». Для себя я называю эти графики детекторами лжи. Они очень 
много говорят о поэте.

Конечно, эта «мелодия» — не точное подобие собственно музы-
кальной мелодии, как и ритм стиха — не собственно музыкальный 
ритм. Музыкальный ритм работает с физическим временем, он де-
лит физическое время на соизмеримые отрезки: четверть, восьмая 
и т.п. А стихотворный ритм имеет не совсем физическое значение: 
мы можем ту же строчку — особенно это наглядно в регулярном 
стихе — прочитать медленнее, быстрее, мы можем делать замедле-
ние или паузу среди строчки. Можно даже, в конце концов, не на 
том месте делать цезуру. Но ритмическое строение при всем этом 
сохраняется. Потому что это чередование сильных и слабых долей 
«восстанавливается» в уме, несмотря на любое распределение во 
времени произношения. Эти доли нельзя измерить метрономом, как 
в музыке. Они, можно сказать, относительны.

Можно вспомнить, что поэзия от музыки (иногда и от танца, как 
мы говорили) отделилась довольно поздно. Данте, вероятно, был 
одним из первых поэтов Средневековья, который сам не сочинял 
музыку к собственным стихам, а передавал их профессиональным 
музыкантам. Трубадуры еще пели стихи с музыкой собственного со-
чинения. Но то, что называют «музыкой стиха», — это другая, не 
совсем акустическая музыка.

ЮР: Можно обозначить какие-то вехи в развитии рифмы — или 
выделить отдельных новаторов?

ОС: Я не стиховед, не историк рифмы. Поэты часто не без гордости 
сообщают, что они не знакомы со стиховедческой номенклатурой — 
ямб, хорей и т.п. Не буду притворяться, кое-что я в этой области 
знаю — мне знакомо не только слово «хорей», но даже «анакруса» 
и «клаузула»! Но в общем-то я обычно определяю звуковой строй 
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и стих скорее чутьем — на слух, на вкус, на цвет. Так что то, что 
я могу сказать об истории рифмы, требует больших профессиональ-
ных уточнений.

Ну, скажем, во время Данте было принято разделение на «поэ-
тов» и «рифмачей». Поэтами — poeti — назывались те, кто писал на 
латыни, классическими метрами и, следовательно, без рифмы. А те, 
кто писал на народном языке и с рифмами, назывались rimatori, 
«рифмачи». Иерархия понятна: те, кто писал без рифмы, ставились 
выше. Предполагается, что рифма появилась не в латинской поэзии, 
а в прозе — как одна из риторических фигур. Почему в прозе? Для 
поэзии этот прием казался грубоватым. Поэзия требовала более 
сложных ходов, более тонких перекличек. В сложно устроенных 
строфах рифма звучала бы как какая-то погремушка. И в фольклоре 
рифма появляется не в высоких жанрах (былинах, балладах), а ско-
рее в комических, низовых. Для нас, русских читателей, классиче-
ская поэзия (XVIII, XIX век) — это поэзия рифмованная и написан-
ная регулярным стихом. Мы уже не чувствуем, если мы не историки, 
что рифма происходит из низких жанров … Мы полюбили ее с дет-
ства в лучших русских стихах. Пушкин воспел рифму как Музу, как 
сестру Аонид.

Рифма, звучная подруга … 

Он создал мифологию рифмы — целых два мифа о ее рождении. По 
одной его версии, Рифма — дочь Мнемозины (богини памяти) и Апол-
лона — и является на свет, когда наказанный Аполлон пасет стада 
у царя Адмета. Этот миф изложен в рифму. Другая версия божествен-
ной генеалогии рифмы у Пушкина изложена элегическим дистихом. 
Естественно, нерифмованным. Здесь мать Рифмы — нимфа Эхо, отец 
ее — Феб Аполлон, восприемница — Мнемозина. И вот образ Риф-
мы — дочери Эха, который точнее Пушкина никто не описал:

Что такое музыка стиха?



Ольга Седакова

482

Матери чуткой подобна, послушна памяти строгой,
Музам мила; на земле Рифмой зовется она.

Рифма Золотого века была точной (то есть звучание рифмованных 
слов по возможности точно совпадало). Но той крохоборской точ-
ности, которой стали добиваться в послевоенной советской поэзии, 
там не было. «Мою» — «люблю» вполне проходило. Для редактора 
переводов в Худлите в 70-е годы это уже была слишком плохая риф-
ма. «Люблю» — «молю», вот как нужно.

ЮР: А как поучаствовали в развитии рифмы поэты начала 
XX века?

ОС: Серебряный век в отношении стихотворных форм был богатей-
шим. Но, как мне представляется, главным полем новаций была не 
столько рифма, сколько ритм. Это был взрыв регулярного стиха, яв-
ление тревожного дольника:

Твои высокие плечи —
Безумие мое!

Ритмический портрет эпохи. И строфика … М. Л. Гаспаров все это 
исследовал. Можно заметить некоторую закономерность: в после-
петровской русской культуре обновление стиховых форм обычно 
связано с тесным контактом с европейской словесностью. Метриче-
ский, ритмический горизонт расширяется. Так было при создании 
русской стихотворной системы в XVIII веке (обращение к польским, 
немецким моделям). Во второй половине XIX века, в некрасовское 
и посленекрасовское время, русская поэзия замыкается, становит-
ся локальной. И наступает большая ритмическая инерция. И вот 
Серебряный век вновь открывает двери в поэтическую Европу — 
и в русском стихе появляется то, что делал уже XIX век: подража-



483

ние античным строфам, как у Новалиса и Гельдерлина, и множество 
других, по большей части ритмических экспериментов. Зазвучал но-
вый ритм. Кого бы мы ни взяли — крайнего авангардиста или в об-
щем-то консервативного Блока с его почти пушкинскими ямбами, — 
«правильный» метр отступил. Мы не можем не семантизировать эти 
новые, сложные, «неправильные» ритмы, слыша в них тревогу, тот 
самый «ветер, ветер» из позднего Блока.

Все эти строфические и ритмические эксперименты, все богат-
ство Серебряного века было отброшено и почти забыто, и в офици-
альной советской поэзии на десятилетия установился нормативный 
советский стих, который из форм строфы знал две — четверости-
шие и двустишие … 

ЮР: Насколько строгими были эти нормативы?

ОС: Они нигде прямо не прописывались, так же как нормативы для 
соцреалистической живописи. Их ловили из воздуха. Каждый автор, 
который хотел войти в состав официальной литературы, соблюдал 
эти правила. Сложился такой бедный-бедный метрический реперту-
ар, и рифменный тоже. Даже те, кто начинал совсем в другом рит-
мическом и звуковом роде (как молодой Пастернак), в поздних сти-
хах приходят к консервативному стиху. Это тоже воздух эпохи, как 
символистский дольник. На мой взгляд, ритм больше всего говорит 
о времени. Звуковой слепок эпохи.

ЮР: А сейчас есть какие-то правила, которым принято следо-
вать?

ОС: Про сейчас я меньше всего могу сказать … Но «краткую исто-
рию» русского стиха в советское время я еще не закончила. Я ко-
снусь ее малоизвестного даже в наши дни эпизода — неофициаль-
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ной поэзии 60–80-х годов, условно говоря, начиная с Бродского. 
Эта «вторая», самиздатская литература (к которой и я принадлежа-
ла) решительно расходилась с официальной — и в стихотворном, 
версификационном плане также. Она занималась не рифмой, как 
шестидесятники, а ритмом и строфикой. Бродский пришел к своей 
строфической работе, вероятно, в связи с английскими метафизи-
ками, которые культивировали сложные строфы. Но самые интере-
сные строфические опыты были у Виктора Кривулина. Какие только 
строфы он не придумывал или не брал из каких-то старых образцов! 
Кстати, именно в области строгого стиля, изощренной строфики 
стали искать смену верлибру европейские поэты. У Елены Шварц 
и Сергея Стратановского мы увидим продолжение хлебниковской 
полиритмии: своего рода мозаика из обломков традиционных ме-
тров. Две строки ямбом, следующие четыре — хореем и т.д. Все это 
в публикуемой поэзии невозможно было себе представить. Это было 
другое звучание — звучание свободной и новой речи. Насколько 
это было усвоено в дальнейшем? Мне кажется, очень мало. Вот что 
было усвоено и разошлось по множеству стихотворцев — это тот 
новый вид стиха, который появился у позднего Бродского. Как бы 
разбитый, почти свободный стих, но сохраняющий рифму. Стих, ко-
торым удобно говорить, почти как прозой: он выдерживает сложный 
синтаксис, очень трудный для регулярных метров. В такой «брод-
ский» стих можно переносить, почти не изменяя, бытовые фразы, 
и они там будут на месте. Это находка, которая кажется неисчерпа-
емой. Но почему-то, когда читаешь любую вещь, написанную таким 
стихом, она сразу же кажется эпигонством Бродского. И не только 
ритмическим эпигонством: за этим следуют и синтаксический строй, 
и интонация, и даже содержательное настроение. Поэты «бродской 
волны» — непременно люди скептичные, умудренные. Они как Эк-
клезиаст, их ничем не удивишь.
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ЮР: Есть ли у звукового строя стиха что-то вроде национального 
характера? Есть ли уникальные черты именно у русского сти-
ха — и можно ли сохранить эту музыкальность при переводе без 
потерь?

ОС: Звуковые законы стиха, вообще говоря, несловесны. Язык не 
требует от словесного высказывания ни ритмической организации, 
ни звуковых перекличек — никакой язык этого не требует. Брод-
ский не раз говорил, что поэзия — это служение языку. Но язык 
в поэзии поставлен в трудное положение! Он должен не идти, как 
в обыденной речи, а танцевать. Но, конечно, этот танец связан со 
свойствами каждого языка. Если в русском языке нет различий дол-
гот и краткости, у нас ударение силовое, то, передавая античный 
стих, мы, естественно, заменяем длительность на силу, а это уже 
другая вещь. Есть и иные особенности языка, которые, приходя 
во взаимодействие с этой музыкально-математической структурой 
стиха, тоже меняют ее. Та же длина слов. Русские слова очень длин-
ные — по сравнению с английскими или даже с итальянскими. У нас 
свободное ударение, а во французском и польском — фиксирован-
ное: всегда на последнем и соответственно предпоследнем слоге. 
И на ритме это будет отражаться. В русском стихе за три его века 
можно заметить, что неязыковые условия стиха смягчаются, прино-
равливаются к просодике языка. Двусложные стопы «труднее» для 
русского языка, чем трехсложные. Трехсложный «некрасовский» 
стих звучит поэтому демократичнее. Еще удобнее для русского язы-
ка сдвинутые ритмы, дольники … и т.д.

ЮР: Насколько важна точность перевода и можно ли пожертво-
вать точностью ради музыки?

Что такое музыка стиха?
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ОС: Кто-то сказал, что переводчик выбирает, как проиграть. Что по-
терять — и ради чего. И этот выбор зависит от каждого отдельного 
поэта и от каждого отдельного стихотворения, которое переводится. 
В одном случае лучше пожертвовать музыкальной структурой, что-
бы как можно меньше потерять смыслов. Это случай Данте. Я бы — 
понимая всю красоту построения в терцинах — предпочла, чтобы 
у нас был подстрочный перевод «Божественной Комедии». А случай 
Пушкина противоположный. Если Пушкина переводят свободным 
стихом, как я убеждалась не раз, от него почти ничего не остается. 
Здесь счет на слог, на звук. Перескажите чуть-чуть другими словами 
«Я вас любил» — что останется?

ЮР: А в наше время что-то может повлиять на строение стиха? 
Фольклор или народный стих?

ОС: Живого фольклора давно уже нет. Народный стих — музейная 
вещь. Воздух времени, я думаю, — но внутренний, глубинный его 
ритм, не тот, что слышен повсюду.

ЮР: В музыке очень много стилей и подстилей, а музыкальность 
стиха можно как-то разложить?

ОС: В отличие от музыкальной теории, которая огромна, хорошо раз-
работана и очень технична, теории стиха такой нет. Традиционное 
стиховедение сочинителям, боюсь, мало что даст. Недаром поэты 
обычно не любят стиховедения. А «авторского анализа» нет.

ЮР: То есть музыка стиха — то, что человек должен почувство-
вать сам?
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ОС: Вероятно. Впрочем, я думаю, что должна быть какая-то пропе-
девтика. Хорошо бы учить уже в школе слышать стихи, чувствовать 
их строй … Но этому у нас не учат и филологов в университете. Мо-
жет быть, «Анализ поэтического текста» Ю. М. Лотмана может стать 
такой вводной книгой в строение стиха.

ЮР: Человек, не сочиняющий стихи, может услышать музыку 
стиха, что называется, в полном объеме? Насколько она доступ-
на человеку неподготовленному?

ОС: Конечно, доступна. Наше, позднейшее время, я думаю, впервые 
открыло по-настоящему фигуру читателя. Он становится существен-
ной фигурой поэзии — точнее, существенность этой фигуры нако-
нец оценили. Есть «одаренный читатель». Эта читательская одарен-
ность сродни поэтической. Причем такой читатель может совсем не 
быть филологом, не получать никакого особенного литературного 
образования. Я встречалась с этим не раз. Это не вопрос эрудиции 
и специальной подготовки.

ЮР: Бывают песни, навсегда остающиеся хитами. Есть ли секрет 
создания идеального стиха?

ОС: Ну, стихов таких, я думаю, побольше, чем хитов. Какой-нибудь 
отрывок Сафо уже сколько веков живет! Однако такой «случив-
шийся» стих для меня — это не просто культурное, но в каком-то 
смысле космическое событие. Когда такая вещь удается, то что-то 
случается в мире. Может быть, что-то приходит в порядок. С. С. Аве-
ринцев говорил, что он переживает любимые стихи как обереги. 
Они разгоняют подступающее зло. Я всегда чувствую такую — не 
социальную, а природную — роль поэзии. В ней происходит какая-
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то «очистительная» работа, что-то очищается. Или так: она пробива-
ет замкнутость. Открывает вид на Другое.

Теории поэзии Нового времени начинают с технических момен-
тов: с жанров, метров, рифм и т.д. А средневековая поэтика начи-
нала с поэта и с его даров. Л. В. Евдокимова изучила эти старинные 
«Поэтрии». Первый вопрос: кто может быть поэтом? Не тот, кто уме-
ет рифмовать и хорошо владеет языком, а тот, у кого есть некоторые 
определенные свойства. Среди этих даров, например, — «легкое 
сердце». А что такое «легкое сердце»? Это способность из печальных 
тем и сюжетов сделать прекрасное сочинение. Соответственно чем 
печальнее тема, с которой справляется поэт, тем этот поэт больше 
одарен «легким сердцем». И дальше даются признаки, по которым 
можно узнать, есть ли у человека «легкое сердце». Например, тот, 
у кого оно есть, легко принимает подарки. Еще один обязательный 
для поэта дар — «нежная дума». Это умение видеть перед собой от-
сутствующий предмет — и глядеть на него, любуясь. Говоря проще, 
это способность созерцания. Универсально ли это требование «да-
ров» — или оно остается в Средневековье? Посмотрим на Пушкина: 
почти все его стихи — посвящения дамам написаны вдали от них. Пе-
ред ним, как он часто говорит, «встает образ». Вот это как раз и есть 
«нежная дума». Нежная не в тривиальном смысле, а в том, что она 
возникает как умственное видение, он его не касается, а любуется 
и описывает. Все, что требовалось от средневекового поэта, мы ви-
дим в Пушкине. Он прекрасно отвечает этим старинным требованиям. 
Я хочу сказать, что в исходном представлении поэзия — не просто 
словесное ремесло, а прежде всего душевный дар. Это хорошо зна-
ли и в античности, и в Средневековье. Этого, вообще говоря, никогда 
не забывали. И Гете, и Пушкин, и Пастернак — это душевно одарен-
ные люди, и они передают читателю дары своей одаренности. Но на 
«качества поэта» (особые качества) все меньше и меньше обращают 
внимание, а при воспитании и обучении об этом и вовсе не говорят.
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ЮР: Как можно научить человека воспринимать поэзию? Одарен-
ный читатель, наверное, встречается нечасто?

ОС: Да, тот, кто сам может дойти до тонких и глубоких восприятий, 
может быть, редок. Можно ли помочь другим? Я думаю, да. И я бы 
начала не с литературной теории, не со словесности. С психической 
практики. Чтобы человек воспринимал поэзию, необходимы неко-
торые ментальные и даже психические навыки, которым очень ме-
шает бытовая реальность — шум, торопливость, отсутствие навыка 
созерцания. Человек просто не может остановиться — и подумать 
ни о чем. Все у него сразу «для чего-то», все прагматично и опред-
мечено. А поэзия может восприниматься только умом, способным 
видеть вещь, которая «ни для чего», которая ничего определенного 
не «значит». Она есть — и все. Попробуй общаться с вещью, из ко-
торой ты ничего не выведешь. И это необходимый навык для читате-
ля, так же как и для поэта.

ЮР: Внешний мир (и то, что происходит в нем) — воздействует 
ли он на поэзию?

ОС: Или она на него. Здесь вектор может быть обратным. Поэзия воз-
действует если не на мироздание, то уж на историю точно. Она не «от-
ражение» времени, как часто думают, а ответ ему. О «своем времени» 
столько предрассудков! Л. Толстой где-то в «Войне и мире» заметил, 
что ограниченные люди особенно охотно говорят о «нашем времени», 
потому что думают, что они-то понимают его в совершенстве. А наше 
время, как и любые другие времена, полно вещами, невидимыми для 
обывателя, такими, о которых он и не предполагает. Думаю, боль-
шинство современников Данте (за редкими исключениями) не знали, 
что они современники Данте, и, говоря «наше время», имели в виду 
время, в котором нет Данте. А для нас это «время Данте».
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ЮР: Что же делает поэзию исключительным явлением?

ОС: Вы знаете, для меня поэзия — совсем не исключительное явле-
ние. Пластика, музыка, мысль говорят мне не меньше. Они проис-
ходят из одного источника. Для меня поэзия не противопоставлена 
радикально ни другим искусствам, ни другим видам человеческо-
го творчества. Но каждое искусство работает со своим медиумом, 
и поэзия — с языком, приведенным в несколько неестественное 
для него положение, с языком, который движется под дирижер-
скую палочку совсем других, звуковых законов. И внутри каждого 
из искусств есть разные пути и скрещения. Рембрандт-живописец 
почти говорит словами. А Блок — это почти музыка. Можно забыть 
все, о чем он говорит, и только слушать:

Вновь оснеженные колонны,
Елагин мост и два огня … 

Это сама музыка языка. И музыка жизни. Неакустическая музыка.
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О недавнем прошлом

Интервью Ирине Чечель и Александру Маркову 2014

Ирина Чечель / Александр Марков: Первый вопрос, Ольга 
Александровна. Когда говорят о второй культуре в 70-е годы, 
то прежде всего говорят о творческих поисках и вспоминают 
поиски новых форм, попытки возобновления авангардной, 
модернистской традиции в широком смысле и уже во вторую 
очередь вспоминают о попытках создания новой социальной 
и политической мысли. И до сих пор для нас непривычно, что 
ведущих мыслителей того времени, таких как Мамардашвили или 
Аверинцев, социальных, политических и даже этических мысли-
телей, чаще всего воспринимают как культурологов, как созда-
телей эстетизированной теории культуры, как почти что игровых 
мыслителей, что, конечно, является очень большим искажением 
исторической перспективы. Почему так происходит?

Ольга Седакова: Дело в том, что наша ближайшая неофициальная 
история совершенно неизвестна. Вот сейчас опять начались споры 
о 60-х годах в связи с фильмом «Оттепель», из которых понятно, что 
и про 60-е знают очень мало. А 70-е — совсем замолчанное время 
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по существу. И оно осталось неизвестным. И то, что из него выходит 
на свет, — это часто очень случайные вещи. Первыми стали извест-
ны — если, допустим, говорить о поэзии — не самые важные в то 
время фигуры, и общего представления об этой среде ни у кого нет.

Для меня граница между 60-ми и 70-ми не хронологическая. По-
тому что шестидесятники начали до 60-х, в конце 50-х, и некоторые 
так и продолжали всю жизнь оставаться в этом состоянии. Для меня 
граница здесь проходит по тому, что мы называли тогда контркуль-
турной революцией или культурной контрреволюцией — то есть 
преодолением последствий культурной революции, понятой в ши-
роком смысле. Как известно, культурной революцией называли об-
щую грамотность и т.п. На самом деле это был огромный культурный 
переворот, который заключался в выборе канона культуры, в отсе-
чении всего того, чего «новые люди» не должны знать, о чем они 
думать не должны (просто потому, что не знают). А то, что им реко-
мендовалось знать, преподносилось уже истолкованным, «правиль-
но» и раз и навсегда истолкованным. Например, что ценность Геге-
ля — в том, что он предшественник Маркса. Что «прогрессивные» 
писатели (задается список прогрессивных) лучше «реакционных». 
И т.п. И шестидесятники, при всех вольнолюбивых стремлениях, 
оставались детьми этой культурной революции. Она не была осоз-
нана, и осознавать ее стали как раз скорее ученые-гуманитарии, 
чем поэты или художники, которые во многом шли или параллельно, 
или вслед за ведущими фигурами 70-х. Для нас тогда было очевидно, 
что ими были Аверинцев, Мамардашвили, Юрий Михайлович Лотман. 
Кого еще назвать? В общем, я не могу сразу давать исчерпывающего 
списка, но решения времени принимали в большей степени они, чем 
художники. И что они делали? Это было время, которое венчалось 
выходами энциклопедий — «Философской энциклопедии», «Мифы 
народов мира», «Краткой литературной энциклопедии», которые 
меняли, должны были изменить самый менталитет читателя. Потому 
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что таким образом в него включалось все, что было исключено про-
граммой культурной революции, все, что считалось «буржуазным», 
«идеалистическим» и т.д.

Собственно говоря, культурный рацион нормального советского 
человека начинался с XIX века и, в общем-то, кончался почти там 
же, потому что уже Серебряный век приходилось узнавать из-под 
полы. То, что происходило в Средневековье, допустим, покрывалось 
одним выражением «темные века», и я с изумлением и сейчас слы-
шу, что люди употребляют понятие «средние века» именно в том, 
советском смысле — как время какого-то изуверства, дикости и т.д. 
Кстати, Гуревич, которого я не назвала, тоже был очень важной фи-
гурой со своим открытием Средневековья. Философия, искусство
знание — все те области, которые в нормальном социуме занимают 
свое профессиональное место, здесь были своего рода политиче-
ским действием, косвенным, но очень глубоким. Потому что все это 
создавало человека с другим менталитетом, который обо всем уже 
начинал думать совсем иначе или, попросту говоря, вообще начи-
нал думать. Именно тогда Мамардашвили придумал формулу инако-
немыслие: образцовый советский человек чего не делал, так это не 
мыслил, конечно. У шестидесятников была короткая перспектива, 
было очень, на мой взгляд, близорукое поле зрения. Ни классиче-
ская школа мысли, ни «другая мысль» модерна (Хайдеггер, скажем) 
туда не входили. Вот здесь, с «культурной контрреволюции», начи-
наются 70-е годы. И, конечно, «религиозное возрождение» — суще-
ственная составная 70-х. Типичные шестидесятники были, как мы 
говорили, ископаемыми атеистами. Какие богоборческие стихи со-
чиняли тогда Ахмадулина, Вознесенский, Евтушенко! Но религиоз-
ное возрождение 70-х — отдельная тема … М. Эпштейн описал этот 
феномен как «бедную религию». У меня был бы несколько другой 
поворот рассказа.
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ИЧ / АМ: Скажите, а кто для Вас был образцовым советским 
человеком?

ОС: Образцовым? Как бы сказать? Слово «образцовый» имеет, в об-
щем-то, оценочный смысл. Скорее кто был типичным советским че-
ловеком? Типичным — почти все, в той или другой степени.

ИЧ / АМ: Но, скажем, Мамардашвили им быть не мог?

ОС: Нет, конечно, не мог. Как и все, с кем что-то произошло все-
рьез. Мамардашвили постоянно о чем-то таком говорит: о чем-то 
похожем на второе рождение, на пробуждение. И вот такой про-
снувшийся человек уже не был типичным советским человеком. 
Так же как и тот, у кого был вкус (это важная тема, начатая в 70-х: 
сравните у Бродского о вкусе!). Типичный советский человек та-
ким вкусом не обладал. 

Признаков характерно «советского» очень много. Может, не 
все они решительно отрицательные. Но я тогда была в среде, где 
сопротивление «советскому» нарастало, нарастало и в конце кон-
цов доходило уже до фобии, и слово «советский» звучало страшно, 
просто оскорбительно, если дело шло о сочинениях, например. Мы 
научились отличать во всем «советское», даже, например, в игре 
пианиста или скрипача — вот это советский звук, а это несоветский, 
вот этот пейзаж написан по-советски, а вот этот не по-советски. Это 
в каком-то смысле почти мистическое чутье, но оно было одно и то 
же и у нас, и у цензуры. Мне случалось видеть изнутри, как готови-
лись выставки моих друзей-художников — и напоследок приходила 
идеологическая художественная комиссия. Эта комиссия указывала 
на то, что следует снять. Последняя проверка перед открытием вы-
ставки. И мы могли бы без нее и до нее с совершенной точностью 
сказать, что именно снимут. Какой из пяти натюрмортов, например 
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(по-нашему самый хороший). То есть мы обладали одним и тем же 
чутьем «позволенного».

ИЧ / АМ: Что советский человек должен был сделать, чтобы 
начать мыслить?

ОС: Ой, я бы сказала, что по большей части — по моему опыту — 
скорее это с ним что-то должно было сделаться. Обычно случался 
какой-то шок, какое-то жизненное потрясение. Случайная цитата 
могла вывести из этого спящего состояния. Мне рассказывала Мари-
анна Казимировна Трофимова, как она прочла эпиграф к Хемингуэю 
(«По ком звонит колокол») из Джона Донна — и вся картина жизни 
у нее переменилась, она больше не могла думать так, как привы-
кла до этого. Но те, с кем подобное случалось, видимо, внутренне 
должны были к этому быть готовы. Потому что тот же эпиграф (зна-
менитая фраза из проповеди Донна «Не спрашивай … он звонит по 
тебе») прочли миллионы других людей и с ними ничего не случи-
лось.

ИЧ / АМ: Ольга Александровна, а как же неосознанный, недомы-
сленный опыт лагерей, это разве не то, что случилось? Что же 
это за сущность, единица такая — «советский человек», если 
этого для него было мало? Или мы уже в 70-е годы имеем дело 
с каким-то другим советским человеком, какая-то эволюция 
происходит?

ОС: Я думаю, что советский человек был представлен несколькими 
поколениями, и они все между собой как-то отличаются. 30-е, 40-е, 
50-е, 60-е годы — это все разные поколения. Иначе: сталинское, 
оттепельное, застойное … Или: довоенное, послевоенное … но 
что-то было у них всех общее. Что касается лагерей, это была тема 
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замолчанная, и в 60-е об этом всерьез не говорили, а в 70-е она сов-
сем ушла под воду, об этом просто не заикались, даже и во второй 
культуре. И наши учителя об этом не говорили, это была закрытая 
тема. И многие из тех, кто принадлежал ко второй культуре, об этом 
как будто даже и не думали. Это удивительно! Они не любили «си-
стему», но она для них не была по существу той системой, которая 
устроила все эти лагеря, вот что интересно. Смеялись над проявле-
ниями тупой поздней советской власти, которая вечно устраивала 
очередные нелепости. 

ИЧ / АМ: При том что были среди этих деятелей новой культуры 
люди, которые знали, что такое лагеря, как Мелетинский, напри-
мер.

ОС: Да, конечно, все мы знали — знали по себе (старшие), знали 
по своим родным, как Сергей Сергеевич Аверинцев, отец которого 
был в лагерях. Вы знаете, наверное, было много разных степеней 
доверительности … Эта тема поднималась уже в совсем доверитель-
ном кругу. Вот сидя дома, Аверинцев мог рассказывать о своем отце, 
о его друзьях, об этом опыте. Но этот опыт не социализировался 
даже в узких кругах.

ИЧ / АМ: Но мысль о прошлом, о Средневековье — это всегда 
и мысль о настоящем, когда мы видим, что в ХХ веке в Западной 
или Восточной Европе становится нормой, когда антиковед 
или медиевист говорит о своем времени, выступает как критик, 
публицист, интеллектуал. У нас, конечно, такой фигурой был 
Сергей Сергеевич Аверинцев.

ОС: Да.
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ИЧ / АМ: Может, еще Григорий Соломонович Померанц. Но 
почему же так мало высказываний, например, того же Лотмана 
о своем времени? И это высказывания, которые быстро оказа-
лись непонятыми, уже когда были высказаны. Когда Владимир 
Вениаминович Бибихин говорил о новом Ренессансе, пытаясь 
описать современность как новый Ренессанс, эта мысль прошла 
совершенно мимо всех читателей.

ОС: Потому что тот Ренессанс и то возрождение гуманитарной мыс-
ли как-то растворились и не имели последствий уже в 90-е годы. 
90-е шли как бы поперек тому, к чему, казалось бы, двигались 
70-е и ранние 80-е. Нет, продолжения там не было. В то время мы 
понимали, что Юрий Михайлович Лотман пишет о «Капитанской 
дочке», но имеет в виду нас. И при том, что это не было иносказа-
нием. Иносказание — это техника 60-х: ставить «Пугачева», а иметь 
в виду что-то происходящее рядом. Нет, это был добросовестный, 
непредвзятый анализ «Капитанской дочки». Но поскольку там рас-
сматривались категории милости, дара, справедливости — это все, 
кто мог, относили к нашей ситуации.

ИЧ / АМ: А Вы тогда опознавали эту систему всех терминов, кото-
рые были в ходу, скажем, в советологии: тоталитарная система 
имеет для меня значение, она заключается в том-то, том-то 
и том-то, она влияет на меня каким-то образом, требует моего 
ответа?
  Было ли метаописание этой системы в том кругу значимым? 
Или эти метаописания стали нормативными уже в 80-е годы?

ОС: Ну, да.
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ИЧ / АМ: «Технология власти» Авторханова, все, что ходило 
в самиздате, — в 70-е годы уже были такие попытки мета
описаний советской системы?

ОС: Может быть, и были, но они не были специальными, социологи-
ческими. Для меня, как ни странно, таким учебником по тоталита-
ризму стала не какая-то теоретическая работа, а мемуары Надежды 
Яковлевны Мандельштам. Вот эти два тома для меня, для многих 
моих знакомых — или, может быть, немногих, нас вообще было 
немного — были учебником жизни, в том числе и ее социально-
политического понимания. Потому что Н. Я., не обобщая свой опыт, 
как Ханна Арендт, на понятийном языке, создала образ системы, ко-
торый оставался приложимым к 70-м годам, как к 30-м, которые она 
в основном описывала.

ИЧ / АМ: Но это очень любопытно, ведь эта книга, с одной сторо-
ны, чрезвычайно в каком-то смысле злая. Там даются нелицепри-
ятные характеристики очень многим людям, и высказываются те 
вещи, которые могли быть замолчаны в каком-то отношении, но 
тем не менее очень интересна еще одна деталь, что она никогда 
не мыслит себя жертвой века, она скорее требовательный собе-
седник, современник.

ОС: И в этом тоже был урок ее книги. Мало того, Надежда Яковлев-
на говорит и о собственной вине. Например, там, где описывает-
ся установление «порядка» путем диктатуры — она признает, что 
страх перед анархией и хаосом Гражданской войны заставлял их, 
интеллигенцию оправдывать и не замечать «издержек» этого «по-
рядка». Лишь бы не хаос.
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ИЧ / АМ: Что это было для Вас? Каковы границы ее высказыва-
ния, как Вы их ощущали тогда?

ОС: Я была удивлена, когда выход ее Второго тома вызвал такой 
скандал и многие почувствовали себя оскорбленными, потому что 
многие репутации, в перспективе этой книги гибли. Эта книга зада-
вала некоторую другую перспективу, вот в чем дело. Она говорила 
о том, что была и совсем другая жизнь, что кроме всеобщего кон-
формизма была — вольная или невольная — верность собственным 
представлениям, которая дорого обходилась. Потому что, если по-
ставлены низкие барьеры «возможного вообще», то в «нормальное» 
поведение пройдет и коллаборационист. Отсюда все эти разговоры, 
что вот НН все-таки не был самый страшный злодей, бывали и хуже. 
Отсюда и привычка оправдывать настоящих подлецов тем, что они 
якобы «трагические» персонажи (ведь делать-то было нечего!). Но 
книга НЯ давала единственную, прямую перспективу: и в это время 
подлость была подлостью и т.п. Поэтому я была целиком на стороне 
таких ее радикальных оценок. Я никогда не собиралась писать си-
стематические мемуары, но если бы я их написала, реакция, думаю, 
была бы похожей: многие люди, жившие со мной, тоже бы возмути-
лись и сказали, что все это злопыхательство, очернительство и т.д. 
Но я так видела. Для того чтобы так видеть, надо было быть выши-
бленным из этой системы. Внутри нее, у участников «литературного 
процесса» другие критерии. А если ты снаружи, если тебя вышибли, 
как Надежду Яковлевну, — вот тогда возникает такой взгляд. И по-
скольку мы и находились за пределами системы, — вот это наше 
поколение, которое называют «погибшим поколением», «поколени-
ем дворников» — мы смотрели со стороны, то есть прямо. И если 
в кругу официально публикуемых авторов было не зазорно написать 
какие-нибудь дурацкие стихи к юбилею или перевести что-нибудь 
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про Ленина с какого-нибудь экзотического языка, чтобы потом пу-
бликовать нечто другое, то для нас это было абсолютно немыслимо.

ИЧ / АМ: Удивительно, что такое протокольное описание стра-
дания, которое есть в этой книге, вроде бы является артику-
ляцией осознания опыта, но тотчас выбивает из социального 
круга и фактически остается в какой-то степени настолько же 
неуслышанным, как замолчанные фрагменты опыта, то есть 
невысказанные. Как вообще возможно осмысление опыта в этой 
связи, если правда разрушает социальный круг, а молчание его 
не создает?

ОС: Я думаю, что некоторые круги стоит разрушить. И я очень рада, 
что воспоминания Надежды Яковлевны их разрушают или показы-
вают в настоящем виде: это не круг культурных людей, это сговор. 
В книге постоянно звучит эта тема сговора: все как будто сговори-
лись. Между прочим, и в «Докторе Живаго» есть яркая сцена такого 
сговора: когда перевоспитавшиеся друзья юности Доктора говорят 
как нужно — и при том убежденно, от себя.

ИЧ / АМ: Такая культурная коррупция.

ОС: «Носороги» Ионеско. Я вот только что читала Витторио Страда,* 
и он нашел замечательную формулу, которая мне прежде не встре-
чалась (это в работе, где он исследует, как во второй половине 
XIX  века появляется теория политического насилия, терроризма, 
как она развивается и в России, и в Европе): появился некий идол, 
на жертвенник которому принесли миллионы жизней и совесть мил-
лионов людей. Вот это — совесть миллионов, принесенная в жерт

* Страда В. Россия как судьба. М.: Три квадрата, 2013.
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ву, — меня поразило своей точностью. Это меня больше всего и му-
чило. Те, кто принесли совесть на этот алтарь, прожили не свою 
жизнь, и этого не вернешь. Когда мы вспоминаем физические жер-
твы — убитых, замученных людей, это в каком-то отношении легче. 
Но ведь есть те, кто сами себя предали, и это миллионы, и об этом 
стоит думать в связи с тоталитаризмом.

Помню, как-то я стояла в Ленинке, и вдруг вся эта машина — пе-
редвижение книг, перелистывания, выписки, размышления над 
страницами — вся эта индустрия культуры предстала у меня в уме 
как целое. И я увидела, что на выходе, в продукции этой интел-
лектуальной фабрики фатально не может появиться совершенно 
честного текста. Фатально. Если это текст, предназначенный для 
публичного использования, конечно. В стол, нетленку можно было 
писать и совсем честно, без оглядки на правила игры. Если эта не-
тленка не получит хождения в самиздате, это ничем не грозит. Пиши 
себе и прячь. Вот такая космическая картина.

И еще одну нечаянно возникшую космическую картину 
70-х вспомню. У вокзала я кого-то ждала. Толпы, толпы, суета, спеш-
ка … И я ясно поняла, что если среди всего этого множества совре-
менников-соотечественников кто-то знает опыт молитвы, это только 
случай, исключение из правил — точнее, нарушение всем извест-
ной игры, в которой все население СССР исповедует научный атеизм.

Вот о чем идет речь, когда говорят о совести миллионов, прине-
сенной на алтарь тоталитаризма.

ИЧ / АМ: Это удивительно, что оказывается, что люди сами себя 
предали, но при этом это не имеет никакого ни осмысления, ни 
результата, это все уходит в топку странного асоциального или 
социального развития. Это не то чтобы никак не осмысляется, во 
всяком случае, постоянно игра не стоит свеч. Оказывается, что 
те жертвы, которые принесены, не имеют результата.
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  Люди сознательно выходили из истории, собственно, многие 
жертвы, о которых писали, — это люди, которые отменили для 
себя историю, объясняя себе, что так все жили.
  И мы так.

ОС: Да, и что будущего не будет (в чем они, надо сказать к сожа-
лению, пока оказались правы). Что никто никогда по-другому на 
это не посмотрит. Но мы все же верили, что однажды на нас погля-
дят по-другому — или из-за наших географических границ, или из 
другого времени. Или вообще с небес. Как-то мы с Ниной Брагинс-
кой листали какую-то очередную книжку, и там все опять было про 
реакционеров, про классовую борьбу. А книжка была, допустим,  
о философии киников. И она сказала: когда-нибудь устроят музей 
мракобесия и все это туда поместят. Мы ведь понимали, что это не 
иначе как экспонат из музея мракобесия, когда в сонете Петрарки 
изыскивают классовые основы. Но для других это было в порядке 
вещей, чистый ритуал: ритуально написать про классовые осно-
вы, процитировать Маркса, Ленина … и ничего, все так делают, так 
всегда будет.

Кстати, вот что меня поражает: после того как этот злополучный 
«классовый анализ» (иначе именуемый «вульгарной социологией») 
был инструментом пыток для нескольких поколений — теперь он 
возвращается к нам как новейшее слово! Западное и нонконфор-
мистское слово! Вы, Саша, беседовали с поэтом Завьяловым, кото-
рый применяет этот классовый подход к современникам — вполне 
в духе 30-х. Когда Мандельштама на этой основе истребляли … Но 
эта «новая левизна» — тоже отдельная тема … 

ИЧ / АМ: Да, именно в советской культуре меня и многих других 
всегда поражало, что советская культура была готова считать 
себя наследником кого угодно — Античности, классицизма. 
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Единственное, что она принципиально ненавидела, — это мо-
дернизм, то есть именно историческое чувство.

ОС: Да, с модернизмом особенно плохие были отношения, конечно, 
но и со Средневековьем тоже: наследницей Средневековья она тоже 
не хотела себя видеть. Советская культура считала себя наследни-
цей только Нового времени, причем я бы сказала, что XVIII век она 
уже тоже не очень признавала, а именно XIX век — время классики, 
вершины, акме всего на свете — поэзии, музыки. И вот здесь надо 
было кончить. Я тогда еще думала: а почему? Почему ничего после 
XIX века не нужно? Ладно, допустим, в искусстве, ну не понимают 
они модерн — но в науке-то нельзя кончить на этом, наука развива-
ется! Допустим, вы считаете, что после Бетховена ничего равного 
не было. Но, скажем, химия или биология развиваются, а их пыта-
ются удержать в состоянии XIX века. Все эти кампании против бур-
жуазных методов в науке были направлены на то, что все, что было 
после XIX века, — это уже идеализм, волюнтаризм или не знаю что. 
И я тогда для себя уяснила: требуется сохранить то состояние куль-
туры, в котором развился классический марксизм. Все! Поскольку 
Маркс и Энгельс ничего не могли бы уже сказать о модернистах, 
о новой науке, об Эйнштейне, о генетике, дескриптивной лингви-
стике, то лучше считать, что все это заведомо ложные методы.

ИЧ / АМ: Это любимая моя фотография — 46-й год, бывший Ке-
нигсберг, переименованный в Калининград, и на вокзале висит 
растяжка «Кенигсберга никогда не было». То есть по сути дела, 
советская культура действовала вот именно так — что, в общем-
то, ничего никогда не было.

ОС: Да, самый эффективный ход, который разрушала культурная 
революция 70-х годов, — это просто замалчивание. Ты мог про-
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жить свою жизнь и никогда не узнать, что на самом деле написал 
Данте — вот такие большие зоны специально созданного глубокого 
невежества. И таким же был и поздний атеизм (раннего атеизма, ак-
тивного богоборчества мы уже не застали — когда производились 
какие-нибудь кощунственные акции, антикрестные ходы и т.п.). 
Аверинцев это вспоминает. А при нас уже такого не было, просто 
создавались условия, при которых обычный, среднестатистический 
человек ничего не знал, не знал — и все! Что такое Гефсиманский 
сад, например. Я пробовала спрашивать. Никто не знал.

ИЧ / АМ: В каком году?

ОС: В 70-е, в конце 70-х — в начале 80-х, это в «Путешествии 
в Брянск» описано. Скорость, с которой все это узнали, конечно, 
поражает.

ИЧ / АМ: Причем в риторике 30-х годов, сталинистской риторике 
пытались спорить, используя выборочно библейскую термино-
логию, все эти иудушки троцкие и т.д., чего в 70-е годы уже не 
было.

ОС: Потому что они были еще людьми старого воспитания. Все рево-
люционеры, как говорил Аверинцев, принадлежат к дореволюцион-
ному поколению. И для них была естественной вся эта фразеология, 
словарь, тезаурус. Брежнев уже про Иудушку бы не сказал, уже это 
все куда-то ушло.

ИЧ / АМ: Или «засохший как смоковница идеализм», как это было 
в одной сталинистской брошюре.
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ОС: Да, они еще говорили на языке своей школы — той, которую 
они проходили. Те, кто проходил советскую школу, этого языка уже 
не знали. Но что вошло в язык официоза при Сталине — это церков-
нославянизмы. Официальный язык процентов на 80 из них состоял, 
посчитали лингвисты.

ИЧ / АМ: Как Вы ощущали вообще перестроечный бум возвраще-
ния к предыдущему опыту? Произошло ли возвращение, считали 
ли Вы возможным таковое?
  То есть считали ли Вы, что в перестройку возникло, возвраща-
ется чувство исторического, или нет?

ОС: Я не с полным доверием к этому отнеслась с самого начала. 
— Мы не знали этого! — кто-то в 90-е сказал Аверинцеву.
— А мы знали, — ответил он. — Что же вы нас не слушали и рас-

сказать не давали?
Было какое-то невероятное историческое запоздание с самого 

начала. Как свежая новость появляется «Доктор Живаго», кото-
рый написан 40 лет назад! «Белыми пятнами истории» назывались 
пятна совсем другого цвета — черные или кровавые. Все это было 
как-то не по-настоящему историческим. Для меня, кроме того, это 
было как бы вторым пришествием 60-х, минуя 70-е, минуя тот опыт 
и ту рефлексию 60-х, которая у нас уже была. Этот следующий этап 
внутреннего освобождения не был усвоен. И недаром «прорабами 
перестройки» были в основном шестидесятники со своим характер-
ным мышлением. Так что нет — совсем правдивого, совсем откры-
того историзма не появилось. Хотя к этому, казалось, и шло дело … 

ИЧ / АМ: А в чем был этот второй шаг, который не был сделан? 
Понятно, в чем был первый шаг — это возвращение к некоей 
культурной норме, вернемся к старым нормам … 
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ОС: Общечеловеческим … 

ИЧ / АМ: К общечеловеческим ценностям и т.д., к такому норми-
рованию … 
  Ленинские нормы скорее.
  Ленинские нормы, все прочее, то есть некое нормирование, 
которое выходит за пределы интересов узкого поля того време-
ни, то есть прагматизма старых генсеков 70–80-х годов, соответ-
ствие некоей вымышленной всеобщей советской норме. В чем 
состоял второй шаг?

ОС: Во-первых, возвращение к «ленинской норме» — это ХХ съезд, 
это 60-е. А в перестройку ключевое понятие, совершенно револю-
ционное в этом смысле, было — «общечеловеческие ценности». 
Когда впервые Горбачев произнес эти слова: «общечеловеческие 
ценности» … вам это, вероятно, трудно вообразить. Я к Венечке 
Ерофееву пришла с этой статьей, с подчеркнутыми красным «обще-
человеческими ценностями». Смотри, говорю, что творится! И он 
сказал: его убьют, скоро убьют. Почему? Потому что классовые чув-
ства, классовое оправдание было главным орудием этой системы. 
И если его нет, если ценности теперь общечеловеческие, то чем 
оправдывать тогда все остальное? Для нас было совершенно понят-
но, что «общечеловеческими ценностями» подрывается вся идей-
ная основа системы. С «ленинскими нормами» ничего этого не было.

ИЧ / АМ: А какой второй шаг был сделан до 80-х годов, но кото-
рый так и не сделала широкая российская культура?

ОС: Я думаю, как раз расширение ментального горизонта. Чем отли-
чались 70-е? Это был выход из социалистического культурного гет-
то не только в узком смысле (политического устройства), а уже как 
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способ мыслить. И к этому было сделано много шагов в 70-е и в ран-
ние 80-е. И это совсем не было усвоено, это было не нужно в 90-е. 
А следующий выход из культурного гетто был совсем другого типа — 
выход в западную поп-культуру. То есть «западным» и «западниче-
ским» стало общение с одним только мейнстримным движением, 
популярным, а не глубоким. И той Европы, той общечеловеческой 
мысли, которую мы искали, стало еще меньше.

ИЧ / АМ: Да, причем нужно заметить, что те, кто в 90-е, как это 
показал Пелевин и другие, делали эту массовую культуру, потом 
стали делать официальную идеологию путинского времени. 
И очень характерно, что многие люди, работающие в админи-
страции президента, — это криейторы 90-х.

ОС: Да, это было удивительно для тех, кто привык к атмосфере 
80-х доперестроечных, к этой второй культуре, — понижение ин-
теллектуального уровня и воскрешение вульгарного «марксизма» 
(уже без ленинизма), то есть привычки объяснять все вещи чисто 
материальными причинами по старой схеме базиса и надстройки. 
Самым обычным делом стало объяснять все через финансовые инте-
ресы, как будто человек ничем другим больше не движется.

ИЧ / АМ: У меня такое странное ощущение, я гипнотизирована 
совершенно Вашей речью, но тем не менее очень любопытно, 
что 70-е годы Вы описывали таким образом, что, оказывает-
ся, человек уже совершил выбор или вынужден его делать, 
а в 90-е годы возникает некая материя, органика, которая тащит 
тебя независимо от того, хочешь ли ты делать выбор и, главное, 
нужен ли он. Я правильно понимаю?

ОС: Да.
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ИЧ / АМ: Парадоксальным образом такая воронка возникла в 90-е, 
вытягивающая всех в новые возможности, которые нулевыми 
стали в путинское время.

ОС: Причем с таким ускорением: «смотри, смотри, ты еще не видел, 
как работает какая-нибудь кухонная машина».

ИЧ / АМ: Такой технократический фактически мир, в котором тем 
не менее человеческая воля уже не так важна и не нужна.

ОС: Да. Я боюсь, что мы теперь возвращаемся к тому моменту, когда 
каждому вновь придется выбирать: или отдавать совесть на алтарь 
божеству власти, или оказаться в очень невыигрышном положении. 
В 90-е можно было этого не делать.

ИЧ / АМ: Да, но в 90-е и началось все это движение, причем 
движение очень быстрое и очень быстро вовлекшее всех. И уди-
вительно, насколько люди были не готовы, в том числе и к этому 
новому соблазну.

ОС: Да, совершенно не готовы.

ИЧ / АМ: К такой условной «эффективности».

ОС: Да, сначала к соблазну денег. Я помню, как-то однажды мы 
были в Италии на конференции, где, кроме меня, все приглашенные 
участники из России занимали важные посты. Один был экономиче-
ским советником Ельцина, другой — его юридическим советником. 
Это была вторая половина 90-х, Рим. И тема конференции была — 
«Россия на пороге нового тысячелетия». Итальянцы ждали нашего 
мнения о том, что происходит в России. И эти оба советника Ель-
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цина меня приятно поразили. Во-первых, они были явно большими 
профессионалами и, во-вторых, совсем не похожи на то, что я назы-
вала в это время «советским», люди с достоинством, со знанием ев-
ропейских языков (кстати, это тоже был важный признак советского 
человека — он не читал на других языках), с совершенно нормаль-
ными представлениями о мире. Я даже спрашивала себя, как же им 
удалось остаться такими. Их аналитические доклады пользовались 
большим успехом у итальянцев, но после этого возникал простой 
вопрос: если у Ельцина такой хороший экономический советник, 
почему он не принимает хороших решений? Если у него такой хо-
роший юридический советник, почему он принимает такие неле-
пые решения? И оба они ответили, что видели своего советуемого 
примерно год назад и поэтому им хочется отказаться от этой своей 
должности, так как их никто не слушает. Очень скоро они, видимо, 
это и сделали.

ИЧ / АМ: Это, видимо, было связано с болезнью Ельцина.
  По многим воспоминаниям, Ельцин и не понимал, зачем нуж-
ны эти советники, зачем нужны законы, и он даже, по одной из 
легенд, спрашивал: а почему нельзя управлять страной указами?

ОС: Но это не легенда, это так и было.

ИЧ / АМ: Да, фактически так и было.

ОС: Его к этому приучили.

ИЧ / АМ: Фактически его и приучили к этому так называемому 
ручному управлению, признаки которого мы видим до сих пор.
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ОС: Да, но вот я к чему начала это рассказывать? К тому, что один 
из этих советников, экономист, горько спросил меня: «А у вас не 
поредел круг близких людей? Вот у нас с женой почти никого не 
осталось. Люди теперь стали соглашаться на такие вещи, на которые 
никогда раньше, в советское время не шли. А как у вас?» Дело в том, 
что в это время появился какой-то удивительный аргумент невинно-
сти: «За это деньги платят!» Деньги почему-то приобрели мораль-
ный авторитет: если за что-то платят деньги, значит, это хорошо! 
И это произносилось с большим пафосом: но ведь за это же деньги 
платят! Это был новый аргумент, потому что в советское время, ко-
нечно, ни за что денег не платили. И люди, которые умели сопротив-
ляться идеологии, новому предложению сопротивляться не могли. 
Главной наукой, как шутили тогда, стала грантология.

ИЧ / АМ: Денежный аргумент.

ОС: Да, деньгам сопротивляться не могли и даже считали, что это, 
в общем, как-то устарело.

ИЧ / АМ: Что, мол, нас наняли, мы это и сделали.

ОС: Да, так и было … 

ИЧ / АМ: Но они работали на разных людей.

ОС: Да, они могли браться за любые темы, работать на кого угодно 
и не считали, что это плохо. Своего рода романтизм капитализма. 
Я попыталась оправдать их: никто, дескать, не был готов к этому. Мы 
же не знали, что такое деньги, что такое «за это заплатят». А он го-
ворит: «Но, мне кажется, что тут готовиться, это не бином Ньютона!» 
На самом деле это был бином Ньютона.
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ИЧ / АМ: Удивительно внеисторическое понимание природы де-
нег и всего что угодно — чести, славы и вообще смысла совета, 
закона или указа. Поразительно, что все эти понятия вдруг стали 
внеисторическими для этих людей.

ОС: И эта грантология охватила все более-менее образованное об-
щество, почти всех, кроме диссидентов нового типа — как Биби-
хин, который хотел жить бедно, чтобы не делать того, что ему не 
нравится, как он не делал этого раньше, ни за какие деньги. Дис-
сидентов тут было еще меньше, чем в советское время, потому что 
люди не чувствовали за такой позицией моральной правоты: почему 
это я буду сопротивляться богатству? Такое сопротивление как раз 
относили к реликтам советского мышления: дескать, это советские 
люди не любили богатство, имущество, а сейчас надо все это любить 
и к этому стремиться. В этом «новая жизнь», «цивилизация». Вот та-
кая имплицитная идеология сложилась в 90-е годы.

ИЧ / АМ: Но вернемся к этому второму шагу, который был сделан 
в 70-е годы. В статье о западной теме, «Ветер с Запада», пре-
жде всего Вы изображали этот шаг именно как шаг к Европе как 
к опыту различений, что новое историческое чувство основано 
на умении постоянно различать, и писали о наличии образцов, 
где это различение дано. В европейской культуре это дано, 
в русской культуре это не так проявлено, но все-таки нужны 
специальные усилия, чтобы выявить эту систему различений, и, 
соответственно, изучение культуры в конце концов приводит 
русскую культуру к той же системе аскетических и нравственных 
различений, которые уже даны были в европейской христиан-
ской культуре. Так?



Ольга Седакова

512

ОС: Да, мы постоянно оперируем терминами «Запад» или «Европа», 
но то, что здесь имеется в виду, это, конечно, христианская гумани-
стическая цивилизация в целом. К ней принадлежала и Россия (со 
своими особенностями). Так что «общечеловеческие ценности» — 
неточное название, как сразу же заметила Нина Брагинская: это 
ценности христианско-гуманистические. Индусы или китайцы не 
скажут, что это их ценности. Что они подразумевали? Несомненно, 
ученость. Как ни странно, ученость значила очень много, вдумчи-
вое знание. И тяга к этому была в 70-е годы, и до середины, даже 
до конца 80-х она даже расширилась. Я бы сказала, с перестрой-
кой она набирала обороты, больше и больше людей к этому тяну-
лись и хотели обрести широкие гуманитарные знания. В это время 
был, я помню, расцвет культурологии, которой хотели было заме-
нить идейные дисциплины. Вот сейчас все хотят заменить Законом 
Божьим, а тогда везде создавали кафедры. Такая была накоплена 
к 90-м годам тоска по мировой культуре, в том числе и социальной, 
не только интеллектуальной.

ИЧ / АМ: Вы в Ваших работах о Гете, о Данте, о Пушкине, вошед-
ших в книгу «Апология разума», говорили об этих мыслителях 
как о мыслителях золотой середины, как о мыслителях, чей опыт 
основан на различении, на строгом почтении к самому себе 
и самого себя, на стремлении познать себя, на целомудрии, на 
благоразумии. Но насколько эта добродетель разума конверти-
руется в политическую добродетель? Потому что политика как 
таковая требует некоторых других качеств — решительности, 
мужества, иногда авантюризма, и даже если мы не будем брать 
маккиавелианскую линию политического цинизма, все равно 
любая политика — это некоторый радикальный жест и риск, 
радикальный выбор. Каким образом этот политический ради-
кализм совместим с благоразумием, учитывая, что Данте был 
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политическим деятелем, Гете был напрямую decision-maker, то 
есть он должен был принимать государственные решения, — 
они занимались тем, что с точки зрения современной западной 
политологии является политической деятельностью. Власть — 
это тот, кто имеет право принимать решение.

ОС: Пушкин чуть было не стал, ему предлагали, и слава Богу, что он 
уклонился от этого.

ИЧ / АМ: Он пытался действовать, пытался писать о народном 
просвещении.

ОС: Но это предложение было, в общем-то, искушением. Это, конеч-
но, гипотеза, но мне кажется, он понял, что это его далеко заведет, 
если он примет предложение сотрудничать с властью и готовить ка-
кой-то общий проект.

ИЧ / АМ: Конкретный проект — нет, но речь идет о том, что такая 
возможность в принципе учитывалась.

ОС: Да, и учитывалась, и не была нежеланна. Конечно, ему хотелось 
влиять. А политика — это поле влияния, конечно.

ИЧ / АМ: И каким образом соединяется добродетель человече-
ская и добродетель политическая? Как Вы видите это соедине-
ние?

ОС: Вы знаете, я пыталась уже не однажды напомнить, что значение 
политики шире, чем то, к которому мы привыкли. Исходное, анти-
чное значение политики — это искусство общежития, построения 
социума, полиса. И оно подразумевает не только какие-то профес-
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сиональные политические действия (строительство партий и т.п.), 
но построение самого общежития. Как вы помните, конечно, у Ари-
стотеля — на основе филии, дружбы в переводе Нины Брагинской. 
Вот этой политикой по существу занимается искусство всегда, даже 
если у авторов нет никаких политических (в узком смысле) амбиций, 
но оно (искусство!) создает определенное душевное расположение, 
навык общаться с людьми, общаться с миром. Поэтому я больше ду-
маю о такой политике, в античном смысле. Что касается политики 
профессиональной и реальной, то я думаю, что ту же самую золо-
тую середину и благоразумие, как и Аверинцев говорил, не нужно 
понимать как плоскую умеренность, ни то ни се — совсем нет, это 
уклонение от двух видов зла, но само это уклонение может быть 
очень рискованным, очень авантюрным. Просто это сопоставление 
реальности фактической с некоторыми другими основаниями: эти-
ческими, а иногда даже и метафизическими, я так думаю. Естест-
венно, лично для меня участие в такой политике, где принимаются 
конкретные решения, совсем не желанно.

ИЧ / АМ: Как Вы описываете это политическое рацио, оно отли-
чается от других типов рацио? Как политический разум в Ваших 
терминах влияет на личностное становление или может влиять 
на таковое?
  Требует ли разум, апологию которого Вы даете, той же самой 
дисциплины и работы над собой?

ОС: Я думаю, что в лучших случаях — конечно. Мы, то есть многие 
близкие мне люди, поздно включались в политическое мышление. 
Но, может быть, выборы другого рода, бессознательные, тоже были 
политическими: допустим, предпочитать баллады Жуковского фе-
льетонам Евтушенко. Как это получалось в моем случае? Если ты 
что-то принимаешь, допускаешь себе внутрь, оно уже само оттуда 
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что-то выгоняет. Вот, допустим, если мне всерьез нравятся сонаты 
Моцарта, а мне будут петь комсомольские песни, то они туда уже 
больше как-то не входят. У меня не было, по существу, критериев 
для различения. Просто то, что я полюбила, как бы делало невоз-
можным другое. И политика меня долго совсем не интересовала, мы 
все почти брезговали политикой, отчасти из сопротивления шести-
десятникам. И наше противопоставление им, в частности, состояло 
в том, что они очень политизированные, а мы нет, а мы Гельдерлина 
читаем. Это тоже вид политики, конечно.

ИЧ / АМ: Очень любопытно, что Вы описываете, будто некий опыт, 
культурный или социокультурный, не суть важно, оставляет 
рубцы, способствует становлению таким образом, что оставляет 
след, остаток в тебе. Но ведь во многом сущность политическо-
го мышления заключается в том, чтобы опровергать этот след, 
чтобы отказываться от него, чтобы ставить его под удар в какой-
то степени. Это и есть рацио политического деятеля во многом. 
Как мыслить в этом смысле отказ от опыта и приобретение опыта 
в рамках политического дискурса?

ОС: Я бы не сказала, что это какой-то шрам или след … Идея травм 
и шрамов мне не очень нравится. Выход из собственных предвзя-
тостей очень важен. И я довольно рано поняла, что этим надо за-
ниматься, и в этом я себя чувствовала одиноко. Потому что лозун-
гом нашей среды было: хранить верность себе, не дать ничему на 
тебя подействовать. Да, я знаю многих людей, для которых это 
была святыня, это называлось «быть собой», то есть таким, какой 
ты есть, и не позволять себе, например, быть вежливым, потому что 
вежливость — это уже притворство. Бродский писал где-то в пись-
мах, что если у тебя плохое настроение — ну и приходи с плохим, 
пускай тебя примут таким, какой ты есть. Было утверждение соб-
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ственной данности, большой страх ее потерять, боязнь, как бы на 
тебя что-нибудь не повлияло. Люди буквально себя проверяли: а не 
изменился ли я? И меня спрашивали: вот вы стали много ездить за 
границу, а вы не заметили, что это вас меняет? Я говорю: хорошо, 
пускай меняет. Пожалуй, я мало встречала людей, которые, во-пер-
вых, соглашались бы, чтобы на них влияли или влияло что-то, и, во-
вторых, вообще хотели стать чем-то другим, чем они уже есть. Мне 
хотелось как раз того, чего еще нет. И потерять себя, как это тогда 
называлось, мне было совсем не страшно, потому что я была увере-
на, что хорошего не потеряешь, а терять плохое — это даже приятно. 
И в каком-то смысле — наш долг.

ИЧ / АМ: Но поразительно, что политический официальный язык 
и язык ельцинско-путинского времени во многом наследует эту 
языковую заданность: мы должны найти нашу аутентичность, мы 
должны сохранять себя, найти место России в мире. Вот этот ло-
зунг меня всегда поражает, что Россия должна искать свое место 
в мире. Почему нужно думать о том, какое ты место занимаешь 
в мире?

ОС: Это те самые поиски себя, которые меня всегда изумляли: что 
они такое ищут? Это, вообще-то говоря, с героев Достоевского на-
чалось: я кто, тварь дрожащая или Наполеон? Мне этот вопрос с дет-
ства был чужд. Никогда я себя не спросила: я Наполеон или тварь 
дрожащая? Мне казалось, что надо что-то с собой сделать, чтобы за-
интересоваться, кто ты такой и какое у тебя место. Но этот интерес 
к себе был, как я теперь понимаю, необходимым этапом индивиду-
ализации, потому что наш человек начиная с 60-х годов вырывался 
из навязанной общности, из «коллектива», из «будь как все». Пото-
му и настаивали на себе: примите меня таким, какой я есть, и даже 
простая вежливость переживалась как притворство. И кончалось 
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это у людей, которые были идиосинкратичными, как Веня Ерофе-
ев, тем, что они не могли написать словечка в простоте — без игры, 
иронии, передергивания. Как-то я ему показала комментарий, кото-
рый тогда составляла к изданию Пушкина (античные имена у Пуш-
кина), где было написано, скажем, «Аполлон — бог искусства». Он 
говорит: «Как ты такое можешь писать?!» Он не мог воспринимать 
такую обычную фразу. Все подобное казалось ему недопустимо 
тривиальным, банальным, со всем таким надо было что-то сделать. 
Мне казалось, что это какая-то странная болезнь, очень распростра-
ненная в то время. Отвращение к разоруженному слову. Мне кажет-
ся, она в 90-е годы в значительной мере исчезла и молодым людям 
90-х уже было не так интересно, Наполеоны они или не Наполеоны.

ИЧ / АМ: Но это отчасти связано с тогдашним размыканием 
границ. Я даже колонку написал о том, что образ Наполеона-
Раскольникова — это результат российской антинаполеоновской 
пропаганды времен Отечественной войны: Наполеон как выскоч-
ка, авантюрист, который на все способен, взявшийся непонятно 
откуда, то есть это негативно выстроенный образ, имеющий 
мало отношения к историческому Наполеону — создателю Гра-
жданского кодекса … 

ОС: Чиновнического государства … 

ИЧ / АМ:  … Полицейского административного государства. 
Именно эта пропаганда, начиная с листовок и проповедей 
александровского времени и до книги Тарле, одинаково вос-
производила образ Наполеона именно как человека, который 
действует в духе «что хочу, то и ворочу», — инобытие россий-
ского произвола.
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ОС: Да, но вопрос в практическом смысле значил — я великий че-
ловек или не великий. А если не великий, то и жить не стоит. Вот 
так это все тогда понималось — очень радикально. И отношения из-
за этого портились, особенно в творческой, богемной среде, мигом. 
Если кто-нибудь говорил, что ему не нравится твое стихотворение, 
это было равноценно вызову на смертельную дуэль. И ответом было 
такое: но я же имею право на существование! Или: ты у меня не от-
нимешь права на существование! И это меня тоже всегда изумляло: 
какое право на существование? Как я могу его отнять у кого-нибудь?

ИЧ / АМ: Это волюнтаристский канон, который считается доста-
точным для отказа от социальных норм.

ОС: Да.

ИЧ / АМ: Но при этом удивительно, что фигура интеллектуа-
ла теряет пальму первенства, уходит, и они фактически мало 
что из своего опыта могут передать. С чем Вы это связываете, 
в 90-е годы в частности, с характером времени или с неспособ-
ностью говорить?
  Имеется в виду, что ни в 90-е, ни в наше время так и не 
возникло амплуа публичного интеллектуала, и когда colta.ru 
устраивает опрос по поводу влиятельных интеллектуалов — это 
смешно, поскольку на самом деле это опрос, кого любит читатель 
«Кольты», а не рейтинг того, кто действительно влияет.

ОС: Во многом я видела 90-е годы как контркультурные и как антиин-
теллектуалистские. Формировался новый тип интеллектуала: это тот, 
кто умеет бойко говорить на языке модных терминов. И было видно, 
как появляется какой-нибудь термин — и все тут же начинают им 
пользоваться, как отмычкой ко всему — то дИскурс или дискУрс, то 
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еще что-нибудь. Сейчас, насколько я вижу, это «практика». И если 
вынуть из высказываний такого интеллектуала этот оперативный 
словарь, то никакой мысли во всем этом уже не окажется.

ИЧ / АМ: А еще концепт или позиционирование.

ОС: Да, там было множество таких терминов. Поиски словаря. Ин-
теллектуал — это тот, кто владеет словарем, причем изначально, 
я думаю, словарем французских постмодернистов.

ИЧ / АМ: Смешанный с рекламным — «позиционирование», все 
эти позиции. 
  «Тренды».

ОС: Тренды, бренды, да. В общем, это не случайно, потому что опре-
деленный тип западного интеллектуала связан с рекламой и с ми-
ром коммерческого. Например, Умберто Эко, с которым мне прихо-
дилось встречаться, начинал как структуралист. И как он употребил 
структуралистские наработки — в том, как лучше делать рекламу. 
Кстати, Дмитрий Александрович Пригов тоже учился у структурали-
стов, причем серьезно: он ходил на все конференции, записывал, 
изучал. И вот, например, его образ врага — Рейгана — построен по 
всем структуралистским мифологическим моделям, так же как по-
ложительный герой — Милицанер. Это было практическое приме-
нение науки. Поскольку у нас рекламы не было, коммерции не было, 
структуралистский язык и структуралистскую мысль можно было 
употребить другим образом, для авангардного искусства. А вот Ум-
берто научился делать рекламу, в частности он рекламировал ка-
кое-то удобрение для домашних растений. И вот, он рассказывает, 
приехал он навестить свою маму, а она поливает цветы этим удобре-
нием. Он спрашивает с ужасом: «Что ты делаешь? Почему ты этим 
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поливаешь?» Она говорит: «Тут так прекрасно это рекламировали!» 
И он ей сказал: «Я делал это, я!» То есть он даже не знал, хорош ли 
этот продукт на самом деле, но сам факт, что он его рекламировал, 
для него ставил этот питательный раствор под подозрение. Так что 
подобное пересечение интеллектуализма с практической хваткой — 
это не редкость. Это явление, которое Шенборн, венский кардинал, 
сам интеллектуал высочайшей пробы, назвал победой софистов. 
Я слушала однажды его беседу, где он говорил, что наше общест-
во называют постхристианским, но о нем может быть сказана и бо-
лее, может быть, страшная вещь — это постсократовское общество. 
Произошла, как он назвал это, вторая смерть Сократа. Он рассказывал 
(а он приблизительно мой ровесник), что когда он учился в гимназии 
и они изучали споры Сократа с софистами, то все мальчики, что бы 
они лично сами ни делали, если бы их спросили, кто здесь умный, они 
бы сказали: Сократ. И точно так же автоматически в последующем по-
колении скажут: умные были софисты, а Сократ — полоумный. И вот 
здесь, как он считал, произошел не менее важный перелом европей-
ской цивилизации — утрата идеализма.

ИЧ / АМ: Это интеллектуал, который продает свой интеллект.

ОС: Да, чего не стыдились софисты-профессионалы.

ИЧ / АМ: Это коммерческое рацио.

ОС: Да. И к ним принадлежат такие люди, как Умберто Эко, который 
тоже ничуть этого не стыдится. Коммерческий успех и художествен-
ное достижение для него не противоположности, как это было для 
высокого модерна. И у нас стал культивироваться этот тип — но, 
как правило, без того блеска, который у западных интеллектуалов-
софистов все же остается … 
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ИЧ / АМ: Без образования.

ОС: Да, без образования — вот это, конечно, горько.

ИЧ / АМ: Когда директор крупного книжного издательства гово-
рит, что мы не издаем литературу, а создаем, это выглядит просто 
как цивилизованное одичание, варварство тех, кто не имеет ника-
кого образования. Но вернемся в 70-е годы… И Виктор Кривулин, 
и во многом Елена Шварц, те наиболее значимые для вас фигуры, 
были не только поэтами, но и организаторами сообществ, теорети-
ками. В какой мере их можно считать интеллектуалами? 

ОС: В разной — в зависимости от того, кто претендовал на это 
звание, на такую роль. Кривулин явно претендовал, и он им был, 
его называли «новым Вячеславом». И его полторы комнаты в ком-
мунальной квартире назывались «новой Башней». Там устраивались 
семинары на разные культурные темы, богословские разговоры … 
И в своей эссеистике он выступал как интеллектуал. Елена Шварц 
никогда на это не претендовала, она вообще хотела быть только 
поэтом и говорила, что даже переводы ей представляются каким-
то предательством собственного дара. Но в целом тот круг поэтов, 
художников да и музыкантов, с которыми я общалась, — тот же 
Михаил Матвеевич Шварцман, который был большим теоретиком, — 
отличался от шестидесятников, которые, в общем-то, несколько 
брезговали наукой, и филологией в том числе. Помните, у Ахма-
дулиной: «Жена литературоведа сама литературовед»? И, кстати, 
Бродский был человеком, который переменил это отношение. Он 
рассказывал мне при встрече, что в молодости сам как-то понял, что 
общаться надо не с богемой, а с умными людьми. И среди его зна-
комых с самой молодости было много гуманитарных ученых. И все 
они были людьми более образованными и серьезно настроенными 
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по отношению к знаниям, эрудиции и к аналитической работе. А не 
так: пиши что на душу ляжет, пиши из «нутра». Они оставались в той 
парадигме эпигонски романтического поэта, который (хотя отлич-
но знает, что можно, а что нельзя) поет, как соловей, что ему Бог 
на душу положит, а все остальное называлось сальеризмом. Офи-
циальная культурная политика сальеризм ненавидела, это был по-
литический термин. Например, Юрия Михайловича Лотмана и всю 
школу структурализма официальные литературоведы обвиняли 
в сальеризме и говорили, что они, как труп, разъяли музыку. Салье-
ристом был и Михаил Леонович Гаспаров: хотя он не структуралист, 
он тоже, как труп, разъял музыку. А в нашей среде не было этого 
противопоставления.

ИЧ / АМ: А была ли некая равнодействующая, некий общий 
знаменатель политических проектов своей культуры? Потому что 
взгляды могли быть самые разные — от монархических до анар-
хических. А что было равнодействующей этих взглядов?

ОС: Я боюсь, общим было только абсолютное неприятие этого ре-
жимного устройства общества, и все. Остальное казалось настолько 
нереальным, что иметь какие-то проекты казалось просто бессмы-
сленно.

ИЧ / АМ: Но это напоминает сразу Серебряный век, где один мог 
быть членом «Союза русского народа», другой мог быть кадетом, 
а третий — почти большевиком, и при этом их объединяли ис-
ключительно эстетические интересы. То есть получается малый 
Серебряный век.

ОС: В каком-то смысле да, и во всех средах это было, потому что 
беда свела всех вместе: с одной стороны был классический, «ни-
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какой» советский мир, а с другой стороны могли оказаться и наци-
оналисты, и космополиты, и православные, и буддисты … конечно, 
временное и вынужденное единство.

ИЧ / АМ: Но мне кажется, что по сравнению с Серебряным веком 
появилась новая политическая рациональность: как бы ни 
думали люди, они все равно исходили из того, что их политиче-
ский проект рационален по сравнению с тем, что они наблюдают 
вокруг.

ОС: Вы правы. К рационализму склоняла полная иррациональность 
позднесоветского кошмарного быта: именно тогда придумали «мы 
рождены, чтоб Кафку сделать былью». Поэтому хотелось разума 
и разумности, чего обычно поэтам, художникам как-то редко хочет-
ся. Рациональность была формой сопротивления.

ИЧ / АМ: Ханна Арендт в свое время говорила, что вообще ин-
теллектуал — это человек, которому диктуют, человек, который 
скорее слышит, нежели создает. Об этом же отчасти свидетель-
ствовала и Ахматова, что она слышит, что она записывает то, что 
слышит. А этот процесс слышания несомненно предполагает в Ва-
шем смысле некую тайну умолчания, лицезрения какой-то тайны. 
Насколько эти практики и эти, прошу прощения за нерелигиозный 
термин, «медитации» мыслимы в современности? Мыслим ли 
интеллектуал, который все-таки действительно скорее сдвигается 
в сторону софистов, в сторону коммерчески мыслящих?

ОС: И технологически, эффективно мыслящих.

ИЧ / АМ: Эффективно — да, менеджерски. Представляющий соб-
ственный интеллект скорее как фабрику производства смыслов.
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ОС: Я думаю, что все же это очень мало соединимо. И вы знаете, сей-
час, готовя к печати книгу П. Тиллиха «Мужество быть», я увидела, 
что он тогда еще (в 50-е) предвидел страшную силу идеи «эффек-
тивности». Он увидел, что на этом может быть построен новый вид 
тоталитарности. Если свойства классического тоталитаризма — это 
сила и насилие, принуждение, то в «новом» ту же роль сыграет эф-
фективность. Он довольно красочно описывает эту внеморальную 
категорию эффективности тогда, когда она еще не выплыла на свет 
во всей своей красе.

Нынешние публично обсуждаемые темы плавают на повер-
хности, не касаются всего того, что может возникать из глуби-
ны. Недавно в Италии, где готовится богословская конференция 
о мире — мире в смысле «Мир Мой даю вам» — меня спросили, не 
знаю ли я сейчас у нас православного богослова, который может 
рассказать, что он думает об этом мире. Я сказала: нет, ничего 
похожего я не вижу в православных богословских изданиях. Все 
там близко к практике, к решению практических проблем. Бого-
словия отличного от самых практических нужд не заметно, оно 
исчезло, исчезла теоретическая мысль, которая по-своему разви-
валась у структуралистов, у Аверинцева. Какая-то мысль о вещах 
вообще. Такое не возникает из сиюминутной актуальности, и здесь 
как будто никому не нужно. Это очень печально. Но я замечаю, что 
появляется молодое поколение, которому это вновь интересно. 
И они опять хотят читать серьезные вещи, думать об этом, слушать, 
такую же музыку. То есть всеобщее пародирование, деструкция, 
спекуляция на понижение как-то отходит, возникает голод по мыс-
ли несуетливой, «неактуальной», как мне кажется. Вам, впрочем, 
виднее: Саша этим занимается.

Я постоянно вспоминаю, как меня повергали в отчаяние 10 лет 
назад студенты, которые в массе своей только и думали об устрой-
стве на какую-нибудь фирму и спрашивали, а что нужно к зачету, 
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и больше ничего. И насколько изменилось все в последние пять лет, 
потому что вновь появляется очень сильный интерес к довольно 
сложным и неоднозначным вещам … 

Да, явно хочется сложного, неоднозначного. Может быть, невоз-
можного — о чем думал Бибихин. Он говорил: сейчас человечество 
хочет возможного, но это не навсегда.

ИЧ / АМ: И вновь вдруг возникает потребность в модернизме 
в широком смысле, неожиданно очень большой интерес к фило-
софии ХХ века.
  Хочется сказать: amen, и спасибо!

ОС: Спасибо!
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«Неотличение зла»

Интервью Юлии Мучник 2015

Юлия Мучник: Если я попрошу Вас для начала одним словом 
определить Ваше ощущение от нынешнего времени, какое Вы 
слово выберете?

Ольга Седакова: Я бы сказала — затмение или помрачение. Пожа-
луй, это первые слова, которые мне на ум приходят.

ЮМ: А когда, в какой момент такое ощущение от нынешнего 
времени у Вас возникло?

ОС: Это был, конечно, долгий довольно процесс. Ощущение, что су-
мерки наступают, появилось уже в начале этого столетия. А после 
так называемой «рокировки» и возвращения Путина к президент-
ству многое уже стало совсем очевидным. Но ощущение полного 
затмения возникло в момент всей этой истории с Крымом, конечно. 
До этого оставались все-таки какие-то иллюзии. Что вот есть власть, 
а есть народ. У нас у всех в советские времена были эти иллюзии. 
И до конца они даже и в этом веке не развеялись. Ну а во время 
и после крымской эпопеи мы увидели, что действия власти вполне 
соответствуют устремлениям народа, большей его части.
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ЮМ: Народ и власть едины, как говорили раньше?

ОС: Да, народ в подавляющем своем большинстве действительно эту 
власть поддерживает. А ты при таких раскладах со своим видением 
происходящего становишься вдруг «врагом народа». И это, конечно, 
тяжелое открытие. 

ЮМ: Многие особенности нашей истории, и нынешней в том чи-
сле Вы объясняете своеобразным в наших широтах отношением 
к злу. Вы это называете принципиальным «неотличением зла». 
А почему нашим людям так трудно дается это «отличение зла»?

ОС: Несколько лет назад я написала статью* о некотором свое
образии отношения к злу в русской традиции. Мне кажется, что 
одним из пунктов этого вечного нашего расхождения с Западом яв-
ляется как раз отношение к злу. «Западное» отношение можно на-
звать простым, наше — как бы сложным. Но на самом деле, за этой 
«сложностью» — принципиальное, какое-то упорное настаивание 
на том, что ни за чем нельзя признать окончательно статус зла — 
а значит, ни от чего нельзя отречься как от несомненно дурного, ни-
что нельзя осудить. Это какая-то своеобразная «дружба со злом». 
Достаточно вспомнить одну из самых популярных наших пословиц: 
«Нет худа без добра».

ЮМ: Как и почему у нас сложилось такое своеобразное отноше-
ние к злу?

ОС: Причин много. И если не углубляться далеко в историю, то ны-
нешнее «неразличение зла» — это во многом следствие советских 

* Речь идет о работе «„Нет худа без добра”. О некоторых особенностях отно-
шения к злу в русской традиции».
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традиций, когда так называемой классовой моралью и «историче-
ской необходимостью» научились оправдывать любое зло. Отсюда, 
возможно, какое-то удивительное в нашем человеке сопротивление 
тому, чтобы признать что-то однозначно плохим и злым.

ЮМ: Но в этом «неотличении зла» ведь можно увидеть и дру-
гое — особую способность прощать, «надмирность», «отзывчи-
вость», которые так умиляли всегда разных не последних, прямо 
скажем, представителей западной культуры.

ОС: Да, и многие из них критиковали чрезмерную жесткость запад-
ной моральной системы, ее юридический характер. В этом смысле 
их и привлекала русская этическая гибкость, эта «милость к пад-
шим», жалость к преступникам. Пока речь идет о прощении в рус-
ской традиции, тут можно, конечно, умиляться. Ни у кого в самом 
деле не получается так хорошо прощать: и злодей для нас не зло-
дей, и враг не враг, все «несчастные». Но у этого «всепрощения» 
в обыденной жизни есть обратная сторона, с которой мы тоже хоро-
шо знакомы, — то самое «неотличение зла». Какое-то умышленно 
сложное отношение к злу.

ЮМ: Поэтому сегодня во всех спорах на общественно-полити-
ческие темы самый распространенный аргумент — «все не так 
просто»?

ОС: Да, любые разговоры на очевидно простые темы — захватывать 
чужие территории нехорошо, запрещать усыновление больных де-
тей за границу нехорошо, убивать заключенного в тюрьме преступ-
но и т.д. — вдруг переводятся в «философскую» плоскость («а что 
такое зло вообще?»). Кончается такой разговор обычно заключени-
ем, что «не все так просто». Повторяю: речь при этом идет о вещах 
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совершенно простых и очевидных, таких как уничтожение людей 
без суда или присвоение того, что тебе не принадлежит.

ЮМ: В ходу обычно и другие аргументы — другого выхода не 
было, все поступают так же, «лес рубят — щепки летят».

ОС: Это все те же разговоры «о необходимости» и «неизбежности» 
зла. А еще есть аргументы о неполноте, неабсолютности данного 
зла: «объективное» взвешивание доли «добра» и «зла» в обсуждае-
мом явлении. Это такой сводящий с ума способ уклонения от сужде-
ния: да, Сталин уничтожал миллионы, зато он «провел индустриали-
зацию и выиграл войну». Там, где начинается такое «взвешивание», 
спор уже невозможен. А еще ведь может последовать аргумент о не-
возможности хорошего вообще: «конечно, при Сталине было плохо, 
но в либеральные 90-е не лучше». Или распространенное сейчас — 
«а в Америке не лучше».

ЮМ: При этом логические доводы в таких спорах не действуют 
совсем. Может быть, одна из главных проблем нашего общест-
венного сознания — это нарушение логического мышления?

ОС: Да, у нас же логику нигде не преподают. В царские времена 
преподавали. Во всех европейских школах и университетах сейчас 
логика — один из важнейших предметов. А у нас логическому мыш-
лению не учат. Еще Веничка Ерофеев говорил, что России не хватает 
Аристотеля и что нашему человеку очень не хватает уроков логики.

ЮМ: Поэтому логика у нас заменяется конспирологией?

ОС: Фантазиями параноидального типа, я бы сказала. Ну и, кроме 
того, глубинные моральные суждения должны быть часто интуи-
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тивными. Они нередко выносятся спонтанно, интуитивно, ты просто 
чувствуешь: «это хорошо» или «это нехорошо». Если мы постоянно 
включаем механизм весов, сравнений, мы никогда из этой мораль-
ной западни не выберемся.

ЮМ: А, может, и не хотим выбираться?

ОС: Может, и не хотим. Потому что безусловное отнесение чего-ли-
бо к злу часто обязывает к решению, к поступку, к выбору, переос-
мыслению. В этом смысле отречение от зла (даже в уме) опасно — 
и все это бессознательно чувствуют.

ЮМ: Есть ведь еще такая тема, как «очарование зла». Да он мер-
завец, но обаятельный. Или — да он проходимец, но не бездар-
ный совсем, языки знает, книжки хорошие читал … 

ОС: А это продолжение темы «все сложно», то же постоянное 
«взвешивание», которым в итоге все можно оправдать. В досовет-
ской России был суд чести, общественный суд, который за опре-
деленные поступки и высказывания все-таки выводил человека 
за пределы приличного общества. Дело не в том, чтобы осудить 
человека. Бог осудит. А именно в способности различать хорошее 
и плохое, зло и добро. Сейчас же разговоры о «нерукопожатности» 
вызывают только насмешки. Потому что все вроде бы как сложно. 
При этом часто некое обаяние и очарование находят совсем уж 
в удивительных персонажах, в каком-нибудь Мотороле или Хирур-
ге. Ну и по-прежнему мы видим — просто прямое почитание зла, 
припадание к нему. Мы видим, как создаются культы Сталина, Ива-
на Грозного и других монстров, причем всегда мистически, «пра-
вославно» окрашенные. Говорится, что им, этим злодеям «прихо-
дилось быть беспощадными, потому что с нами иначе нельзя, нас 
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бить нужно». Вот это, «нас бить нужно», можно услышать от самых 
разных людей сегодня.

ЮМ: «Неотличение зла» у нас удивительно соседствует с ка-
кой-то невероятной нетерпимостью. В соцсетях это особенно 
заметно. По любым поводам там может мгновенно вспыхнуть 
ненависть, удивительные по своей ожесточенности «разборки», 
в которых участвуют все, независимо от взглядов, и охраните-
ли, и либералы. Все готовы поубивать друг друга, как кажется. 
Иногда по самым незначительным поводам.

ОС: Да, это поражает. И сам язык поражает, и удивительная жесто-
кость, безжалостность, злорадство. В ходу, например, такая фраза: 
«он свое получил». В этом совсем нет того русского православного 
смирения, которыми когда-то умилялись. Может быть, потому, что 
в ХХ веке тема «милости к падшим» в русской традиции была заме-
нена прямо противоположной — «если враг не сдается, его доби-
вают». 

ЮМ: Но тут ведь с этим отношением к злу еще вот какая пробле-
ма. Если ты человек рефлексирующий, то ты неизменно будешь 
все-таки взвешивать, пытаться смотреть на все с одной, с другой 
стороны. Не потому, что хочешь оправдать зло, а потому, что уже 
ни в чем не уверен … 

ОС: Конечно, различение добра и зла — непростая вещь. Нет обычно 
ни добра, ни зла в чистом виде, и выбирать очень часто приходится 
не между чистым и грязным, не между идеальным и ужасным … 

ЮМ: И сегодня так все запутано, что стало, как кажется, совсем 
сложно выбирать … 
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ОС: Нет, сегодня как раз проще, я думаю. Сложно было в относи-
тельно либеральные годы, когда все было в нашей жизни более-ме-
нее разноцветно. А сейчас как раз, по-моему, наступила определен-
ность. Сегодня очень часто этот выбор касается вещей очевидных: 
воровать плохо, захватывать чужие территории плохо, врать плохо. 
Моральный выбор сегодня делать эвристически проще. А практи-
чески сложнее — придется за него платить. Как в позднесоветские 
времена: выбор тогда был не трудный, все было уже очевидно — 
где добро, где зло. Но платить за этот выбор приходилось обычно 
потерей работы, реже свободы. А сейчас времена вообще рукопри-
кладные — могут и пришибить. Так что различать добро и зло сей-
час проще, а выбирать труднее — мужества больше требуется. Ну, 
и потом еще одна есть сейчас проблема: очень мало прямого добра 
осталось, не с чем сравнивать, соразмерять. Поэтому затмения и по-
мрачения при этом выборе между добром и злом так часто случаются.

ЮМ: Насчет того, что не с кем соразмерить. Вам тоже кажется, 
что время великих прошло? Вот было время Сахарова, Аверинце-
ва, Лотмана и многих других, с кем можно было свериться как-то. 
Сейчас «нету их, и все разрешено»?

ОС: Многие из этих людей были моими учителями. Это был мой круг 
людей. Вся моя взрослая жизнь прошла в этом кругу. И тогда мне 
казалось очевидным, что каждый должен стараться быть на них хоть 
в чем-то похожим. Те гиганты ушли. Но и сейчас люди подобного 
масштаба тоже есть, я уверена. Потому что без праведников не сто-
ит селение. Но кто их услышит, этих людей? На телевидение их не 
пускают. Их просто не слышно.

ЮМ: Все каналы коммуникации разрушены? «От мысли до мысли 
семь тысяч верст» опять?
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ОС: Да, это тотальная какая-то энтропия. Есть интернет, конечно. 
Но там слишком много шума. Открываешь страницу в интернете — 
и перед тобой бездна ерунды. Там может возникнуть серьезное за-
явление, но за общим шумом ты его и не услышишь.

ЮМ: Это российское явление — отсутствие каких-то безуслов-
ных моральных авторитетов? Или и в мире в этом смысле что-то 
сорвалось и испортилось?

ОС: Это, мне кажется, мировой какой-то процесс: от вершин к вы-
равниванию. Но дело в том, что именно нам сейчас чистое добро 
и внятное гуманное слово особенно необходимы. Когда столько зла 
вокруг, нужен контраст. У нас сейчас слишком много зла и грязи во-
круг, и поэтому такая особая потребность в ясном гуманном слове 
возникает.

ЮМ: А Вам не кажется при этом, что слов этих почти и не оста-
лось в лексиконе? Что все слова девальвированы, потеряли 
смысл?

ОС: Это еще в советские времена произошло. Язык был той властью 
приватизирован. И важные слова превратились в какие-то риту-
альные формулы. И реакцией на советский пафос и советскую де-
вальвацию слов в 90-е годы стала ирония, пародия, гротеск. Этот 
дискурс преобладал. А новый позитивный язык тогда не сложился. 
Мне мои знакомые немцы рассказывали, что подобное происходи-
ло и во времена денацификации в Германии. Им тогда казалось, что 
немецкий язык навсегда испорчен, потому что все высокие слова 
опорочены и девальвированы нацистами. И невозможно уже произ-
нести: верность, Родина, патриотизм. Вот ровно это у нас произош-
ло с языком в советские времена. А сейчас весь этот набор высоких 
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слов и понятий еще дополнительно девальвировала уже нынешняя 
власть и нынешняя пропаганда. И уже невозможно заставить себя 
эти слова произнести. 

ЮМ: И еще ведь все явления, которые эти слова обозначают, 
заменены какими-то симулякрами. Чего не хватишься, все вроде 
бы есть: выборы, патриотизм, свобода … Но на поверку все 
это — сплошная имитация.

ОС: Да, не случайно Светлана Алексиевич назвала свою книгу «Вре-
мя секонд хэнд». Все вокруг подержанное, вторичное, имитацион
ное. Потому что настоящее дорого стоит. Над настоящим надо потру-
диться. А трудиться не хочется. Могу судить по современной поэзии 
и прозе. В ней сегодня многие умеют пользоваться слогом, играть 
стилем. А при этом полное отсутствие того, что можно назвать ду-
шевной работой. Умеют писать, но не пытаются писать правду. Я не 
политическую какую-то правду имею в виду. А ту правду, о которой 
Толстой говорил, что «она мой главный герой». Но эта правда требу-
ет душевной работы.

ЮМ: Мы говорили, что есть какая-то чисто российская специ-
фика в отношении к злу. Но мы знаем, как легко и западное 
общество срывалось в эту бездну. Что блестяще описала Ханна 
Арендт в своей книге «Банальность зла». С ними тоже это случа-
лось, никто не застрахован?

ОС: Конечно, никто не застрахован. Тут нужен долгий разговор 
о специфике нацистской истории. И если сравнивать ее с совет-
ской: есть и общее, и отличное. Там абсолютное зло принимало бо-
лее мистические формы, нацизм — это такой искалеченный роман-
тизм. У нас дружба со злом протекала по-другому. Но независимо 
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от каких-то отличий это, конечно, общечеловеческая склонность — 
оправдывать зло. И у европейцев есть свой печальный опыт дружбы 
со злом. Но там выход из этого шока тоталитаризма искали через 
чувство собственной вины. У нас темы своей вины при обсуждении 
ближайшего прошлого не возникало. И еще: если говорить про наше 
пространство, то у нас ведь издавна другие, специфические отно-
шения с добром. У нас мы почти не встретим того доверия к добру, 
на котором нетвердо, покачиваясь, почти срываясь периодически, 
но все-таки держится христианская западная цивилизация. У нас 
картина мира такая, что люди искренне считают: добро можно сде-
лать только при помощи зла.

ЮМ: Может, еще и потому, что самое обычное добро у нас часто 
требует немыслимого героизма?

ОС: Да, именно так. Я некоторое время назад жила в Равенне. И вот 
в этом городе одна итальянка, мать двух сыновей, усыновила ма-
ленького русского мальчика, глухого от рождения. Она, будучи 
совсем не богатым человеком, сделали ему операцию, восстанови-
ла слух. Проводит ему реабилитацию. В частности, водит на музы-
кальные уроки, чтобы он освоился со своим вновь приобретенным 
слухом. Все там ей по мере сил помогают, но никто не видит в этом 
героизма. Это там обычная история, норма. У нас подобное поведе-
ние и правда выглядит как героическое. А еще, чтобы делать добро, 
у нас часто надо идти на самые разные компромиссы. Если хочешь 
сделать хорошее, не прибегая к компромиссам, чаще всего напо-
решься на стену.

ЮМ: Вы знаете, все эти рассуждения о специфических взаимо-
отношениях добра и зла в России могут быть по сегодняшним 
временам определены как русофобия.
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ОС: Я даже не хочу обсуждать это. Это слово «русофобия» заменило 
сегодня былое — «антисоветчик». И всерьез тут спорить и оправды-
ваться, что никакой ты не русофоб, что ты любишь Россию и всегда 
сюда возвращаешься, бессмысленно. И потом, все те особенности 
отношений со злом, о которых мы говорим, это ведь не про русского 
человека. Хотя причины такого почитания зла коренятся и в дальней 
русской истории, все-таки в основном все нынешние наши в этом 
смысле особенности — это следствие травм ХХ столетия. Мы имеем 
дело сейчас с травмированным постсоветским обществом. И в фик-
сации этих травм и болезней нет никакой русофобии, конечно.

ЮМ: Вы как-то сказали, что учебником по тоталитаризму стала 
для Вас не какая-то теоретическая работа, а мемуары Надежды 
Яковлевны Мандельштам. Почему именно эта книга?

ОС: Потому что это записки человека, ни в чем не замешанного. А та-
ких людей в то время было мало. И их уничтожали, они не оставляли 
никаких свидетельств. Надежда Яковлевна в своей книге описала, 
как в такие времена искривляются души, как портятся люди, как 
происходит сдача позиций, как трудно сохранить свободу сужде-
ний … 

ЮМ: В этой книге постоянно звучит еще тема сговора: все как 
будто сговорились. Сегодня у Вас бывает такое ощущение, что 
все как будто сговорились?

ОС: Сейчас это ощущение тоже возникает периодически, но не так 
остро. Потому что сейчас людям сговориться труднее, как кажется. 
Даже самые агрессивные по отношению к инакомыслящим не могут 
в травле этого меньшинства сговориться друг с другом. Они вдруг, 
по каким-то другим поводам, начинают и друг друга травить. В со-
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ветские времена агрессивное большинство могло дольше действо-
вать сплоченно. А сейчас они больше похожи на укушенных, чем на 
сговорившихся. Вот когда нормальный вроде бы еще недавно чело-
век начинает вдруг говорить про «заговор», «пятую колонну» и «на-
ционал-предателей», я воспринимаю его скорее как укушенного, 
чем, как участника какого-то сговора.

ЮМ: Надежда Яковлевна в этой книге еще вот какую актуальную 
для нас историю описывает: как страх перед анархией и хаосом 
Гражданской войны заставлял их, тогдашнюю интеллигенцию, 
оправдывать наступающий «порядок». Потому что лишь бы не 
хаос. Знакомо нам сегодня.

ОС: Да, и на этом нашем генетическом страхе перед хаосом нынеш-
няя власть в России умело играет. Вот, мол, если не мы, то получите 
кровь и гражданскую войну. И такая нехитрая манипуляция дейст-
вует безотказно.

ЮМ: Недавно в фейсбуке случился флешмоб: все по случаю 
фестиваля «Остров 90-х» вспоминали эти годы. Как Вам кажется, 
почему тогда ничего не получилось, почему страна опять спот-
кнулась и оказалась все в той же колее?

ОС: Может быть потому, что в какой-то момент нам показалось, что 
все получилось, покатило, «процесс пошел», и мы расслабились, 
ушли в свою жизнь, в свои дела, которые невозможны были раньше. 
Мы с упоением издавали книги, которые раньше издать было невоз-
можно, снимали фильмы, читали лекции на темы, которые раньше 
были немыслимы и т.д. Это можно понять. Мы и не мечтали о такой 
жизни раньше, и вдруг она нам открылась … 
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ЮМ: А еще возникло то, что Вы как-то определили как «несопро-
тивление богатству».

ОС: Да, но даже не богатству, а комфорту просто. Вдруг выяснилось, 
что, пока мы делали ракеты, мир придумал множество таких штук, 
которые делают жизнь комфортной, которых мы никогда раньше не 
видели и даже не знали об их существовании … 

ЮМ: Памперсы, фэйри и вот это вот все.

ОС: Да, и мы были ошарашены. Оказывается, вот что есть в этом 
мире. А еще мы путешествовали по мере возможности. Мы удовлет-
воряли наше изголодавшееся любопытство: хотелось все повидать, 
все попробовать. Казалось, что уже можно расслабиться в том смы-
сле, что поворот назад невозможен. Мы ошиблись.

ЮМ: Вы как-то сказали, что сейчас возник новый вид тоталита-
ризма — эффективность. Почему Вас так пугает это понятие?

ОС: Это наблюдение я в свое время вычитала у протестантского бо-
гослова Пауля Тиллиха, которого я переводила. Он рассуждал о том, 
что эффективность — это страшное слово, которым можно оправ-
дать все что угодно. Помните эти разговоры о нынешней нашей 
власти как об эффективных менеджерах? Но это не только наше, 
а всеобщее такое явление: эффективностью сегодня во всем мире 
часто оправдываются любые преступления — от вырубки лесов до 
более страшных.

ЮМ: Отсюда Ваше определение нынешних времен как постсокра-
товских?



«Неотличение зла»

539

ОС: Да, это такая своеобразная утрата идеализма. Впервые я услы-
шала об этой «второй смерти Сократа» в Европе. Мне там мои дру-
зья-гуманитарии рассказывали, что в прежние времена, когда 
школьникам рассказывали про споры Сократа с софистами, они 
всегда стихийно вставали на сторону Сократа. А сейчас они так же 
интуитивно поддерживают софистов, а Сократа воспринимают как 
безумца, который хотел странного. Эта утрата идеализма — всеоб-
щее, конечно, явление. Как говорил философ Бибихин, «человече-
ство сейчас хочет возможного, но это не навсегда».

ЮМ: И возвращаясь к нашим российским реалиям, Вы недавно 
сказали, что единственным настоящим сопротивлением у нас 
должен стать «простейший морализм». Как он может выглядеть 
сейчас, этот «простейший морализм»?

ОС: Как простейшее утверждение того, что не «все так сложно», что 
при всех сложностях добро есть добро и зло — зло: всегда и при 
любом стечении обстоятельств. Что утверждения «не обманешь — 
не продашь», «нет худа без добра» не являются универсальными. 
Это, на мой взгляд, сегодня часто единственно возможная форма 
сопротивления происходящему: утверждать, что добро может осу-
ществиться и без содействия зла. То есть нам сейчас нужны не «ду-
ховные скрепы», а именно вот такой простейший морализм.

ЮМ: Но Вы же понимаете, что для любого, кто сейчас будет этим 
простейшим морализмом руководствоваться, путь в маргиналы 
неизбежен.

ОС: Но я долго живу и точно знаю, что путь бесконечных компромис-
сов со злом, бесконечных оправданий зла к добру тоже не приведет. 
Ты на этом пути непременно потеряешь себя, свой талант, какой он 
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у тебя есть, у кого больший, у кого меньший. Ты, идя по этому пути, 
уже не напишешь настоящую книгу, не снимешь настоящий фильм 
и т.д. Ты расплатишься весомостью своего слова. Не будет за тво-
ими словами больше никакого веса. Потому что вес слову прида-
ет только собственная жизнь. Сегодня все у нас кажется, конечно, 
совершенно безнадежным для человека, который различает добро 
и зло. Рационально просвет сегодня и правда трудно увидеть. Ка-
жется, что будущего вообще нет. Но будущее иной раз является со-
вершенно неожиданно.
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О политической культуре и современном 
российском обществе

Интервью Ольге Тимофеевой для «Новой газеты» 2015

Новая газета: Что изменилось во Франции после террористиче-
ского акта 7 января?

Ольга Седакова: Я бы остереглась делать какие-то обобщающие за-
мечания, но мои французские друзья говорят: главное, что началось 
открытое обсуждение ситуации, о которой прежде предпочитали 
молчать. Что такое сейчас французская идентичность? Как понимать 
современное положение Франции и других стран «старой Европы», 
которые больше не состоят из однородного населения? Об этом из 
соображений политкорректности не заговаривали. Точнее, прежде 
эта тема была оставлена крайне правым. Они излагали ее совсем 
просто, говорили о «Франции для французов» и находили все бо-
лее массовую поддержку. Теперь это становится общенациональной 
дискуссией.

Миграция — проблема не только французская. Мы оказались 
в новой эпохе — Великого переселения народов. Всем понятно, что 
вернуть Францию к «французской Франции» 1950-х уже невозможно. 
А как обживать эту совершенно новую эпоху, никто пока не знает.
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Нг: И все же европейская цивилизация не отказывается от своих 
христианских оснований?

ОС: Объединенная Европа не то чтобы провозглашает себя ате-
истической, но она видит свои корни в эпохе Просвещения. Это 
объединение секулярных государств. Религиозная идентичность 
в светском государстве — личное дело. Но содержательная неза-
полненность секуляризма тревожит. Встает вопрос: что же такое эта 
цивилизация, чем она противопоставлена новым варварам? Только 
ли тем, что в ней есть культура терпимости, плюрализм мнений? 
Есть ли еще какой-то общий позитивный мотив? Ведь если «Фран-
ция — это Шарли» понимать слишком буквально, это грустно: почти 
двухтысячелетняя культура представляется одним маленьким сати-
рическим журналом. Франция — это аббатство Клюни, и драма Ра-
сина, и мысль Паскаля, и живопись Ватто и Сезанна, и технический 
гений, и … Если же понимать этот лозунг не так буквально, то он 
значит: Франция — страна, которая не предаст ценности и досто-
инства человеческой жизни.

Нг: Есть ли в Европе крупные величины — философы, историки, 
политики, которые могли бы предложить пути выхода, и общест-
во к ним прислушалось?

ОС: Сейчас нет такого, чтобы, как во времена Сартра, интеллектуал 
становился чем-то вроде вождя для всего общества. Постмодер-
нистские философы были — не в той мере, что Сартр — голосом, 
к которому прислушивались, но и они уже ушли. Наверное, Андре 
Глюксман остается общезначимым голосом, моральная философия 
политики. Но что никуда не исчезает и что я очень люблю во Фран-
ции, — это навык квалифицированного понимания и различения: 
вот это стоит слушать, а вот это не стоит.
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Нг: Почему же у нас отсутствует такой критический подход? 
Почему мы все время критикуем других — Европу, Америку, 
Украину — и не оглядываемся на себя?

ОС: Когда критикуем, а когда без разбора обезьянничаем. В Туль-
ской области, в Заокском районе, где я живу летом, коттеджные 
поселки называются: Вестфалия, Гельвеция, что-то еще провансаль-
ское … У нас большие проблемы с самооценкой: спокойное и вни-
мательное отношение к себе мало известно — или пренебрежение, 
или бахвальство. Я бы сказала, что те, кто занимается Россией за 
рубежом, с бо2льшим уважением относятся к тому, что здесь сдела-
но, чем мы сами. Вот, например, я встретила в Швеции психолога, 
которая перевела Л. Выготского на шведский, «Психологию раннего 
детства». И она спросила: «Почему у вас психологи не хотят знать 
собственный опыт, который так интересен для нас и который пред-
ставляет альтернативу психоанализу?» У самого Выготского, она за-
метила, все ссылки на французские источники, а Льва Толстого он 
не принимает во внимание. Это какая-то роковая черта: когда наход-
ки, сделанные в России, подхватываются в мире, а у нас не прижи-
ваются. Я не раз слышала, как наши интеллектуалы публично заяв-
ляли, что Россия в ХХ веке «ничего не дала миру». Это поразительно. 
Чтобы так сказать, нужно совсем не представлять себе культурной 
жизни в Европе. Музыка, живопись, мысль вобрали в себя множе-
ство плодов русского гения. Во Франции, например, есть общество, 
изучающее Льва Шестова. В энцикликах пап встречаются цитаты из 
Флоренского, Булгакова, Бердяева. Вы представляете себе что-то 
подобное в наших церковных документах?

Нг: Нам другие интереснее, чем мы сами, потому что мы себе не 
доверяем?
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ОС: Как говорил Пастернак, «причины бывают у кухонных ссор, 
у великих событий причин не бывает» — или их так много, что не 
стоит перебирать.

Но одна причина для меня очевидна. Нет традиции школы и уче-
ничества. Человек, пришедший в любую область знаний, не хочет 
быть продолжателем и учеником, он хочет начать все с самого на-
чала. Я бы сказала, у нас недостает европейской скромности, когда 
человек — умный, талантливый, образованный — всю жизнь го-
ворит, что он всего лишь ученик Хайдеггера. У нас же постоянный 
«страх влияния». И поэтому не создается средней зоны культуры, 
где живут не гении, но где та почва, на которой они растут. У нас 
получается — вдруг появляется гениальный Бахтин (на самом деле 
не вдруг: он начинает в творческой среде русского философского 
Киева), а вокруг него — пустыня. Оказывается, что вступить в раз-
говор с Бахтиным просто некому.

Нг: Когда в России классическое образование имело первосте-
пенную важность, существовала культурная среда. Что важного 
мы утратили с его упразднением?

ОС: Дискуссия о важности классического образования идет и в Ев-
ропе. Последняя страна, где осталось школьное гуманитарное об-
разование самого высокого класса, — это Италия. Какие же у них 
учебники! Учебник итальянского языка! Я бы была на седьмом небе, 
если б у нас было что-то похожее с русским. Там и история языка, 
и разговор о диалектах, и начала лингвистической теории. Итальян-
ская школа наследует традиции классического гуманизма (как наша 
дореволюционная классическая гимназия). И в таком образова-
нии классической филологии и вообще знанию классики, римской 
и греческой, отведено фундаментальное место. Естественные науки 
тоже изучаются, но по-другому, чем у нас. На химии мы рисовали 
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какие-то схемы производства, на физике собирали электрические 
цепи, не получая никакого представления о том, что значит есте-
ственная наука в гуманитарном смысле. А в Италии науки даются 
именно в этом ключе. Но и там раздаются голоса, требующие «при-
близить школу к современности»: прекратить учить латынь, исто-
рию искусства, историю философии, потому что «к жизни» это не 
имеет никакого отношения.

Нг: То есть воспитание гармоничного человека к жизни не имеет 
отношения?

ОС: Аверинцев называл современное общество капитализмом без 
буржуазии. Можно сказать, что современная цивилизация — это 
цивилизация менеджеров. Ведущий класс — менеджеры, ста-
рая буржуазия уходит, как до нее — аристократия. У менеджеров 
свой менталитет, главное слово в нем — «эффективность». Здесь 
требуется человек, умеющий оперировать знаниями, а не уважать 
их, не жить ими. Классическое образование, кроме прочего, очень 
связано с развитием памяти. А человек, который себя заявляет «со
временным», ничего не хочет заучивать, он хочет «креативно» всем 
оперировать: «Зачем запоминать столько слов, дат, фактов, когда 
все можно узнать одним кликом?» Представление о бескорыстном 
смысле знаний, о личном тезаурусе уходит. Это страшно. Рождается 
другой человек, который развивает оперативные навыки, а собст-
венную память отчуждает и передает машине.

Нг: Значит, техногенный прогресс идет в противоположную сто-
рону от гуманизации общества?

ОС: Просто вырабатывается другого типа человек. Человек-распоря-
дитель. Он умеет как менеджер расставить все по местам, но он не 
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хозяин! Собственность в смысле ответственности создает человека. 
Мне много приходилось встречать людей из старой европейской 
буржуазии, а ведь именно буржуазия создала ту культуру, которую 
мы называем классической. Во время, когда ведущим слоем обще-
ства была просвещенная буржуазия, и установилась ценность обра-
зованности; тогда и развивались все эти школы, музеи, почтение 
к культурному творчеству. Эти люди были хозяевами — своей судь-
бы, своей земли, своей собственности. И это совсем другой человек, 
чем тот, которого наняли распоряжаться чужим или ничьим добром. 
Собственность связывает его с историей, потому что он получил ее 
в наследство от предков, и она связывает его с будущим, потому 
что он передаст ее своим потомкам. Вы знаете, Дитрих Бонхеффер, 
христианский мученик ХХ века, в тюрьме задумывал написать по-
хвалу бюргерству. Я только в своих европейских поездках поняла, 
какой это благородный человеческий тип — настоящий старинный 
бюргер. Есть евангельское противопоставление хозяина и наемни-
ка: хозяин стада дорожит овцами и жизнь за них отдаст, а наемник 
убежит, почуяв опасность.

Нг: Бродский говорил, что есть участники истории, а есть 
жертвы истории. Сейчас опять появилось так много этих жертв 
истории, которые считают, что «моя хата с краю». Что в нас есть 
такого, что мы не можем выйти из замкнутого в истории и, как 
волчок, крутимся вокруг себя?

ОС: Для меня самое тяжелое впечатление — это то, что произошло 
с нашим населением за последние год-полтора. Тупая милитарист-
ская истерия. Ну конечно, можно все свалить на массовую пропа-
ганду, совершенно непристойную. Но все-таки у людей есть глаза, 
уши, разум. Если ты видишь человека, который заходится в исте-
рике и кричит невесть что, как можно это всерьез слушать? Самое 
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простое из объяснений: идти против течения всегда опасно, это 
в России хорошо знают.

Нг: Но начальство еще приказа не отдает, а его уже бегут испол-
нять, отбросив обычную лень.

ОС: «Активисты» — горе нашей страны. Они настраиваются на вол-
ну и ловят, что может быть востребовано. В целом они чуют — во-
стребовано насилие. Пытаются угадать какое: что еще запретить, 
кого еще травить. Если завтра раздастся призыв ловить шпионов 
на улицах и в магазинах, охотников организовать такую ловлю ис-
кать не придется. «Послужить родине» это называется. И что с этим 
делать, непонятно, потому что люди в таком состоянии недоступны 
для диалога. Это похоже на одержимость.

Нг: Говорят, в Европе и Америке усилился интерес к изучению 
русского языка, как только там почувствовали угрозу.

ОС: Славистика за последние пятнадцать лет в Европе очень постра-
дала. И когда она рушилась, слависты впервые поняли, что были 
включены в какую-то большую военно-политическую игру: русский 
язык и русскую культуру изучали как язык если не врага, то сопер-
ника. Практически для исследователей это ничего не значило — 
каждый занимался своим делом: кто-то изучал древнерусский, 
кто-то Достоевского. Но когда было решено, что Россия больше 
не представляет военной угрозы, холодная война кончилась, то 
изучение русского языка перестали поддерживать. Мне пришлось 
даже писать защитные письма в английские университеты, где за-
крывали славянские отделения. Естественно, без результата. А те-
перь, ввиду нового обострения отношений, вероятно, славистике 
будет вольготней.
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Нг: То есть они в условиях холодной войны оборачиваются 
к противнику передом, а мы задом? Чем нам грозит этот чудо-
вищный изоляционизм?

ОС: Нелепый, абсолютно невежественный, неуместный. Я не пони-
маю, кто эти люди, которые у нас решения принимают, с кем они 
советуются? Нужно совсем не знать, не чувствовать собственной 
истории, чтобы затевать войны с Грузией и с Украиной, самыми 
исторически близкими народами. И так же с Европой. Для меня 
Россия (и допетровская тоже) в культурном отношении всегда 
была частью Европы. Восточно-христианской ветвью, своеобраз-
ной — но каждая из европейских культур своеобразна: итальянец 
и швед, немец и испанец между собой не очень похожи. Да и про-
тивопоставлять Византию Европе нелепо. Это другая часть, «другое 
легкое», словами Вяч. Иванова, которые любил цитировать Иоанн 
Павел II, той же христианской цивилизации, которая дышала двумя 
легкими. Что значит отвернуться от европейской традиции? И куда 
повернуться? В Китай или в Монголию?

Нг: Раньше Россия считалась мостом между Европой и Азией: 
нас цивилизовала Европа, мы цивилизовали Восток, но сейчас 
Восток — тот же Китай, та же Япония — нас обошли почти по 
всем статьям. В чем теперь наша историческая роль?

ОС: Не знаю … Все предлагаемые концепции «самобытности», вроде 
дугинской, мне представляются мутным бредом. Чем должна стать 
Россия, если она оторвана от человечества, если ее связи с Европой 
разорваны, а с Азией не установлены?

Нг: Империей, когда все империи рухнули.
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ОС: Империей шпаны. А шпана и между собой не может жить мирно. 
Разрыв с Западом означает очень простую вещь — окончательный 
разрыв с христианским гуманизмом, отказ от общепринятых норм 
права, быта, общежития. Я совершенно не могу объяснить себе это-
го желания выбирать насилие и зло. Какой-то самоубийственный 
инстинкт. Отделиться окончательно — это утопия при современном 
глобальном устройстве мира. Но отделиться содержательно, «идей-
но» — можно. «Мы не такие». Это значит, что у нас нет права, у нас 
не работают суды, у нас полный произвол? Это и есть самобытность? 
И ради этого почему-то готовы терпеть любые лишения? Чтобы «им» 
показать?

Нг: «Мы не такие» — а какие?

ОС: Конечно, этот психологический склад — шпаны — воспитан на-
шей историей. Я не думаю, что российский человек антропологиче-
ски — какое-то другое создание по сравнению с европейским. То, 
что у нас сейчас происходит, этот взрыв агрессивности, он известен 
в истории. Обычно его связывают с каким-то национальным уни-
жением. Видимо, многие у нас переживают конец Советского Сою
за как национальное унижение. Кончилось наше мировое величие, 
«двуполярный мир». Теперь нас «не уважают» (на этом языке «ува-
жают» — означает «боятся»). Надо, чтобы опять боялись. Как пло-
хой подросток: «Я вам всем покажу!» У нас не было по-настоящему 
объяснено, почему рухнул Советский Союз и что он из себя пред-
ставлял, вот теперь и говорят, что это результаты какого-то заговора, 
иначе могли бы и дальше так жить, и Гагарин бы в космос летал … 
Не было усвоено, что современная жизнь может быть продуктивной 
только на основаниях личной свободы, инициативы. Жили с ощуще-
нием, что произошло какое-то несчастье, что какая-то внешняя сила 
или «пятая колонна» сокрушила нерушимый Советский Союз.
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Нг: Кто виноват, что не было дано такого объяснения? Интелли-
генция?

ОС: Интеллигенция пыталась, и публикаций было немало. Я думаю, 
это должно было быть какое-то государственно закрепленное ре-
шение о прошлом страны. Подвести черту под историческим этапом 
нужно было каким-то государственным образом. И так преподавать 
в школах.

Нг: Ну, 6-ю статью Конституции о руководящей роли КПСС все-
таки в 1990 году отменили … 

ОС: И как этому радовались! Но переход был смутный, до самого конца 
так и недосказывали (или сами не решили), чего хотят: немножко оче-
ловечить систему или целиком ее отменить. Никто не был готов к сво-
боде, не было опыта, что с ней делать. И не было знания о том, как это 
бывает в мире. Сколько поколений выросло в полной изоляции, за же-
лезным занавесом! Может быть, поэтому время свободы было употре-
блено не лучшим образом. Но вряд ли можно было ожидать большего.

Нг: Вы видите возможность покаяния, в том числе за наши дни?

ОС: Очень хотелось бы увидеть что-то похожее. Хотелось бы, чтобы 
просто прозвучала правда, потому что чем дальше, тем глубже мы 
уходим в уже совершенно инфернальную ложь — обо всем на свете. 
Но как это может произойти сейчас, я представить себе не могу.

Нг: Как всегда: если партия скажет «надо», все моментально от-
ветят «да». Опять все упирается ровно в одного человека. Но он, 
ослепленный своей обидой на мир, по-видимому, этого никогда 
не сделает.



О политической культуре и современном российском обществе

551

ОС: Не только обидой, но всем своим складом. Он человек, целиком 
принадлежащий старой системе — и ее самой сердцевинной части. 
Ведь в поздние советские годы можно было говорить о своего рода 
двоевластии: формальной власти партии, а неформальной — тай-
ной полиции, КГБ. Так что отмены 6-й статьи и хотя бы частично-
го осуждения компартии было явно недостаточно: необходим был 
и суд над этой могущественной структурой, перед которой отдель-
ный человек был совершенно беспомощен. А наш «один человек» 
может искать варианты только на этой карте мира. Поэтому здесь не-
чего ожидать. И, к сожалению, ожидать серьезного движения снизу 
тоже не приходится. В России перемены происходят обычно сверху.

Нг: Однако сейчас, если случается беда, волна человечности 
поднимается снизу. Волонтерское движение — это единствен-
ное, что может помочь рождению гражданского общества?

ОС: Волонтерские движения — самое отрадное из того, что проис-
ходит у нас. Вот это реальное возрождение человека: свобода по 
собственной воле делать кому-то добро. В людях из волонтерских 
движений я вижу больше другого и нового, чем в политической оп-
позиции. Не случайно волонтерам ставят всяческие препятствия, 
выставляют их «агентами влияния». Самостоятельный выбор, сво-
бодная инициатива здесь не признаеются.

Нг: Не признаются, потому что представляют опасность для 
власти?

ОС: Опасность, несомненно: появляется человек, который не нужда-
ется в начальстве, который и сам справится там, где власть не мо-
жет. Государство сейчас строится по военному образцу: каждое ре-
шение принимается без обсуждения и спускается вниз по вертикали 
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власти. Это совершенный анахронизм в эпоху высоких технологий. 
У нас не верят в свободу человека, не верят сверху — и внизу не 
очень верят, наученные горьким опытом, что все равно ничего не 
получается.

Нг: Но при Ельцине все-таки у многих получилось.

ОС: Вначале вокруг Ельцина были хорошие профессиональные со-
ветники, а в конце он оказался совсем в другом кругу.

Нг: Но это был его выбор.

ОС: Личный мотив, конечно, значителен, но важен не только он. По-
смотрите на историю гитлеризма. Гитлер по всем описаниям — па-
тологическое создание. И мало ли таких параноиков в госпиталях 
содержится? Но почему сложилось так, что параноик приобретает 
неограниченную власть над огромной просвещенной страной и чуть 
было не становится властителем полумира? В какие-то времена та-
кие люди — пациенты, которых, как опасных для общества, дер-
жат в клиниках, а в другие они властители дум. Значит, общество 
и исторический момент к этому располагают.

Я однажды в Германии жила в особняке, где была прекрасная 
библиотека. На полке стоял огромный том с надписью на кореш-
ке: «Гитлер». Я думаю: «Что ж такое про Гитлера можно написать?» 
Оказалось, что про Гитлера там несколько страниц, а вот обзор ми-
рового положения дел в момент, когда приходит Гитлер, — самый 
подробный. Что делают левые движения, что делают правые. Как 
из всей этой диспозиции рождается место для такой фигуры, ни-
чтожной по существу. Так что и рейтинги Путина отражают какое-
то положение вещей в стране, и его всеобщая поддержка о чем-то 
говорит. Значит, востребовано именно это.
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Нг: Что люди, которые сознают гибельность этого пути, могут 
делать?

ОС: В практическом смысле ничего. Они лишены возможности вы-
сказаться. Поскольку они обозначены как «агенты» и «пятая колон-
на», их мнение ничего не значит. Но на самом деле каждый мысля-
щий и талантливый человек делает очень много. Сейчас, например, 
выходят одна за другой книги В. В. Бибихина, который был кумиром 
молодежи в 90-е годы. И читатель найдет там для себя много под-
сказок: прежде всего он может найти себя самого. Но решить что-то 
за человека ни мыслитель, ни поэт не могут. Власть мысли, власть 
образа — это то, что называют «мягкой властью». Это разговор со 
свободным человеком. Насколько глубоко этот человек воспримет 
сказанное, зависит от него. Большего творческий человек сделать 
не может. Он не производит готовых лозунгов и программ. Это со-
вершенно не его дело.

Нг: Большинство талантливых людей, которые могли бы влиять 
на общественное мнение, вступили в соглашательство с властью.

ОС: Ну, это зависит и от исходного качества личности. Если у чело-
века такой внутренний дар, как у Андрея Тарковского, мы его не 
можем представить в положении Никиты Бесогона. Большой дар 
непременно связан с душевным трудом, а душевный труд такого 
не допустит. Я не видела, пожалуй, среди наших новых конформи-
стов такого, чье поведение у меня бы вызвало удивление. Все эти 
случаи довольно предсказуемы. Я не могу вообразить, чтобы нечто 
подобное случилось с Аверинцевым, Мамардашвили, Гаспаровым. 
Человек — не чистый лист, на котором можно написать все, что 
угодно, там уже многое написано. Конечно, он волен все это пере-
черкнуть — но такое редко бывает.
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Нг: Аверинцев был депутатом Верховного Совета. Он серьезно 
относился к политике?

ОС: Когда это стало возможно, Сергей Сергеевич со всем желанием 
занялся политикой. Ходил на заседания Верховного Совета, участ-
вовал в разработке документов, особенно закона о свободе совести. 
Он и всегда был общественным человеком, но не в советском смысле, 
а в настоящем. Он видел себя в общей жизни, и свои труды соотносил 
с ней, с судьбой своих соотечественников и современников.

Нг: Это, с вашей точки зрения, и есть политика?

ОС: Мне бы очень хотелось, чтобы вспомнили исходное, античное 
значение «политики». Слово это греческое, и мы его знаем в упо-
треблении Аристотеля. Политика — это искусство общежития, 
а не игра каких-то влиятельных сил и интересов. Это законы общей 
жизни в полисе, то есть у греков — в городе, а у нас, соответст-
венно, в государстве. И это представление о «городе» и «гражда-
нине» восприняло христианство: святых именуют «гражданами 
Небесного Града» (подвижников, между прочим, — «граждана-
ми пустыни»). Их понимают как участников некоего политически 
устроенного города.

Нг: В какое время политика стала считаться «грязным делом»?

ОС: Значение политики и политического сузилось не один век на-
зад. Но зато то, что имелось в виду под греческой политикой, стало 
соотноситься с гражданским обществом. Гражданское общество за-
нимается именно тем, что составляло политику в древности: как лю-
дям жить вместе, как устроить общежитие. Как не дать власти, ото-
рванной от общества, распоряжаться судьбой отдельного человека.
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Нг: Есть довольно распространенное мнение, что демократиче-
ское общество непоэтично. Вы согласны?

ОС: Сами жители европейского мира часто говорят, что поэзия умер-
ла, потому что современное общество непоэтично. Но я бы так не 
сказала, во-первых, потому, что разговор о поэзии — это разго-
вор о поэтах. Если является настоящий поэт, значит, поэзия жива. 
И никто не может утверждать, что большого поэта уже не появит-
ся. Ему, вероятно, будет труднее, чем прежде, но ничто не мешает 
ему родиться. Последним встреченным мной поэтом, чьи стихи, как 
и должно быть со стихами, волнуют до глубины и ты чувствуешь: 
здесь есть тайна, — была датская поэтесса Ингер Кристенсен. Она 
умерла два года назад. Во Франции есть два «живых классика»: Ив 
Бонфуа и Филипп Жакоте. Им уже за восемьдесят. В следующих по-
колениях я не могу никого так уверенно назвать.

Нг: Атмосфера, окружавшая поэзию и поэтов в России, безвоз-
вратно утрачена?

ОС: Когда говорят про эту атмосферу, имеют в виду период 1960-х годов, 
так называемой «эстрадной поэзии», когда стадионы слушали Возне-
сенского и Евтушенко. Эпизод не очень показательный. Массовый чи-
татель, ходивший на Евтушенко, Баратынского или Тютчева не читал, 
Пастернака, Мандельштама, Хлебникова вряд ли бы понял и принял. 
Стихи в это время исполняли роль публицистики, с одной стороны, 
с другой — ту роль, которую потом взяла на себя рок-культура.

Но читатель поэзии в России не исчез. Я уверена, что на живое 
слово всегда будет отклик. Бибихин говорил: человек чуток.

Нг: Вместо того чтобы гордиться тем, что имеем, — нашей куль-
турой, мы все время изобретаем национальную идею. Гаспаров 
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говорил, что изобретение национальной идеи ему напоминает, 
как американцы в XIX веке изобретали себе национальные обы
чаи — например, есть с ножа.

ОС: Есть полярные представления о том, что ценно в России. Одно, 
в официальной пропаганде — это представление о России как о ве-
ликой военной державе, с которой никто не справится. «Нас никто 
не побеждал». В этом представлении совершенно нет места для 
искусства, мысли, научного творчества. Мне встретилась статья 
одного из авторов «Русской Линии», где утверждается, что «мы 
проживем и без Толстого». Лев Толстой, конечно, в милитарист-
скую идеологию не укладывается. Про такой «патриотизм» он до-
статочно написал. Что на это ответишь? Да и Лев Николаевич без 
вас проживет!

Но Россия, которую люблю я и близкие мне люди, Россия, кото-
рую любят в мире, — это принципиально другая Россия. Никто не 
может любить военную державу: за что ее любить другим? Россию 
любят за то, что она дала миру. Это Достоевский и Толстой, позд-
нее — Мандельштам, Ахматова, Пастернак, Солженицын. Это фи-
гуры уже мировые, а не локально русские. Я видела, как в Англии 
переводного Мандельштама читали больше, чем английских поэтов. 
Музыку русскую любят, пожалуй, больше, чем у нас. Есть програм-
мы на радио сплошь из классической русской музыки, вплоть до 
новейшей — Шнитке, Губайдулиной. Живопись. Научный гений. 
Между прочим, и к православной русской традиции в католичест-
ве относятся с куда большим вниманием, чем у нас. Наша церковь 
сегодня занята отнюдь не разысканиями по поводу Нила Сорско-
го или осмыслением богословия Шмемана. Любят вот эту Россию. 
Россию, которая живет и мыслит — и, значит, живет не для себя. 
А нам предлагают образ России, которая живет назло всем. Кому 
такая страна нужна?
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«Покаяние» и «Левиафан»

Ответ на вопросы Александра Маркова и Ирины Чечель 2015

Александр Марков / Ирина Чечель: Редакция попросила поэта 
Ольгу Седакову ответить на целый ряд вопросов, касающихся со-
поставления «Покаяния» Тенгиза Абуладзе (1984) и «Левиафана» 
Андрея Звягинцева (2014) — фильмов с тридцатилетним разры-
вом. Возможно ли сводить их воедино? И если да, то согласно 
каким критериям?

Ольга Седакова: Я не отвечала на ваши вопросы по отдельности, но 
следовала их общей канве. Излишне говорить, что эти заметки не 
претендуют на какой-то исчерпывающий анализ. Их ракурс не мета-
физический, а исторический. Тем самым это восприятие «отсюда», 
с места происшествия. Мировой зритель «Левиафана» наверняка 
должен видеть его иначе.

Итак, мы говорим о двух эпохальных фильмах.
Не знаю, думал ли Звягинцев об Абуладзе (в их поэтике нет ниче-

го общего), но его фильм, «Левиафан», явно думает о «Покаянии» 
и отвечает ему. Может быть, он отвечает ему только в уме зрителя? 
Не думаю. Может, это время отвечает времени, а не фильм фильму? 
Может, и так.



Ольга Седакова

558

Вот лежащая на поверхности связь: тема храма.
Еще одна: фантасмагорический суд.
Еще одна связь — «чудесный помощник» (на языке Проппа) 

обреченного героя («хороший марксист» Михаил у Абуладзе, друг 
юрист у Звягинцева): помощник, который только отягчает его судь-
бу. То есть в обоих случаях перед нами антисказка, но при этом со-
блюдающая структуру волшебной сказки.

Еще одна связь: жертвы демонической власти — супружеская 
пара, причем женщине в общем ансамбле принадлежит особая роль, 
она в каком-то смысле — душа происходящего, душа времени. Не-
жная Нино — душа доварламового времени, леденящая супруга 
Авеля — душа «застоя», времени детей Варлама, смутная Лиля — 
душа, условно скажем, «переходной» эпохи. Психологический под-
ход к этим женским образам мне кажется тупиком. Они немного из 
другого вещества, ими управляют другие мотивы, чем их «характер» 
и «переживания». Их действия в каком-то смысле фатальны. Так 
Блок в катулловской Лесбии видел душу той римской эпохи.

Еще одна общая тема — конвейер смерти и унижения. У Абулад-
зе это великая сцена на лесосплаве у бревен, на которых родные 
ищут имена «своих». У Звягинцева — сцена обработки рыбы на ры-
бокомбинате.

И еще один общий символ: остов рыбы. Этот остов остается в ру-
ках у Авеля наяву после его «исповеди у дьявола», то есть собст-
венного отца — в видении или сновидении. Остов огромной рыбы 
(или кита) — постоянный задник происшествий «Левиафана». Этот 
символ обладает огромной суггестивной силой, тем большей, что 
авторы не собираются его «расшифровывать». И я не буду здесь пе-
ребирать его мифических или христианских аллюзий.

Но больше всех конкретных мотивов и символов два этих фильма 
связывает их историческая значительность: их смелость, шокиру-
ющая на фоне того, что к этому времени стало привычным и вос-



«Покаяние» и «Левиафан»

559

принималось как единственно возможное. Их императивность: 
они не позволяют видеть все, как видели прежде, — как «слишком 
сложное», «неоднозначное» и т.п. Они обновляют радикальное раз-
личение добра и зла. А также настоящего и поддельного. Это об-
новление и есть дело трагедии. Я благодарна А. Звягинцеву за то, 
что после его фильма ни у кого не останется впечатления, что в зле 
«есть что-то сложное». Это обновляет надежду на человека.

Получилось так, что не словесность, как обычно бывало в России, 
а кино взяло на себя всю тяжесть истории: этическую, социальную, 
религиозную. Не меня одну «Левиафан» заставил вспомнить о Сол-
женицыне: о взрыве «Одного дня Ивана Денисовича», а еще боль-
ше — об «Архипелаге». Быть может, таким же взрывом (хотя и не 
имевшим видимых последствий) были в 30-е годы 16 строк Мандель-
штама «Мы живем, под собою не чуя страны». Это заметил В. В. Би-
бихин.

Что происходит в таких случаях? Некая очная встреча человека 
(художника) и миродержца — встреча, вызывающая разряд высо-
чайшего напряжения. Оказывается пробитой глухая стена запрета 
и самозапрета: рушится общий заговор не то что «говорить об этом», 
но «видеть это», видеть целиком, во весь его рост. А увиденность 
вещей такого рода и есть суд над ними. Они существуют, пока не 
увидены. Пока от них отводят глаза — или преднамеренно видят 
только их фрагменты, которые всегда можно вписать в какие-то дру-
гие конфигурации. Но если видно все — тогда мене, текел, фарес. 
Ты взвешен на этих весах. Мир, который изображают оба фильма, 
зритель узнает как ад и его власть — как власть сатаны. Мир во 
власти откровенного зла, которому ничто и никто не в силах поме-
шать. Те, кто представляют себе фактическую сторону реальности, 
понимают, что оба художника очень сдержанны: они выбирают 
далеко не самые страшные моменты из происходившего при Вар-
ламе (проще говоря, при Сталине), при Авеле (проще говоря, при 
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Брежневе), из того, что происходит при нас. Мы знаем еще не такие 
факты из журналистских хроник, из рассказов знакомых … Мы зна-
ем куда более мрачные, жуткие, абсурдные, совсем «черные» про-
изведения последних лет. Что их отличает от «Левиафана» — это 
отсутствие полной серьезности, то есть взгляда на целое. На всю 
жизнь, которую омывает океан.

И поскольку дуговая растяжка сверкнула, разряд прошел — как 
бы безнадежно ни было все, о чем повествует «Левиафан», зритель 
(естественно, и здесь, и вообще я говорю о собственном впечатле-
нии) чувствует странное облегчение, тот самый пресловутый ка-
тарсис, который почти всегда путают с хеппи-эндом — или хотя бы 
дальней перспективой хеппи-энда, «светом в конце туннеля». Заме-
чу, что путаница эта неоправданна: в греческой трагедии, на место-
рождении катарсиса, никакими хеппи-эндами не пахло. Речь шла об 
очищении чувств жалости и страха (толкования этого Аристотелева 
«очищения» бесчисленны). Чувства жалости и страха очищаются, 
когда в духоте вдруг появляется воздух — и можно вдохнуть: что-
то открылось. Открылось не что-то неведомое, а то, что есть всегда, 
то, на чем держится мир: зло есть зло, и никаких промежуточных, 
смешанных, переходных к добру, совместимых с добром зон в нем 
нет. Никакой «жизни с Богом» в лукавстве нет и быть не может (это 
последнее относится больше к «Левиафану»). Гром ударил, и мож-
но вдохнуть озона. Вот и все утешение, и вся надежда, которую 
в фильме ищут и не находят.

Что-то похожее происходило и на сеансах «Покаяния». Я помню, 
как многим моим знакомым старшего возраста этот фильм букваль-
но развязал память. Они впервые за всю жизнь начали вспоминать. 
И видеть настоящее в свете этой освобожденной памяти.

Между «Покаянием» и «Левиафаном» — 30 лет. Два этих филь-
ма отмечают начало и конец эпохи. Может быть, именно благодаря 
этим фильмам мы ее наконец назовем. Предварительное ее назва-
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ние — переходная. Немного точнее: эпоха попытки исхода, попыт-
ки некоего общего освобождения. Сравнение с библейским Исхо-
дом стало в какое-то время общим местом. Теперь оно полностью 
исчезло, сменившись сначала новым общим местом — «вставанием 
с колен», а дальше — и возрождением былого величия.

Абуладзе в 1984 году начал из затакта: о реальных переменах 
в стране можно говорить не раньше чем с 1987 года, о реабилитации 
церкви — не раньше, чем с 1988-го, тысячелетия Ккрещения Руси. 
Реабилитация быстро переросла в то, что называют «религиоз-
ным — или православным — или церковным возрождением»; мас-
совым «воцерковлением», приходом новых людей в церковь и ее 
новым статусом в государстве. Слова из фильма о «дороге к храму» 
стали практической программой: тысячи и тысячи восстановленных 
и вновь построенных храмов стали главным итогом этого возрожде-
ния.

Если «Левиафан» — тоже затакт, то последующую за ним музыку 
истории нам еще предстоит услышать. Впрочем, я думаю, что она 
уже зазвучала: для меня очевидно, что фильм Звягинцева закончен 
в докрымскую эпоху. Выбор зла и самоутверждения «всем назло», 
до умопомрачения, вновь объединил две касты, «власть» и «под-
властных»: они сошлись в милитаристском «патриотизме», в отказе 
от «западного» (того, что называлось в начале эпохи «общечелове-
ческими ценностями»), в пафосе восстановления империи. В «Ле-
виафане» отношения «властей» и «подвластных» уже подошли 
к черте прямого антагонизма. Сюжет взывал к бунту — как некогда 
погребенный с почестями — при живых детях его жертв! — палач 
Варлам.

Музыка новой эпохи звучит в массовых откликах на фильм. По
явись он два года назад, его бы не встретили такой самозабвенной 
злобой. Но эта злоба лучше слышит фильм, чем снисходительные 
отклики «экспертов».
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Сюжет обоих фильмов — своего рода вариация на тему: «преступ-
ление без наказания». Вопиющее к небесам преступление, которое 
не только не наказано: оно не увидено и не названо преступлением. 
Одни, каким-то образом причастные к нему, никогда его не назовут. 
Другим не дадут увидеть и назвать его под страхом смерти. Больше 
того: все последующее как будто благополучно вырастает из этого 
преступления — как из своего рода достижения, успеха. Успехом 
пользуется потомство. На преступлениях Варлама построено бла-
гополучие его детей, характерной «номенклатуры» эпохи застоя 
(кто еще помнит это слово: «номенклатура?»). На преступлениях 
Мэра строится храм, в нем звучит «правильная» проповедь. (Если 
бы режиссер включил в финал цитаты из проповедей прот. Всеволо-
да Чаплина или прот. Дмитрия Смирнова, фильм, боюсь, рухнул бы 
в плоскую сатиру.) Но нет, ничего страшного. Все в порядке. Про-
поведь — как в учебнике гомилетики. Нас убеждают, что и дальше 
все будет в порядке. Авель, сын Варлама, будет и дальше неплохо 
играть сонаты Бетховена. Детки Мэра пойдут в воскресную школу. 
Папа объяснит им, что «Бог все видит», и это странным образом 
ничего не меняет. Мы как будто навсегда заключены в такой отсек 
мира, где преступление входит в природный круговорот. Мы в аду, 
принявшем относительно комфортные формы. Стабильность. Ста-
бильность — главное политическое слово времен Абуладзе. И это 
главное слово для того, к чему как будто стремился наш новый ре-
жим: застой представлялся золотым веком, который надо вернуть 
на нашу землю. Главное, чтобы все было в порядке.

И вот все в порядке — если бы не какой-то вбитый в самую глу-
бину мозжечка страх, если бы не спрятанное, как шило в мешок, 
уныние, с которым коротают жизнь герои повествования. Никто из 
них не может улыбнуться. Никто не может общаться с другими до-
верительно и дружески. Каждый оскорбляет каждого любой своей 
репликой, любым движением. Каждый не может выслушать другого. 
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Попытки откровенной речи пресекаются жестко («мне не нужно ис-
поведи!», «мне не нужно признаний!»). Мать с детьми, отец с сыном, 
муж с женой, подруга с подругой, друг с другом говорят так, чтобы 
не дать другому ничего сказать, чтобы «заткнуть» его или ее, пре-
дупредить то, что может ненароком вырваться. Превентивная атака. 
Каждый (и даже ребенок) подозревает за поступками другого самые 
подлые мотивы. Характер человеческого общения — и в «Левиафа-
не», и во «второй» части «Покаяния» («второй частью» я называю 
историю следующего за Варламом поколения) — это для меня са-
мое адское в адском ландшафте происходящего. Это угнетает боль-
ше, чем сцены прямой жестокости и насилия. Предательства, изме-
ны — все это уже вторично: из такой общей жизни может следовать 
что угодно. Этот обмен репликами и взглядами таков, что хрониче-
ский бытовой мат, которым пересыпана речь героев, почти не фик-
сируется вниманием. На каком еще языке они могут разговаривать?

Я говорила вначале о взрыве всеобщего заговора молчания 
в «Покаянии». Необходимо уточнить: на что, собственно, этот фильм 
открыл глаза? На эпоху сталинского террора? Нет, это, в общем-то, 
уже было понято, рассказано, выведено на свет. «Архипелаг» был 
написан. Абуладзе нашел для этой эпохи необычайный и яркий 
образ — зловещий водевиль. Гитлера и Муссолини так увидел Чап-
лин, но нашего Отца народов — никто до Абуладзе. О нем продол-
жали думать и говорить очень серьезно. «Комедианты!» — отвечает 
фильм. И это очень реалистично: в народе за нечистой силой закре-
плен эвфемизм «шут».

Однако все это у Абуладзе — прошлое, предыстория той истории, 
которая составляет основное действие фильма. Прошлое, происхо-
дящее в отчетливо «иные времена», в эпоху эпоса: в них есть что-то 
мифическое, архаичное, экзотическое. Они похожи на кошмарное 
сновидение, парад архетипов. Другой размах, «богатыри — не мы». 
Там поют «Оду к радости», там собираются строить рай на земле. 
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Разоблачать идеологию Абуладзе уже не требовалось. В нее и так 
никто не верил. Настоящий герой «Покаяния» — Авель и его вре-
мя. Это прозаичное и вполне «современное» пространство. Вот на 
это время «всеобщего примирения» и направлен взгляд художни-
ка. Эпоха, которая для меня называлась «серым террором». О ней 
почти нет свидетельств, подобных солженицынскому. Причин для 
этого много, и здесь я не буду на них отвлекаться. Совсем коротко 
можно обозначить нерв этого времени так: общественный дого-
вор о нераскрытии преступления, о погребении палачей с почетом 
и о предании полному забвению их жертв. Это был тот минимум ло-
яльности, который требовался в это время от «нормального совет-
ского человека». Веры в будущий рай и даже в научный атеизм от 
него уже не требовалось. Говоря о жертвах, я имею в виду не только 
миллионы уничтоженных людей всех сословий, возрастов и убеж-
дений, чьи имена теперь — слава Богу! — ежегодно зачитывают 
на «Возвращении имен», и даже сегодня оглашение этих списков 
звучит как некоторый сильный вызов. Под жертвами я имею в виду 
и некоторые вещи общего, неперсонального характера: уничтоже-
ние или искажение отечественной и мировой истории, истребление 
всех видов «религии» и «идеализма», всей «доклассовой» культу-
ры, свободного творчества, свободной мысли, свободного труда, 
возможности частной жизни, естественной связи отечественного 
с мировым, человеческой формы общежития … Человек этой эпо-
хи — Авель, у которого нет ни злодейского размаха отца, ни его 
цельности. Он просто — как признается в своей сновиденческой 
исповеди мертвому отцу — перестал отличать зло от добра. Можно 
назвать это моральным агностицизмом? Да не совсем. Авель лжет: 
что-то о зле он знает, и что-то главное — без него ему не жить. Он 
всегда будет защищать зло. Он знает, что он его продолжение. От-
речься от зла значит для него отречься от себя самого: это букваль-
но конец. И он прав: только конец раньше, чем для него, наступает 
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для его сына. Совесть подростка наследственного союза со злом не 
вынесла. Самоубийство сына заставит Авеля признаться в том, что 
он на самом деле и так знает. Это, конечно, не покаяние: это чисто-
сердечное признание под пыткой. «Покаяние» ново не как суд над 
сталинизмом, а как суд над его воровским, «несталинским» продол-
жением. Над тем, что нечто спустили на тормозах — и жизнь стала 
мертвой. Что-то похожее делал Г. Белль с постгитлеровской Герма-
нией («Групповой портрет с дамой»). Авель был знаком жителям той 
эпохи, как теперь нам знаком Мэр. Уголовник — «народный избран-
ник» изображен куда эксцентричнее у В. Мирзоева («Человек, кото-
рый знал все»). Но своего рода притушенность этого персонажа (он 
злодей, но при этом он «такой, как все») у Звягинцева необходима, 
иначе главная идея, идея целого образа жизни, разрушится.

Именно в эти годы, 70–80-е, рассудительные люди любили по-
вторять что-то вроде: «Мир во зле лежит» (то есть нигде и никогда 
ничего хорошего не бывало) и «Всякая власть от Бога». Аверинцев 
возразил на второе: «А если сама власть говорит, что она не от Бога 
и против Него?» Да, та власть говорила это непрерывно. Нынешняя 
ничего подобного не говорит. Напротив: она хочет иметь некую ли-
цензию от Бога (как Мэр в фильме) — и она эту лицензию получает. 
Положение становится совсем двусмысленным. Выступление про-
тив заурядного бандюгана оказывается не чем иным, как кощун-
ством! Действие «Левиафана» происходит при потушенном свете 
какого-то Смысла: того Смысла, об отсутствии которого — и об аб-
солютной невозможности жить без которого — в полный голос за
явил Абуладзе. Для него этот Смысл назывался Храмом.

Сюжет Абуладзе — история осквернения, а затем разрушения 
древнего храма. Храм в контексте фильма — это и традиционная 
христианская вера, и вековая культура, и свободное творчество, 
и человечность; это народ, наконец, — «народ, который создал 

„Витязя в тигровой шкуре”». Заметим, что самого простого ото-



Ольга Седакова

566

ждествления: храм — церковь — в «Покаянии» совсем не заметно. 
Странно было бы увидеть среди его персонажей монаха или священ-
ника.

Храм уничтожает «городской голова» Варлам и его адские мари-
онетки: он, как положено таким созданиям, играет услугами полу-
людей.

Мэр, собственно, делает то же — но не так изобретательно и теа-
трально. И зачем ему спектакли Варлама? Он храмов не рушит — он 
их возводит.

Я думаю, тема культуры и творчества — первое, что связано 
у Абуладзе с Храмом. Заступник за Храм, художник Сандро, и его 
прекрасная кроткая Нино заставляют нас вспомнить не столько 
мучеников за веру, сколько мучеников за человеческий гений, по-
гибавших «с гурьбой и гуртом». Художников, поэтов, музыкантов, 
ученых, сгинувших на лесоповалах и каналах … 

Финальная фраза фильма о «дороге, которая ведет к храму» 
в последующие десятилетия у всех навязла в ушах. Но тема храма 
начинается в фильме зловеще: в первом эпизоде отвратительный 
персонаж, сподвижник Варлама, пожирает кремовый храм, кото-
рым увенчан торт. Торты, украшенные храмами, изготавливает ста-
реющая дочь невинно убиенных Сандро и Нино. Об этом гротескном 
эпизоде, в отличие от финальных слов о дороге и храме, кажется, 
не вспоминали.

И в сюжете «Левиафана» храм — неожиданно для зрителя, ко-
торый может и не заметить этого, — оказывается в центре сюжета: 
ради нового храма отбирают дом Николая. Сцена разрушения дома 
не менее грандиозна, чем апокалиптический взрыв храма у Абулад-
зе. Но это уже не Храм, а храм: еще одно здание, один из многих 
новоделов. Кроме прочего, это недвижимость (трудно вообразить 
этот мотив рядом с Храмом Абуладзе). Темы культуры, творчества, 
личной свободы с этим храмом никак не связаны (этих тем и вообще 
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нет у Звягинцева; человек-художник, человек-мыслитель отсутству-
ет в этом мире, он не оставил по себе и тени. Вот это, может быть, 
самое неожиданное в мире Звягинцева. Где такое бывало в русском 
искусстве? Разве у народников?).

Но кроме новодельного храма, построенного уголовником на 
крови, в сюжете участвует еще один храм. Он похож на руины того 
Храма, о котором шла речь в «Покаянии»: разрушенный, но с уце-
левшими кусками настоящих фресок, с видом в небо, и небо пе-
реглядывается с этими фресками как-то роднее, чем это сделал бы 
свежерасписанный купол … В этих развалинах собираются побал-
деть, как умеют, сиротские мальчишки (все дети у Звягинцева — си-
роты от рождения).

Если храмом-новоделом завершается тот порыв восстановить 
символический Храм и построить символическую Дорогу, которая 
ведет к нему (проект «религиозного возрождения» 90-х — нуле-
вых), то комментарии излишни. Дело, однако, не то чтобы слож-
нее, но богаче и значительнее. Старый разрушенный храм вносит 
в это — как будто избыточно прямое и почти издевательское — 
сопоставление мысль о какой-то другой возможности. Может быть, 
что-то еще не до конца исчезло? Может быть, этот остов, эти «ко-
сти сухие» поднимутся, и уже по-другому? Или этот взыскуемый 
Смысл, Цель, Причина («за что?») уже не в рукотворной архитек-
туре, а в великой стихии океана, в водах, похожих на те, которые 
мы воображаем в начале творения, безвидных и пустых, «и тьма 
над бездной»?

Я могу предположить, что случилось в пути к Смыслу и Храму, 
к Богу, что случилось за эти десятилетия. На эту мысль меня и на-
вели два наших великих фильма. Тут мне придется попросить про-
щения у просвещенной публики: от исторических рассуждений мы 
перейдем к мистическим. А это разговор, в хорошем обществе за-
прещенный. Но ничего не поделаешь.
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Проект построить Храм и Дорогу к нему не принял во внимание 
одного: прежде всего необходимо было отречься от сатаны. Как 
в таинстве Крещения отречение от сатаны предшествует обруче-
нию со Христом. Иначе пространство жизни не может быть откры-
то для Другого. А герметически закрытое от Другого пространство, 
как известно, — ад. То, что прошлое, из которого начинался наш 
«Исход», было не просто «тоталитаризмом» или как-то еще социо-
логически определяемым устройством, а реальным союзом с нечи-
стой силой, наглядно дает увидеть Абуладзе. Его Варлам, воюющий 
с солнцем, — не гротеск, не художественный троп. Это прозрение. 
Власть сатаны — вот из-под чего необходимо было выйти. Полно-
стью из нее выходят, как известно, святые. Но вектор этого движе-
ния необходимо держать в уме и нам, невеликим душам. Этому учит 
церковь; этому, а не борьбе за какие-то скрепы и устои. Я помню 
удивительное послание патриарха Алексия II после августовских 
событий 1991 года. Он сравнивал нашу страну с гадаринским бесно-
ватым, из которого вышли бесы. И, помню, говорилось там о том, что 
бывший бесноватый перестал пугать окружающие народы … Было 
это в воздухе: ощущение освобождения и очищения от чего-то сов-
сем не «политического» в расхожем смысле слова. Но, как известно, 
в ту же очищенную горницу, если она остается пустой, могут войти 
злейшие бесы. Нашу горницу быстро заполнили всяческой пустотой 
и беспорядочной деловитостью, ремонтными работами, не размыш-
ляя, не совершая душевного труда, не произнеся решительного сло-
ва отречения. Не произнесли его те, на ком этот долг лежал в первую 
очередь. Поэтому героям Звягинцева в новом храме нечего делать. 
Там им не ответят. Варлам остался в своей могиле и окружен новым 
почетом. Жрецы Варлама без тени смущения меняют собственные 
богоборческие слова гимна на «благочестивые». Преступление 
вновь называется успехом. Младшие герои Абуладзе помалкивали 
о нем, но несомненно помнили. Герои Звягинцева, кажется, просто 
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ничего об этом не знают. Им уже нечего скрывать; современность, 
которую они застали, как будто оторвана от истории. Они не знают 
собственной связи ни с ее палачами, ни с ее жертвами. Они знают 
одно: что все состоит из неправды, и уже не спрашивают, почему 
и с каких пор. Они как будто обречены никогда не быть открытыми.

Лицо Николая, когда он спрашивает: «За что?», плачущая перед 
зеркалом Лиля — моменты открытости и разоруженности. Эта пол-
ная разоруженность светится и что-то обещает, как остатки фресок 
и небо на месте купола в разрушенной церкви. Но это уже не назо-
вется Дорогой к Храму. Это требование правды Божией. А Господь, 
творец Левиафана, как мы знаем из истории Иова, любит человече-
скую правду. И никогда не услышит лукавого.
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«Отношения с католической церковью у нас 
не христианские … »

Интервью Юлии Мучник 2016

Юлия Мучник: Чего Вы ждете от встречи Папы и Патриарха?

Ольга Седакова: Мне трудно ответить на этот вопрос. Я просто не 
знаю, чего ждать. Событие несомненно очень важное в истории 
церкви. Но чего, каких последствий от него можно в нынешней си-
туации ожидать, я не знаю … 

ЮМ: Тогда я по другому спрошу: чего бы Вы бы хотели от этой 
встречи Папы и Патриарха?

ОС: Вот на этот вопрос я могу ответить. Для меня эти тяжелые от-
ношения между православием и католичеством давно мучительны. 
Можно сказать, что между православной и католической традици-
ями опущен настоящий железный занавес. Духовный железный за-
навес. Причем опущен он, конечно, с нашей стороны. И, конечно, 
мне хотелось бы, чтобы такого не было. И я себе представляю, что 
бы меня порадовало по-настоящему. Три дня назад я была в храме 
Святого Климента в Риме, где была принята славянская литургия, 
где находятся мощи основателя славянской письменности, равно
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апостольного святого Кирилла, где чтят папу Климента, которого 
чтят и у нас. У католиков есть такое выражение — тысячелетие не-
разделенной церкви. Первое тысячелетие существования христи-
анства — это наше общее прошлое, в котором и славянский язык 
родился.

Вот если бы там, в Риме, в соборе Святого Климента произошла 
эта встреча Папы и Патриарха, открыто, с выражением воспомина-
ний об этом общем прошлом, то тогда и последствия такой встречи 
могли бы быть значимыми.

Может быть, такая встреча еще состоится, может быть это только 
первая попытка.

ЮМ: Но пока трудно себе такое представить. По-моему, для 
нашего Патриарха поехать в Рим — это все равно как поехать на 
вражескую территорию.

ОС: Вот я и говорю, что отношения с католической церковью у нас, 
к сожалению, не церковные, не христианские, а какие-то, будто меж-
государственные. Причем у нас относятся к католической церкви как 
к враждебному государству, в контактах с которым нужно показывать 
свою силу и независимость. Никакого чувства христианской солидар-
ности с католиками у нас в церкви я не встречаю. В этом огромный 
наш контраст с отношением к православию в католическом мире.

ЮМ: Вы когда говорите «у нас» — Вы имеете в виду именно 
Русскую православную церковь?

ОС: Да, но разница небольшая. Я думаю, примерно те же настрое-
ния доминируют и в греческой, и в других поместных православных 
церквях, кроме Вселенского Патриарха. У константинопольского па-
триарха Варфоломея отношения с Ватиканом тесные. Но есть общие 



Ольга Седакова

572

православные настроения: какая-то глубокая вражда, недоверие 
к католичеству и нежелание знать, что там, в католическом мире, 
действительно, сейчас происходит. И это меня поражает и удручает 
более всего. Вся нынешняя критика католичества в православном 
мире не основана на реальности.

ЮМ: Все мы знаем про раскол 1054 года. Но почему все-таки до 
сих пор непримиримость между православием и католичеством 
столь сильна?

ОС: По настоящему, исторически эти отношения описаны в глубокой 
книге Бориса Андреевича Успенского «История раскола», в дру-
гих исследованиях. Вкратце, конечно, всю историю этого раскола 
не перескажешь. Но так или иначе мы находимся в этой ситуации. 
Я думаю, что в католичестве тоже не было особого доверия и любви 
к православию вплоть до второй половины ХХ века. Все перемени-
лось после Второго Ватиканского собора, когда была определена 
общая стратегия единства апостольских церквей, произошло при-
знание за православием статуса апостольской церкви — сестры2, то 
есть церкви того же статуса истинности, и начались многочислен-
ные попытки что-то сделать с этим разделением.

Ведь об этой встрече с русским патриархом мечтал Иоанн Па-
вел II, который несколько раз предлагал такую встречу, но или не 
получал ответ, или получал отрицательный ответ. Однажды уже было 
условлено о встрече и назначено место на нейтральной территории, 
и Папа туда приехал, а наш прошлый, ныне покойный Патриарх без 
объяснения причин на встречу не явился.

При этом Иоанн Павел II ведь написал несколько энциклик, на-
пример Ut Unum Sint («Да будут все едино») — о близости като-
личества и православия. Он Кирилла и Мефодия сделал покрови-
телями христианской Европы вместе с Бенедиктом Нурсийским. Он 
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написал замечательную энциклику Orientale lumen («Свет Восто-
ка»), в которой он описывает красоту православной традиции и де-
монстрирует глубокое ее знание. Этим и отличается католический 
подход к расколу: они знают православие. Причем речь не только 
о католическом священноначалии. Это свойственно и обычным ми-
рянам, они хотят единства с христианским Востоком, они любят его. 
Мне в моих путешествиях по западным странам много приходится 
встречаться с самыми разными людьми, разного церковного статуса, 
и никакой другой позиции я там не встречала. Только желание быть 
вместе, узнать, только уважение и интерес.

У нас же все описания католичества обычно сводятся к его кри-
тике. Как в советские времена, если кто изучал Гегеля, он обязан 
был критиковать буржуазную философию. Так и сейчас с католиче-
ством: у нас почти нет его чистого и непредвзятого изучения. А есть 
заведомое недоверие. Отношения нессимметричны в этом смысле, 
что меня очень огорчает.

ЮМ: А почему так сложилось все-таки?

ОС: Это все из-за того же государственного мышления. Церковь 
у нас мыслится как государственная структура, как часть государст-
ва, которое должно выяснять отношения с другим государством — 
римским. И есть большой страх потерять независимость. Потому 
что католицизм предполагает единый центр церкви — папу. Од-
нако Иоанн Павел II много раз пытался объяснить, что движение 
к единству православия и католичества не означает включения в эту 
нынешнюю католическую структуру на каком-то подчиненном поло-
жении. Но с нашей стороны доверия нет. Обычно говорят еще, конечно, 
о разных догматических различиях, и этому посвящено много серьез-
ных работ. У нас как заклинание повторяют обычно одно слово — 
филиокве. При том что никто как следует не знает, что это такое.
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ЮМ: Но насколько в самом деле важно верующему человеку 
толкование этого догмата об исхождении Святого Духа?

ОС: Современный человек не склонен думать о богословии и вда-
ваться в эти тонкости. Это, может, и печальное обстоятельство, что 
богословие в серьезном смысле верующих уже не занимает, как 
было в минувшие века серьезных богословских споров. Но в любом 
случае все нынешние догматические различия между католичест-
вом и православием преодолимы. В храмах католических часто чи-
тают апостольский символ веры, где об исхождении Святого Духа 
вообще ничего не говорится. То есть это не то, за что люди сегодня 
будут умирать и убивать. Таких догматических различий нет. Надо 
бы просто понимать, что католичество — это другая духовная шко-
ла. Есть школа восточная, а есть школа западная. Они отличаются. 
Но все и не должно быть в духовном мире единообразно.

ЮМ: То есть главные проблемы во взаимоотношениях правосла-
вия и католичества сейчас не догматические, а именно поли-
тические? И какую роль тут играет пресловутая «симфония» 
между церковью и государством в России?

ОС: Эта проблема есть у всех поместных церквей, которые тесно свя-
заны со своим государством. Тут не обязательно даже имеет место 
«симфония» и подчинение. Но церковь поместная и воспринимает-
ся как местная — в ней исчезает это универсальное, христианское 
устремление, она замыкается в собственной государственно-поли-
тической, национальной реальности. Это свойство всех православ-
ных церквей, которые приняли поместную структуру и тесно связа-
ны со своим локальным миром. При этом поместные церкви ведь не 
были задуманы как несообщающиеся сосуды. Но посмотрите, у нас 
ведь и единства поместных церквей нет. Посмотрим, что произой-
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дет на Всеправославном соборе, который вот уже в мае пройдет на 
Крите и где впервые за 12 веков соберутся главы всех поместных 
церквей. Но то, что мы наблюдаем пока во взаимоотношениях с бли-
жайшей к нам грузинской православной церковью, очень далеко от 
подлинного единства и понимания. 

ЮМ: При этом в православии ведь есть экуменистская идея 
и тенденция, может ли она все-таки на каком-то этапе возобла-
дать?

ОС: Она недостаточно сильна, людей с таким экуменистским мыш-
лением в нашей церкви, к сожалению, немного. Хотя — «да будут 
едины» — это ведь евангельский завет! Но есть история, которую 
трудно изменить. Есть отсутствие знаний о католичестве — самой 
близкой нам апостольской церкви. В католическом мире, повто-
рюсь, православие часто знают лучше, чем знают его у нас. Там 
изданы святоотеческие сочинения, и я сама читала их в переводах 
на французский и немецкий, там множество исследований отцов-
пустынников, которых у нас вообще не исследуют. То есть хорошо 
бы нам прежде всего преодолеть наше нежелание ничего знать как 
о католичестве, так и о первом тысячелетии неразделенной церкви.

ЮМ: Почему все-таки католическая церковь оказалась больше 
способной к этому диалогу и модернизации?

ОС: Ну, надо сказать, что и католическая церковь долго настаива-
ла на том, чтобы ничего не менять и не меняться после катастрофы 
с протестантизмом. А именно так тот раскол и Реформация в като-
лической церкви и понимаются — как катастрофа. После которой 
была, как известно, эпоха Контрреформации, когда католическая 
церковь яростно защищала свою традицию. И в ту эпоху было 



Ольга Седакова

576

в истории католицизма особенно много неприглядного, было много 
жестокости, была стагнация церкви. И только после Второго Вати-
канского собора кончилась эта Контрреформация. 

Накопившееся желание новизны и живого общения с миром подго-
товило этот собор, который решительно изменил положение и состо-
яние католической церкви. Не изменились доктринальные установки, 
но очень сильно изменился облик и практика католицизма. А у нас 
и никакого протестантизма нет, а поведение нашей православной 
церкви сейчас напоминает эпоху Контрреформации. Наша церковь 
почему-то чувствует себя как будто на осадном положении постоян-
но. Отчасти это можно, конечно, понять и объяснить теми гонениями, 
которые церковь пережила при советской власти. Но лишь отчасти. 

И главное, в нашей церкви не чувствуется пока желания пре
одолеть эту осадную психологию, а только в результате такого 
преодоления и может возникнуть чувство простора и освобо-
ждения, когда и миряне, и монахи, и клир смогут заняться своим 
духовным делом спокойно, а не в постоянном ожидании каких-то 
«вражеских происков».

При этом я должна сказать, что наша церковь ведь очень разная, 
пестрая. В ней есть очень разные люди и движения, которые не ста-
новятся каким-то особым духовным течением или орденом, но это 
живые, свободные, широко мыслящие, все понимающие священни-
ки и миряне, которые делают свое духовное дело.

ЮМ: Я сама знаю немало таких и думаю часто, что им в неко-
тором смысле должно быть тяжело находиться в структуре 
церкви … 

ОС: Да, конечно, это часто непростое состояние. Более тяжелое для 
священников, чем для таких мирян, как я. Но есть нечто, что не дает 
уйти от церкви. Церковь — это ведь не партия, из которой можно 
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выйти. Священники и миряне видят в церкви то, что они не могут 
покинуть, — привязанность с детства, сильную веру в таинства, без 
которых не жить … Есть много причин, которые вынуждают нахо-
дить свое место в данной структуре, не вступая с ней в открытое 
столкновение.

ЮМ: Ваш личный конфессиональный выбор был определн когда 
и чем? Если это не секрет?

ОС: Моя православная история начинается с самого детства, все 
идет от бабушки, и я поэтому не переживала сильных духовных 
переломов и исканий, как многие мои ровесники. Для меня форма 
православия была единственной хорошо знакомой формой веры. 
Уже позднее я познакомилась с католической традицией и продол-
жаю с ней знакомиться всю жизнь.

ЮМ: В Вас эти две традиции легко уживаются?

ОС: Да, конечно. Не в смысле какого-то формального объедине-
ния церквей. А в том смысле, о котором говорил мой старший друг 
и учитель Сергей Аверинцев: есть низовые движения, которым не 
нужно формально одобренное объединение. 

Люди видят друг друга как верующих людей и чувствуют свою 
близость. И с каким-нибудь французским католиком мы эту бли-
зость чувствуем сразу же, тем более что христиане сейчас в нынеш-
нем секулярном мире достаточно одиноки и тянутся друг к другу.

ЮМ: Если еще вернуться к теме модернизации православной 
и католической церквей и возможности диалога между ними. Тут 
ведь важную роль, как мне кажется, играет способность при-
знать свои ошибки и покаяться, а это очень всегда трудно … 
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ОС: Да, и я хочу напомнить, что католическая церковь впервые 
смогла совершить первые значимые покаяния лишь в 2000 году, 
что было подготовлено опять же Вторым Ватиканским собором 
и такими Папами, как Иоанн Павел II и его предшественники Па-
вел VI и Иоанн ХХIII. Все они были людьми, для которых истина 
важнее стратегии и политики. И каждый шаг их к покаянию требо-
вал мужества. Когда Иоанн Павел II просил прощения у еврейского 
народа за антисемитизм церкви, не все католики были готовы его 
понять. И даже когда он извинялся за крестовые походы, это тоже 
требовало мужества. Но даже он не смог извиниться перед проте-
стантами и призвать их к единству. Потому что эта рана была долгие 
годы для католиков самой страшной, этот раскол переживался куда 
острее, чем раскол с православными. Только Папа Франциск не-
давно эти слова о единстве с протестантами и необходимости мира 
с ними произнес. И это очень сильный шаг. Но представьте, сколько 
на пути к этому потребовалось сил, просвещения, воли конкретных 
совершенно личностей.

ЮМ: Да, это еще и о роли личности в истории церкви. Не будь 
Иоанна Павла II, Франциска, католическая церковь была бы 
совсем иной, видимо.

ОС: Да, роль личности велика, конечно. Все представляют себе цер-
ковь как некую структуру, но с апостольских времен церковь — это 
прежде всего собрание личностей. И личность может многое изме-
нить. Но важно, что именно таким личностям в католической церкви 
доверяется столь высокое служение. И при этом, заступая на свой 
высокий пост, тот же Иоанн Павел II не превратился в чиновника, 
не потерял какие-то человеческие свои качества, он оставался поэ-
том, до последних дней своих писал стихи … 
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ЮМ: Вы ведь, я знаю, были с ним знакомы, встречались несколь-
ко раз?

ОС: Я общалась с Иоанном Павлом II четырежды. Он приглашал 
к себе, в свои личные покои группу интеллектуалов из России. Нас 
было человек восемь, кажется. И мы просто беседовали за обедом. 
Называлось это «Соловьевские беседы». Он очень любил нашего 
русского философа Владимира Соловьева, человека вселенского 
вдохновения. Но говорили мы, конечно, не только о нем. Много го-
ворили о православии. И сразу же скажу нашим «охранителям», что 
Папа никого не вербовал. А именно интересовался православной 
традицией и проявлял глубокое ее знание в этих беседах, чувство-
валась даже какая-то его жажда православия и разговоров о нем. 
Ну и просто о том, чем каждый из нас в тот момент занимался, Папа 
с нами беседовал. С Аверинцевым он говорил о переводах Фомы Ак-
винского. Со мной — о моих стихах. Мы с ним потом еще и перепи-
сывались.

ЮМ: Переписывались? А о чем?

ОС: О моих стихах, они ему очень нравились, о поэзии. Мне вручили 
поэтическую премию в Ватикане — «Христианские корни Европы». 
И я знаю, что это была инициатива Папы.

ЮМ: Публиковать эту переписку свою с ним не собираетесь?

ОС: Нет, пока нет. Пока не хочу публиковать. Он умер, канонизиро-
ван, но для меня это пока еще слишком близкая история.

ЮМ: А Вы можете представить такие встречи и такую переписку 
с Патриархом?
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ОС: Чтобы Патриарх читал мои стихи, мне трудно представить.

ЮМ: Есть такая традиция — объяснять многие исторические 
проблемы России, эту нашу вечную колею, из которой никак не 
выбраться, православным выбором. Справедливо ли это?

ОС: Ну, Россия выбрала в свое время не православие. Князь Вла-
димир выбрал христианство, неразделенную тогда церковь. Но 
есть распространенная точка зрения: где православие, там не при-
живается современная цивилизация. Но вот в Латинской Америке 
нет православия, а проблемы те же. Я думаю, водораздел в другом: 
современная цивилизация распространяется там, где римское пра-
во стало реальностью для каждого гражданина. А уж католическая 
эта страна или православная, не так важно.

ЮМ: И еще о встрече Патриарха и Папы. А как ее воспринимают 
Ваши католические друзья в разных странах?

ОС: Они очень воодушевлены, очень рады и даже не могут понять 
мой некоторый скепсис по этому поводу. Они ждали этой встречи 
много десятилетий, готовились и надеются, что лед тронулся и же-
лезный занавес поднимется. Я же признаю огромное историческое 
значение этой встречи. Но прямых последствий от нее, боюсь, не 
будет.
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Интервью Александру Копировскому
к фестивалю «Преображенские встречи» 2016

Александр Копировский: Ольга Александровна, мы очень рады 
и благодарны, что Вы согласились выступить на нашем фестива-
ле, проходящем уже второй год под общим названием «Преоб-
раженские встречи». Тему его в этом году мы взяли из Первого 
послания апостола Павла к фессалоникийцам — «имеющие 
надежду». Это, собственно, не прямая цитата. Апостол говорит 
о неимеющих надежду и именно поэтому безутешно скорбящих 
по умершим близким. Мы решили цитату чуть-чуть трансфор-
мировать, чтобы сказать об имеющих надежду — о тех, кто не 
поглощен печалью, несмотря ни на какие тяжелые обстоятель-
ства. Но всегда встает вопрос — на что эта надежда, на кого? 
Когда мы смотрим вокруг себя, то видно, что люди прежде всего 
не имеют надежды на Бога, надеются на вещи суетные, невер-
ные, ложные. Или, наоборот, совсем отказываются от надежды, 
прикрываясь красивыми словами: «трезвость отчаяния» и что-то 
в этом роде. Что бы Вы могли сказать о возможности сочетания 
трезвого взгляда на мир с надеждой?
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Ольга Седакова: Мне пришлось в последние годы много думать 
о надежде в связи с занятиями Данте, другими своими занятиями, 
попыткой осмыслить культурную современность — не только нашу, 
но и мировую. Потому что отсутствие надежды — это знак нашего 
времени; и в европейском мире, и здесь что-то случилось. То, о чем 
Вы сказали, — некий «философский бунт против надежды» — про-
должается уже очень давно. Надежда понимается как малодушие: 
человек сам себя успокаивает, не хочет посмотреть в глаза правде. 
Об этом говорят такие прекрасные философы, как Мераб Мамарда
швили: всякая философская мысль начинается со слов «оставь 
надежду». То есть с той надписи, которая у Данте — над адом: 
«Оставьте всякую надежду, вы, входящие».

Это скорее общий лозунг интеллектуальной эпохи. Что только так 
мы можем понять жизнь — если оставляем надежду. Естественно, 
никто из них не отдает себе отчета в том, что то, против чего они 
выступают, — это не надежда, а иллюзия. Это совсем другая вещь: 
склонность человека к иллюзиям, и особенно человека не фило-
софского склада, простого, обычного человека, который любит 
себя утешать, любит придумывать иллюзорные упования, которые 
помогают ему выжить.

Философ выступает против этого обыденного взгляда и говорит: 
«Нет, мы посмотрим в глаза отчаянию, поймем, что надеяться не на 
что, и после этого мы что-то узнаем».

Вы сказали, что это связано с неверием или с верой какого-то 
другого рода, нехристианского рода. Но это связано и с общеисто-
рической ситуацией, потому что личная надежда, надежда одного 
человека — это одна вещь. А есть еще такая вещь, как историческая 
надежда. И все чувствуют (у нас, может быть, об этом говорят мень-
ше, в Европе — гораздо больше), что рухнула какая-то огромная 
историческая надежда. Ее по-разному называют. Например, одно из 
ее названий — «прогресс»: человечество идет к какой-то светлой 
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цели, мы достигнем всего чего хотим, и этим одушевляется деятель-
ность человека, и науки, и государства — тем, что мы идем куда-то 
и это рано или поздно достижимо. Эта надежда была неким мотором 
действия, одушевлявшим идею такого человеческого общества, ко-
торое «твердым шагом идет к лучшему будущему»; теперь это назы-
вают «просвещенческим проектом», ведь он, конечно, формировал-
ся в эпоху Просвещения. И сегодня все понимают, что он кончился. 
То, куда мы идем, — я имею в виду все человечество — не радует 
никого, а многих пугает, потому что пугающих симптомов слишком 
много; я не буду их перечислять … 

Но главное даже не это, не то, что мы создаем цивилизацию, 
которая угрожает космосу, угрожает окружающей среде, а то, что 
у нее вообще нет души, того, что ее одушевляет. Она строилась 
с надеждой на то, что создается некое замечательное простран-
ство для человека, где он наконец-то будет равен себе, свободен 
и т.д. Теперь всего этого нет. И этой надежды — и никакой — нет. 
Для чего происходят все эти технические усовершенствования? Для 
удобства, для комфорта, для овладения средой. Но ничего хотя бы 
чуть-чуть идеалистического во всем этом движении давно нет. И это, 
пожалуй, самое страшное — что одушевить это движение кажется 
почти невозможным. И мы все, хотим того или нет, мы исторические 
люди и живем в этом моменте. Прежде ребенок, даже не изучая 
просвещенческих философов, уже в школе полагал, что он куда-то 
идет, что каждый наш будущий день будет лучше прошлого … А те-
перь он совсем в другой, растерянной обстановке растет.

Вы начали с того, что в послании апостола Павла противопо-
ставляется печаль о покойном — надежде. Но мне кажется, что 
сейчас надежде противостоит даже не столько печаль, а просто 
равнодушие и окамененное нечувствие. Печаль — это уже тоже 
какое-то чувство. А то, во что впадает человек и вместе с ним все 
общество, — это просто состояние анабиоза, привычки. «Ничего, 
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так и должно быть, ничего другого не бывает, мы так и будем, надо 
просто как-то к этому приспособиться». И вот это настоящее проти-
вопоставление теперешнее надежде — безнадежность в спокойной 
форме, такое мертвое спокойствие. Не на что надеяться, не нужно 
ни на что гневаться. Это какой-то очень странный сон всех человече-
ских чувств, всех нормальных реакций. И все — надежду, будущее, 
потому что надежда непременно связана с будущим, тем или дру-
гим, — заменяет привычка.

Безнадежный современный человек живет в привычке. Он не 
помнит ни о конце, ни о начале. Великий поэт надежды Шарль Пеги 
как раз писал, что без надежды человек не знает начала — не свое-
го начала, но начала мира, потому что все стало привычным, старым, 
таким, которое изменить нельзя. Это какая-то ситуация безнадежно-
сти, принятой косности.

Я думаю, что в надежде главное — то, что она двигатель. Если 
человек для чего-то что-то делает, у него есть надежда. Он может не 
формулировать, на что он надеется, но пока он действует, пока он 
что-то предпринимает, он надеется. И в этих позднейших представ-
лениях о надежде (конечно, ее путают с иллюзией, с малодушием) 
забывают то, что надежда — добродетель. Добродетель, то есть му-
жество. И все три богословские добродетели — Вера, Надежда, Лю-
бовь — они дочери Софии, то есть Премудрости. И каждая из них — 
дитя Премудрости. Тогда как нормальный среднестатистический 
человек скажет, что надеяться глупо и никакой мудрости в этом нет, 
так же как и верить глупо. То есть это совсем другое представление 
об уме и мудрости … 

АК: Безнадежность этого мира, или отчаяние, или, как Вы сей-
час сказали, полное безразличие — это одна сторона. Глупая, 
суетная надежда — другая сторона. Где проход между ними? 
Безусловно, имея надежду, мы имеем и какую-то трезвенность. 
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Мы не можем говорить, что надежда наша слепа, и раз мы верим, 
то уже как бы и надеемся. Все-таки это разные вещи — Вера, 
Надежда и Любовь. Хоть и сестры, но совсем не одинаковые. 
Можно верить и любить, но не надеяться. Можно надеяться, но 
не верить, не любить.

ОС: Я думаю, какой-то путь к осмыслению намечается в том, что 
необходимы они все три. Мы встречаем веру без надежды, и это 
довольно страшная вещь. Это фанатизм. Мы встречаем любовь без 
надежды, и это тоже страшная вещь, которая перерождается в деспо-
тизм, овладевание предметом любви вместо самоотдачи. Надежда 
без веры и любви, соответственно, превращается в иллюзию. И это 
сложное соединение всех трех уже говорит о том, что у нас надежда, 
а не иллюзия.

Меня, пожалуй, больше всего пугает вера без надежды. Потому 
что в ней уже нет мягкости, нет нежности, пощады — ничего это-
го нет. Это придает надежда. Потому и говорят те, кто размышляет 
о надежде — христианские мыслители, — что она самая трудная из 
трех добродетелей. Потому что весь мир как бы против нее. Если 
поглядеть трезвыми глазами: а на что надеться? Мы знаем, как оно 
все бывает и может быть. И поэтому сохранять эту надежду и есть 
в каком-то смысле подвиг, мужество.

На что надежду? Это вопрос, конечно. На то, что все будет хо-
рошо? Я думаю, что это как раз та самая иллюзия. Может быть, до 
самого последнего твоего часа ничего хорошего и не будет. Но это 
не значит безнадежность. Надежда связана с другим. Я бы сказала, 
что она связана с тем, чтобы не забывать о смысле. Что у всего это-
го есть смысл, и что этот смысл — прекрасный, и что в этом смысле 
есть какая-то любовь к тебе лично и ко всем другим. Если мне те-
перь, в данный момент, закрыт этот смысл, отвернуться и сказать: 
«его нет» — это будет предать надежду. В самом тяжелом положе-
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нии, когда кажется, что все абсолютно несправедливо, абсолютно 
против тебя или против твоих понятий о добре направлено, нам 
важно сохранить догадку, что есть какой-то в этом смысл, какой-то 
замысел, который рано или поздно, наверное, ты откроешь.

АК: А если продолжить это в сторону истории? Вот человек 
ощущает, что он надеется, но это касается лично его, его веры, 
его отношений с Богом, его отношений с миром, с другими 
людьми. А Вы упомянули и историческую надежду, надежду 
по отношению к собственной стране, к народу, народности, 
к нации, к церкви земной, к миру в целом. Какие здесь у христи-
анина есть надежды в свете той реальности, которая нас сейчас 
окружает?

ОС: Я думаю, это огромное испытание надежды. И в каждом месте 
оно свое. Потому что те трудности, с которыми мы сталкиваемся 
в наше посттоталитарное время, — они совсем другие, чем то, с чем 
сталкиваются европейские люди, не прошедшие этого опыта. И вме-
сте с тем они его тоже переживают как очень тяжелый. Это какое-то 
огромное испытание. Я думаю, что верующий человек в том смысле, 
в каком мы имеем это в виду, т. е. человек, не просто полагающий, 
что Бог есть, а каким-то образом имеющий с Ним общение (церков-
ный человек скажет прежде всего, что он имеет это общение в таин-
ствах, в молитвах и еще как-то во внутреннем мире), пока он верит, 
не может потерять надежду — свою личную надежду, что Бог его не 
оставит. Спасение здесь есть.

А вот эта общая надежда в наше время, которое все уже слишком 
давно называют «кризисным» … Здесь я бы не решилась сказать, 
как выглядит надежда для всей цивилизации, для страны. Для цер-
кви это, наверное, легче сказать. Это открытый вопрос. Появляется 
ли то, что одушевляет все это? И вместе с тем понятно, что без этого 
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ничего не получится. Дело не просто в присутствии плохого. Плохо-
го всегда очень много. Отсутствие, нехватка хорошего, одушевляю-
щего — вот что больше всего тревожит.

АК: Это действительно вопрос по-настоящему открытый. Совер-
шенно очевидно, что не нужно сейчас предлагать людям такую, 
несколько наивную, надежду, что все будет хорошо не только 
лично по отношению к вам, но и в стране, и в церкви, и в мире, 
и так далее. Правда, важно сохранять эту тему открытой. Иначе 
какая же это надежда? На что эта надежда?

ОС: Да, фанатическая самоубежденность, которую ты хочешь вну-
шить другим, — это не надежда. А сказать о правдивой надежде 
мы можем, только оставив ее открытой. Видимо, после опытов всех 
утопий, всех страшных перипетий XX века я бы не решилась пред-
лагать общую надежду: «Давайте надеяться на то, что мы построим 
все вместе какое-то справедливое общество». Или: «Давайте все 
вместе будем надеяться и сделаем все что можем, чтобы возродить 
гуманитарную культуру» (все теперь говорят о гибели гуманитарно-
сти классической — и это правда). Не могу. Мне кажется, по моему 
опыту, что остается исключительно личный выбор. Другое дело, что 
потом люди, совершившие этот личный выбор, встречаются. Тогда 
происходит встреча. Если же они своего выбора не сделали, то объ-
единять их и давать общую надежду — мне кажется, XX век должен 
был научить, что так больше нельзя.

АК: Время сейчас действительно новое. Происходит то, чего 
раньше не было никогда. Можно сказать, что оно с той или иной 
эпохой больше совпадает, доконстантиновской или какой-то еще  
но оно принципиально иное. Какие возможности для надежды 
открывает именно это наше новое время? Есть ли они?
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ОС: Я убеждена в том, что они есть. Что труд человека, который чув-
ствует, что он живет в истории (говорят, что это положение мень-
шинства, которое так это чувствует; обыватель живет вне истории), 
как раз в том, чтобы их найти, увидеть, где эти возможности в том, 
чем он занимается. Если ты художник, то ты не должен, как все ху-
дожники, говорить, что искусство кончилось. Ты должен поддер-
живать возможности, которые дает наше время. Так же — поэзия, 
музыка и т.д.

К сожалению, в своих делах, в собственном призвании люди 
очень мало ищут и быстро соглашаются, что да, мы живем во вре-
мя «после всего». И тогда, как о некоторой удаче, говорят о том, что 
есть совсем другие новые возможности. В чем они? Я думаю, что 
прежде всего в большей возможности свободы, в том, о чем так 
горюют — что устои рухнули, какие-то скрепы рухнули, что многие 
вещи, которые были традиционны, во многом навязанные отдель-
ному человеку, потеряли свою тяжесть, что они над тобой не висят 
так. Эта свобода — пугающая, потому что можно оказаться пустым 
и без всего. Но может быть, именно оттого, что с тебя снят гнет всего, 
что «можно, нельзя, хорошо, плохо», здесь находится какая-то дру-
гая новизна, другая глубина. Вот это одна из возможностей, которые 
я вижу. Она одновременно и драматична, и даже трагична — вот эта 
свобода. Ты остаешься как первый человек перед пустыми небесами, 
в каком-то смысле, несмотря на то, что за тобой Данте или Пушкин. Но 
вот сейчас — нет, это все так не получится. Встает вопрос — а как?

АК: Может быть, Вы скажете несколько слов тем тысячам глаз, 
которые будут смотреть на экран, слушать нашу беседу, Ваши 
ответы?

ОС: Для меня встреча с людьми, которые собираются второй год 
на фестивалях, а до этого на конференциях всегда, как раз была 
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укрепляющей надежду. Потому что самое большое, что мы можем 
дать другим в смысле надежды или смысла, — это, конечно, просто 
самих себя. Не слова. Когда ты видишь человека, который чем-то 
увлечен, который не придавлен к земле, у которого что-то впереди 
и выше, он, конечно, и другим может внушать эту надежду. Другой 
найдет какой-то свой путь. Но ему надо кого-то видеть, потому что 
жить среди потухших людей — невозможно. Надо быть сверхчело-
веком, чтобы выдержать, когда уже все договорились: все, больше 
ничего не будет, а ты будешь ходить и говорить: нет-нет-нет … Так 
что общество нужно, нужны хотя бы редкие встречи. А еще лучше не 
очень редкие. Какой-то энергетический обмен.

Я очень желаю всем, во-первых, встречать таких людей. И, во-
вторых, самим быть для других такой встречей, что, поглядев на это-
го человека, ты подумаешь: а ведь неприлично говорить, что ничего 
не может быть … Когда я встречала владыку Антония или Иоанна 
Павла (ну и других не столь знаменитых, но духовных людей), пер-
вое непосредственное ощущение после встречи с ними: что стыдно 
как-то по-другому, стыдно, нехорошо. Что вот оно здесь, оно рядом. 
Что это обещание Царства Божия с вами и внутри вас — не обман-
ное. Что они несут в себе это обещание, эту надежду.
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«Из приступа небывалой свободы»

Интервью Марине Нефедовой 2016

Марина Нефедова: Надо ли творческому человеку ставить себе 
задачу создать шедевр?

Ольга Седакова: Я могу говорить только о собственном опыте отно-
шений со словесностью. А он не показателен. Многие вещи, ключе-
вые для «литературного процесса», для меня ничего не значат. Это 
другой мир, мир «профессионалов», писателей, критиков. Там идет 
производство литературной продукции, и вопрос о ее необходимо-
сти просто не ставится. Это вполне законный и предусмотренный 
архитектурой человеческого общества мир: еще один роман, эссе, 
книга стихов … 

Чтоб больше поэтов, хороших и разных, как говорил Маяковский. 
И читатели для этого всегда найдутся. Один мой знакомый зарубеж-
ный поэт сказал, что нужно не реже чем раз в два года выпускать 
книгу стихов — «иначе тебя забудут». Я этого мира ничуть не осу-
ждаю, просто он мне чужой. Я бы считала, что мой опыт совсем ано-
мальный, если бы не встречала сходных позиций у авторов, которых 
никто не назовет маргинальными. Например, у Пастернака, кото-
рый негодовал на эту строчку Маяковского и писал (еще в юности, 
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в письме родителям), что настоящие стихи — вещь редчайшая, как 
алмаз «Кохинор», а все остальное пишется только для того, чтобы 
этот «Кохинор» под завалами не отыскать. Или у Элиота, который 
советовал молодым поэтам: «Старайтесь писать как можно меньше». 
Или у Рильке, который писал в своем «Завещании», что на одно сти-
хотворение уходит целая жизнь.

В том мире, который я назвала бы моим, не ты «ставишь перед 
собой задачу», а ее ставят перед тобой — или же ты знаешь, что она 
вообще стоит. Угадать эту задачу — вот где дар.

Конечно, дело не в том, чтобы «создать шедевр» и «ставить пе-
ред собой такую задачу». У поэзии — и творчества вообще — есть 
особое служение. Того, кто о нем заговорит, могут счесть сумас-
шедшим. Тем не менее. Композитор Владимир Мартынов рассказы-
вал о том, как он писал одно свое сочинение ввиду кометы Галлея 
(это был, кажется, 1986 год), чтобы предотвратить ее столкновение 
с Землей, которое было бы катастрофой.

Вот здесь уловлено это общее задание искусства: предотвраще-
ние катастрофы. О нем говорил Мандельштам в годовщину смерти 
Александра Блока: «Поэтическая культура возникает из стремления 
предотвратить катастрофу, поставить ее в зависимость от централь-
ного солнца всей системы, будь то любовь, о которой сказал Данте, 
или музыка, к которой в конце концов пришел Блок».

В тот момент, когда ты пишешь, ты чувствуешь, что от твоего ре-
шения зависит все. Скорее всего, это иллюзия. Но — рабочая иллю-
зия. Ее считал необходимой для писания Лев Толстой. Об этом опыте 
как о собственном переживании с удивлением говорила датская по-
этесса Ингер Христенсен, с которой мне посчастливилось встретить-
ся: единственный лирик современной Европы, которого я бы назва-
ла великим, той же поэтической крови, что Элиот или Мандельштам. 
«Странно! — говорила она. — Когда пишешь, кажется, весь мир от 
этого зависит. А потом про эту вещь и не вспоминаешь».
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МН: В чем смысл литературы для читателя? Можно и без литера-
туры быть нравственным и счастливым … 

ОС: Несомненно, можно знать самые важные, самые глубокие 
вещи — и вообще не уметь читать. Особенно если тебе выпало ро-
диться в дописьменную эпоху. На Сардинии, в нурагах — памятни-
ках древнейшей дописьменной цивилизации, я со всей несомнен-
ностью чувствовала, что жители этих круглых каменных жилищ, от 
которых остались только бронзовые скульптурки, были ничуть не 
глупее нас и уж точно не менее нравственны. Литературы для этого 
им было не нужно.

Своей жизни без чтения я не представляю. Родословная разно-
чинца — его книжная полка, писал Мандельштам. Биография во 
многом тоже. Где проходило мое детство? В доме, в саду, с бабуш-
кой — но и в сказках Пушкина! С Царевной Лебедью и Королевичем 
Елисеем. Где проходило раннее отрочество? В школе, в московском 
доме и на подмосковной даче — но и в средневековой Англии «Ай-
венго», и в степях «Капитанской дочки», и на Кавказе «Мцыри», 
и в Париже Гюго, и в Лондоне Диккенса … Из всего этого составле-
на моя жизнь, составлена душа. Я не спрашиваю, что было на самом 
деле, — «бочка по морю плывет» или поход с няней в соседний ма-
газин. И то и другое «на самом деле». И — непременно — вместе.

«Читайте, деревья, стихи Гесиода!»
Если взаимопроникновения двух этих реальностей не про-

исходит, читать не стоит. А то, что в старину называли «книгой 
жизни», «книгой памяти» («В том месте книги памяти моей», как 
начинается «Новая Жизнь» Данте), составлено из множества 
разных книг — книги природы, книги истории, других «книг», 
которые мы всю жизнь читаем, даже не зная алфавита, на кото-
ром они написаны.
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МН: Для вас опыт церковной жизни и поэтической — это что-то 
совершенно разное? Или как-то пересекается?

ОС: Для меня это одна жизнь. Я сочиняла стихи с младенчества, 
но то, что можно назвать вдохновением, я впервые пережила лет 
в 15. В это же время приблизительно я почувствовала и «церковное 
вдохновение».

С детства я знала православие — в лице бабушки, в наших неча-
стых походах в храм, с ней или с няней, в словах молитв и отрывках 
из Псалтири (бабушка рано показала мне, как читать по-славянски). 
Оно было очень вещественным для меня — и это была веществен-
ность сказки: цветной огонь лампады, вкус просфоры, запах ладана, 
тяжелый оклад иконы (оклады я больше замечала, чем сами обра-
зы), напевы … Ничего похожего на эти ощущения в окружающей 
жизни не было, и все это мне очень нравилось!

Тогда, между прочим, говорили не о «православии» и тем более 
не о «воцерковленности», а просто о «вере»: люди делились на «ве-
рующих» и «неверующих», «верующими» назывались церковные 
люди. Православие моего детства было простонародным, верой 
старушек в платках.

С церковной интеллигенцией я встретилась много позже. В се-
мьях тогдашней интеллигенции моими подругами по вере были 
домработницы. Об этой роли «советской домработницы» в неверу-
ющей семье замечательно рассказано в повести Бориса Хазанова 
«Я Воскресение и Жизнь». И вот в старших классах школы меня по-
тянуло в храм по-другому. Я стала догадываться, о чем это все: лам-
пады, иконы, просфоры, золотые облачения — и какая-то особая 
чистая бедность. Но дальнейший разговор о вере и ее переживани-
ях я считаю слишком интимным.

Скажу только, что, наверное, самым важным человеком в моей 
жизни был мой духовный отец протоиерей Димитрий Акинфиев. 
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Я познакомилась с ним, когда мне было года 22, и была с ним вплоть 
до его кончины, то есть больше тридцати лет. Все его чада помнят его 
необыкновенное милосердие, свободу, правдивость и неподдель-
ную скромность. На его отпевании (там было больше ста москов-
ских священников) одна старушка сказала: «Добрый был батюшка 
и простой. А отца его коммунисты замучили» (его отец, рязанский 
священник, молодым погиб в лагере). Глубокий и мудрый человек, 
который все видел в свете Христа. И мне вслед за ним хотелось все 
видеть так.

Я думаю, это редкий случай — чтобы у творческого человека был 
духовник. Поэт вообще стихийно религиозен, но эта стихийная ре-
лигиозность (в новые времена, в Средневековье было иначе) обыч
но трудно соединима с церковной жизнью, с догматикой, дисци-
плиной, «окормлением» (то есть руководством). Кстати, это слово 
часто понимают неверно, связывая с «кормом». На самом деле оно 
связано с «кормой» корабля, «кормчим».

Из таких ложно понимаемых церковнославянских слов составлен 
мой «Словарь трудных слов из богослужения». Например, там есть 
слово «озлобленный», «озлобити». Это не значит, как по-русски, 
«сделать злым». Так что, молясь на ектении о «всякой душе озло-
бленной», мы думаем о тех, кто обижен, унижен, оскорблен, а не 
о тех, кого «озлобили» в русском смысле.

МН: Кто-то стихи сравнивал с провода2ми — но вопрос: между 
чем и чем? И есть ли для Вас какой-то предметный образ стихов?

ОС: Есть бездна попыток определить стихи и поэзию. Это, между 
прочим, не одно и то же. Тот же Маяковский, например, говорил, 
что любит стихи, но терпеть не может поэзию. Михаил Леонович 
Гаспаров, который мне эти слова Маяковского сообщил, заметил: 
«И я так же. А вы, наверное, наоборот?» Он угадал. При таком вы-
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боре я предпочла бы второе, потому что люблю поэзию не только 
в форме стихов: поэзию Рембрандта и поэзию Моцарта, поэзию про-
щания и поэзию памяти … 

Поверьте, я имею в виду не то, что часто называют «поэзией» 
и «поэтичным», то есть нечто смутно красивое и сентиментальное. 
Я имею в виду что-то почти физическое, некий элемент мира, один 
из лучших и самых прочных его элементов. Я пыталась описать эту 
несловесную поэзию в очерке «Поэзия за пределами стихотворства». 
Наверное, это то, что имел в виду Лев Толстой, когда после смерти лю-
бимого брата писал в своем дневнике: да, все бренно, обманчиво, все 
преходит. Но что же остается? И отвечает себе: любовь — и поэзия. 
Само соединение в одном ряду двух этих бессмертных и необманных 
вещей, двух форм того, что сильнее смерти, говорит больше, чем лю-
бая попытка как-то определить поэзию или чему-то ее уподобить.

Христиане не могут не знать о первенстве и бессмертии любви. 
Но о бессмертии поэзии они могут не догадаться. Этого апостол Па-
вел не написал. Об этом очень редко говорили богословы. Хотя, мне 
кажется, новейшие богословы думают об этом больше, о поэзии как 
форме истины: можно вспомнить нашего современника греческого 
богослова Христоса Яннараса или протоиерея Александра Шмемана. 
Я думаю, что из трех христианских добродетелей — веры, надежды, 
любви — поэзия ближе всего надежде.

Вероятно, большинство современных стихотворцев — не только 
у нас, но и во всем мире (я встречала многих современных поэтов 
разных языков) — единомышленники Маяковского. Им тоже нра-
вятся удачные стихи — сильные, яркие, резкие, изобретательные, 
еще какие-нибудь, но поэзия (в том смысле, в каком я о ней гово-
рила) им скорее неприятна, если не враждебна. Так теперь принято. 
Принято подозревать все, что не низко, не мелко, не обыденно.

У этого тотального скепсиса есть обоснование: высокое — не 
тривиально, не ходульно высокое — стоит теперь дороже, чем ког-
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да-нибудь. Поэзия после Аушвица и ГУЛАГа. Любовь после Аушвица 
остается. Но остается ли поэзия? Многие вслед за Теодором Адорно 
считают, что нет. Я думаю иначе.

Я начала с разделения поэзии и стихов, но это не значит, что 
стихи, то есть вещественный, словесно-ритмический дом поэзии, 
«поэзию в пределах стихотворства», я не люблю. Иначе зачем бы 
этим заниматься? Если искать уподобления стихам — вроде приве-
денных вами «проводо2в» — то лучше всего тут был бы огромный, 
почти наугад взятый ряд, как в «Определении поэзии» и «Определе-
нии творчества» у Пастернака в «Сестре моей жизни»:

Это — круто налившийся свист,
Это — щелканье сдавленных льдинок,
Это — ночь, леденящая лист,
Это — двух соловьев поединок —

и еще три строфы уподоблений … 
Пастернак начинает со звука, осязания и света (свист и холод, 

светлая ночь). Но главное слово в его «Определениях» — «миро-
здание», «вселенная». В поэзии являет себя то мироздание, кото-
рое изгнано из обыденной жизни — или же мы в нашей обыденной 
жизни изгнаны из него. Какое мироздание, когда на данный момент 
мне необходимо, например, пойти в химчистку.

Сергей Аверинцев как-то заметил, что современную цивилиза-
цию обычно критикуют за «потребительство», но в ней есть более 
тяжелый дефект: герметичность. Она герметически замкнута от пе-
реживания другого, от мироздания как целого. Архаичные и тради-
ционные культуры были для этого опыта открыты. Для этого открыто 
детство — раннее детство, которое — все — происходит в миро-
здании, будь это мироздание кроватью или скамейкой в саду. Потом, 
может быть, с юностью (у кого-то гораздо раньше) это уходит. Наша 
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школа (наша — в смысле школа нашей цивилизации, школа «науч-
ного мировоззрения») ломает хребет детству, как писал Владимир 
Бибихин. Поэзия (и вообще искусство: музыка, живопись) остается 
окном в этой глухой стене. Хотя современное искусство чаще всего 
совершенно социально — и тем самым так же герметично, как сам 
социум и его проблемы.

Я думаю, что стихи — редкие, странные, любимые стихи (люби-
мые не читателем, не автором, а «вообще» любимые: мне кажется, 
это сразу слышно при чтении стихотворного текста — любимые 
это слова и звуки или нет) — так вот, стихи прежде всего освобо-
ждают человека из тюрьмы его обыденного опыта. В этот опыт не 
входит мироздание, не входит даль, не входит глубина. Это сплош-
ная череда забот и реакций, всегда вынужденных, опаздывающих 
реакций на происходящее. А стихи открывают вид на то, что нас 
обгоняет, что всегда впереди, они открывают вид на собственную 
глубину и даль, на себя как участника мироздания (по-христиан-
ски — творения). Что-то там, в дали и глубине человека, совсем 
другое. Стихи открывают вид и на язык: убитое в практическом 
употреблении слово оживает, раскрывается. Язык в стихе говорит, 
танцует, напевает.

Как ни странно, не все умеют читать стихи. Начинают с вопро-
сов: а что это значит? — и, не находя ответа, бросают читать. Здесь 
требуется навык другого отношения со смыслом. Требуется не раз-
бирать стих на отдельные «значения», а дать ему говорить с тобой 
во всей его цельности. Об этой цельности стихотворного смысла 
хорошо сказал Поль Валери (один из тех поэтов, которых считают 
особенно «темными» и непонятными): «Стихи членораздельно вы-
ражают то, что нечленораздельно выражает междометие, вскрик, 
слезы». Добавлю от себя: и жест. За словами стихотворения прежде 
всего нужно услышать этот вскрик или вздох, увидеть жест стихо
творения.
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Кстати, жест, поза, как знают антропологи, — древнейшая форма 
религиозного выражения, первая форма молитвы. Человек выпря-
мившийся, с поднятыми к небу руками. И несколько других жестов, 
общих для всех древних цивилизаций. Жест отрешения («всякое 
ныне житейское оставим попечение») и обращения к небу.

Чтобы узнать стихотворение как целое, нужно уйти в даль себя, 
в открытую даль. К этому человек не привык, уходить туда ему всег-
да некогда: дела, обязанности, «проблемы». Здесь главная труд-
ность, а не в «непонимании» отдельных слов или образов.

МН: Почему образы и метафоры в произведении лучше работают, 
чем прямые слова?

ОС: Вовсе не в метафорах дело. В пушкинском восьмистишии «Я вас 
любил» вообще нет метафор. Ах нет! Одна есть, но совсем слабая, 
стертая языковая метафора — о любви: «угасла не совсем». За ней 
древний (и очень пушкинский) образ любви как внутреннего огня, 
вспыхивающего и угасающего («Как пламень жертвенный, чиста 
моя любовь»). Но то, что именно в этой строке трогает, как раз не 
образ любви — древнего огня, antica fiamma, как говорил Данте, 
а прозаическая, многозначная точность: «не совсем». «Не совсем» 
при этом рифмуется с «ничем»! Но комментарий к этому восьмисти-
шию занял бы десяток страниц, и я остановлюсь.

В стихах нас волнует или увлекает (ах, не говорите, пожалуй-
ста, «работает»!) какое-то чудо высказывания. Как эти слова нашли 
друг друга? Почему им так хорошо рядом? Почему они говорят и то, 
что говорят прямо, и еще множество вещей? Каким образом в этом 
высказывании появляется — опять словами Пастернака — «широ-
та общего»? Римский современник Горация — и я, его московский 
читатель двадцатью веками младше, мы можем читать эти слова как 
«мои слова», «слова про меня».
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Solvitur acris hiems … 
Уходит (буквально: рассыпается, как оковы) суровая зима … 

МН: Очень странно было от Вас в каком-то интервью услышать, 
что Вы не любите писать. Что Вы, написав не один десяток книг, 
имели в виду?

ОС: Да, я не люблю писать и всегда до последнего этого избегаю. Я не 
записываю почти ничего из того, что мне приходит в голову. Иногда 
задним числом мне бывает жаль, что я не записала чего-то важного. 
Но незаписанное тоже не исчезает! Может, вот это ощущение меня 
и подводит. Если графомания — общеизвестная вещь, то у меня, ви-
димо, более редкая для литератора болезнь — графофобия. Дело 
в том, что мне не хочется писать лишнего. Лишним наше культурное 
пространство и так завалено — не меньше, чем вещественным му-
сором цивилизации. Я физически чувствую эту культурную экоката-
строфу, этот однообразный шум, потоки сора, которые погребают под 
собой все редкое и настоящее. Ведь настоящее и редкое кротко, а сор 
агрессивен. Об охране культурной среды «зеленые» еще не думали.

Да, чтобы что-то записать, я должна быть уверена, что это необ-
ходимо, это достойно фиксации. А такое бывает редко, «в столетье 
раза два». Но при этом я живу в воздухе множества образов, картин, 
мыслей, которые меня совсем не тянет предавать бумаге и тем бо-
лее публиковать. И может быть, это и есть моя работа — жить в этом 
воздухе.

МН: Вы говорили где-то, что пишете стихи в уме. Это с детства 
так было? Простите за любопытство, но «кухня» правда очень 
интересна. Бывает, что написание стихотворения растягивается 
на недели? Переделываете ли Вы что-то через некоторое время?
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ОС: Да, я всегда пишу в уме, с детства. Даже длинные вещи. Записы-
ваю уже готовое. Поэтому почти все, что писала стихами, я помню 
наизусть. Это, по-моему, первая проверка — любимые это стихи или 
нет: можно ли их целиком держать в уме. Зачем мучить других слу-
чайными выплесками своей психики?

От «начала» стихотворения (то есть от его первого «зачаточного» 
явления, почти без слов) до записи словами могут проходить годы. 
Оно живет себе внутри, набирает слова, ритмы, картины — и в ито-
ге может дать совсем неожиданный результат. А бывает и наоборот: 
все является мгновенно и сразу. Но и это мгновенное явление мне 
представляется собирающим долгий предшествующий опыт. Вдруг, 
как при ударе какой-то молнии,

все сбылось,
Все в груди слилось и спелось. 

Все, что и так было в ней давным-давно, но оставалось рассыпано, 
разрознено, разлистано.

Переделывать что-то из написанного прежде мне никогда не 
приходилось. Но бывает, что, читая вслух, я незаметно для себя 
что-то меняю — и запоминаю уже в таком виде. Я это фольклор-
ное бытование собственных текстов поняла задним числом, ког-
да мы готовили мою первую большую книгу стихов (она вышла 
в 1994 году в издательстве «Гносис»). В самиздатских копиях было 
немало вариантов — они следовали за записями авторского чте-
ния. Поразительно то, что я часто не могла сказать, какой из вари-
антов — верный.

Композитор София Губайдулина говорит, что вначале ей является 
как бы вертикаль ее будущего сочинения, единовременное общее 
звучание, а потом уже она его разматывает по горизонтали, в после-
довательности. Мой опыт, наверное, похож. Еще неизвестно, «о чем 
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это» или в каких ритмах — но что-то вроде одновременного общего 
звучания … последовательность слов и образов как аккорд.

МН: Вы были «официально не существующим поэтом», Вас не из-
давали. Не было от этого ощущения некоторой бессмысленности 
жизни? И если бы у Вас не было публичного признания (а даже 
самиздат — это тоже публичное признание) — страдали бы Вы?

ОС: Теперь нет, а в юности, в начале пути, несомненно, — да. Даже 
не «публичного признания», а одобрения тех, чье мнение для тебя 
дорого. Дело не в похвалах (глупая похвала обидна, как заметил 
Пушкин). Молодому поэту необходимо ободрение. Ему нужно, что-
бы кто-то за него болел. «Ну, давай, давай!» Таких «болельщиков» 
не обязательно должно быть много. Были времена, когда мне хва-
тало одного. Но квалифицированного. Такого, который может мне 
сообщить и то, чего я пока не знаю.

В этом отношении — читательского участия — мне посчастливи-
лось. Не только потому, что тексты расходились в самиздате — и я, 
не опубликовав ни строки, могла встретить своего читателя с друго-
го конца земли, с Камчатки например. Но и потому, что у меня всег-
да были изумительные читатели. Музыканты, художники, филологи, 
мыслители … Люди взыскательные.

В нашем поколении «второй культуры» талантливейшие поэты ги-
бли, так и не встретившись с читателем.

А публично «не существующим» автором я в каком-то смысле 
осталась до нынешнего времени. Кажется, меня внимательнее чита-
ют в переводах, в других странах (не только «западных»: вот у меня 
недавно вышла книга стихов по-китайски). Там (судя хотя бы по 
премиям и званиям, но также и по исследованиям) мой публичный 
статус явно выше. Эссеистика там тоже вызывает более явный от-
клик. Наши писатели и критики имени моего не поминают публич-
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но — точно так же, как было в брежневские годы. Горько ли мне 
это? Иногда очень. А иногда кажется, что это естественно. Не всем 
такое интересно.

МН: Вы боитесь литературной смерти и литературного забвения?

ОС: Нет, не боюсь. Я, собственно, из публичной литературной смер-
ти в отечественной словесности всерьез и не выходила. И забывать-
то нечего: просто не узнали.

МН: Вы как-то сказали: «Я этого не поняла, потому что не напи-
сала еще об этом». Автор пишет, чтобы что-то понять?

ОС: Понять что-то можно, только побыв с этим. Иначе это повер-
хностная болтовня, перетасовка готовых и чужих слов. А побыть 
с чем-то я могу, когда пытаюсь об этом сказать, хотя бы себе самой. 
Говоря «понять», я не имею в виду «дать определение». «Прости! 
Даже в смертный час я не перестану понимать», — писал Рильке. 
То есть вникать, вглядываться, делать прозрачным. Есть такое при-
звание: понимать — в этом смысле. Это очень отвлекает от участия 
в общих делах.

Я не берусь ответить, зачем самому автору его проза или поэзия. 
В моем случае это то, что оправдывает мое существование. Не един-
ственное, что его оправдывает, но все-таки, признаюсь, для меня 
главное. А почему нужно оправдываться за то, что ты существуешь? 
Ведь не ты это решал — существовать? Не знаю. Может, это та вина, 
о которой говорил Гераклит (все отдельное виновато перед целым). 
А может, это интуиция жизни как задания. «Иди туда не знаю куда, 
принеси то не знаю что». Не угадать этого задания, не исполнить 
его — это и мучит.
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МН: А настоящее творчество получается из боли или из радости?

ОС: Выражение боли, выражение радости — это еще не творчество. 
Для этого можно не прибегать к стихам, рисунку или музыке. Твор-
чество не выражает, а создает. Рильке писал об ошибке поэтов:

 … как больные,
Они слова находят побольней,
Чтоб указать, где больно. Между тем
Их дело — преобразоваться в слово.
Так каменщик переложил себя
В большое равновесие собора.

Может быть, так: творчество возникает из приступа какой-то не-
бывалой свободы, из того чувства, что ты, неизвестно почему, ока-
зался в центральной точке мира. Наподобие той камеры, в которую 
стремятся попасть герои «Сталкера». Но в отличие от сюжета «Стал-
кера», свойство этого места не в том, что там будет услышано и ис-
полнено твое желание, а в том, что на этом месте должно прозвучать 
что-то новое, что-то такое, чего еще нет — и что крайне необходимо … 

Один из лучших мотивов творчества — благодарное желание не-
что «сохранить навеки», не дать ему пропасть без отзыва. Древней-
шая форма поэзии — гимн.

МН: Вы говорили, что в юности хотели создать что-то значитель-
ное, как Данте, например. Это еще впереди? Или уже создано?

ОС: Вы понимаете, что ответить на Ваш вопрос утвердительно (да, 
уже создано!) — слишком большая нескромность. Себе я ответить 
могу. Как известно, библейский век человека — «семьдесят лет, 
а при большой крепости — восемьдесят», так что в уже недалекой 
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от этого точке на «пути нашей жизни», как говорил Данте, можно 
позволить себе откровенность. Я уверена в том, что прикоснулась 
к той же материи, которую знали самые серьезные поэты. Это мате-
рия высокого напряжения. Много или мало из этой материи постро-
ено — другой вопрос. Значительность не количественна. В великой 
вещи не обязательно должно быть сто песен, как в «Комедии» Данте. 
В ней может быть несколько строк. Но в них должно быть все миро-
зданье. В каждом слове, в каждой точке.

Что касается будущего — я могу только надеяться, что мне еще 
что-то покажут. Очень этого хочу.

МН: Чувствуете ли Вы на себе, что «кому много дано, с того 
много и спросится»?

ОС: Я с детства чувствую, что с меня все спросится. Вообще-то 
с каждого спросится, но кто-то может об этом не думать, а я не могу. 
Каждое наше слово и поступок начинают ряд последствий, просле-
дить которые мы сами не можем — но за начало этого движения 
мы ответственны. Я знаю (сказать «чувствую», было бы слишком 
слабо), что все, что мы делаем, необратимо — а если обратимо, то 
только чудом в самом серьезном смысле этого слова, то есть мило-
стью Божьей.

Как писал Рильке в том же «Реквиеме»:

Кто проследит последствия поступка
В ближайшем дереве — и кто за ним
Пойдет туда, где все ведет ко всем?

Мне всей душой не хочется стать причиной обидных и безобразных 
вещей — вольно или невольно. С «вольно» легче, а вот о «неволь-
но» нужно думать и думать.
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МН: Есть мнение, что сначала хорошо бы очиститься от страстей, 
а потом уже писать — чтобы не привносить свои страсти и не 
выливать их на читателя. Насколько грешным имеет право быть 
писатель? Или, наоборот, насколько святым он должен быть, 
чтобы иметь моральное право писать?

ОС: «Чистосердечное признание» как литература — это не то, что 
я люблю. Если перед нами авторская исповедь — кому он испове-
дуется? Читатель не обладает властью отпускать грехи. Он их просто 
примет, с сочувствием или с осуждением. Возможно, само сочине-
ние обладает терапевтической силой: работа с гармонией, которая 
непременно уводит от «своего, слишком своего» в «широту общего». 
Так у Баратынского:

Душа певца, согласно излитая,
Разрешена от всех своих скорбей.

Что касается предварительного очищения … Это зависит от того, 
к чему автор готовится. Валентин Васильевич Сильвестров расска-
зывал, что, приступая к сочинению литургических песнопений, он 
«изгнал из себя композитора». То есть само «композиторство», по-
иск «интересных», «новых», хитроумных ходов в таком случае ока-
зывается грехом. Великая смелость, чтобы решиться на то, что иску-
шенному человеку (и тебе самому) представляется банальным или 
устарелым. В этом смирение большого художника — и его дерзость.

МН: Вы как-то говорили, что знаете немало людей, которые 
согласились бы считаться скорее дурными, чем посредствен-
ными и что у многих всю жизнь длится этот несчастный роман 
с самим собой: серость я или не серость? И как этим «многим» 
успокоиться?
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ОС: Я могу посоветовать одно: решить для себя этот вопрос так или 
иначе (да, я посредственность — или: да, я гений) и заняться дру-
гими делами, больше на это не отвлекаясь. Мне этот вопрос всег-
да казался странным — как и знаменитый вопрос Раскольникова: 
«Наполеон я или тварь дрожащая?» Во-первых, я не знаю, кем буду 
в следующий момент — тварью или Наполеоном. Да и Наполеон 
мне как-то ни к чему.

Однажды утром мне позвонил один знакомый и сокрушенным, со-
вершенно сокрушенным голосом заговорил: «Ольга Александровна! 
Я не могу жить! Я ничтожество!» — «Я тоже, — ответила я, — и что 
же?» — «Значит, — сказал он, — у вас есть силы нести собствен-
ное ничтожество, а у меня нет».

Говоря всерьез, человек не то, что он есть (или думает, что есть), 
а то, чем он может стать.

МН: Один писатель, который лет двадцать уже живет на Западе, 
сказал в интервью: знаете, в вопросах веры я западный человек, 
там этот вопрос очень интимный, и там спрашивать человека 
о его отношении к Богу просто неприлично. Это действительно 
так? Почему? Большинство российских православных о своей 
вере говорят охотно … 

ОС: Во-первых, одного «Запада» в этом отношении нет. Положение 
в Великобритании, скажем, значительно отличается от итальянско-
го. В целом интеллектуальное общество, университетское, полити-
ческое в Европе избегает публичного обсуждения вопросов веры. 
Государство ревниво охраняет свой секулярный статус. Объеди-
ненная Европа также задумана как секулярное образование (в ее 
Конституцию не включена статья о христианских корнях Европы, 
как это предлагали некоторые).
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Но есть другие круги, где никак не согласятся с тем, что вера — 
совершенно частное, интимное дело. Это «практикующие» христиа-
не. Я знакома со многими такими людьми, с клириками и мирянами, 
с христианскими движениями в Италии и во Франции. Они и говорят 
о вере, и мыслят, и действуют согласно своей вере, ничуть этого не 
скрывая.

В таких католических движениях, как «Общность и освобожде-
ние» (Communione e liberazione) или «Братство св. Эгидия», много 
интеллектуалов и даже политиков. При этом в отличие от наших по-
литиков, которые рекомендуют себя православными, они отнюдь не 
ретрограды и запретители. Этого нового послесоборного католиче-
ства (я имею в виду — после Второго Ватиканского собора) у нас 
совсем не знают. Это огромная смена парадигмы. Их образец — не 
Средневековье, а первые апостольские времена церкви.

Что касается наших, «охотно говорящих о своей вере», то мне, 
как правило, невыносимо их слушать. Потому что говорят они зача-
стую в самом деле неприлично.

Между прочим, у нас есть своя традиция молчать о вере. Теперь 
этого не помнят. Она происходит из времен советского атеизма, 
когда эти темы были абсолютно запрещены. Вера жила потаенно. 
Крестики детям пристегивали булавками к нижним рубашкам. Да 
и взрослые … Если врач, например, видел у тебя крест на цепочке, 
на шее, как положено, он просто остолбеневал (со мной так не раз 
случалось). Уже это было вызовом! Это в 60–70-е. В 80-е было уже 
проще. Но кроме всех запретов, молчание среди враждебной среды 
было способом избежать двоедушия.

Мой университетский профессор Н. И. Толстой внушал своим 
детям, что в школе о вере лучше молчать, потому что это интимное 
дело, как любовь. Так поступали многие верующие. Было ли это лу-
кавство? Не думаю. Мы и без слов узнавали друг друга. А как же 
проповедь, исповедание веры? Ведь христианина без исповедания 
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веры не существует. Верой делились с теми, в ком видели готов-
ность слушать.

Был еще путь — говорить косвенно. Лекции Сергея Сергеевича 
Аверинцева в МГУ «Византийская эстетика» собирали толпы, и мно-
гие из его слушателей обратились к вере и церкви. На второй год 
эти лекции были запрещены как «религиозная пропаганда». Но это 
была не пропаганда в привычном смысле слова: это были блестя-
щие академические лекции, тонкий анализ богословской мысли. 
Аверинцев ничего не декларировал. Он давал своему слушателю 
и читателю восхититься глубиной и парадоксальностью этого мира, 
увлечься им — и прийти к тому источнику, к тому центру, из которо-
го излучалась вся эта великая цивилизация. Собственно, все работы 
Аверинцева были своего рода новой апологетикой. Рядом с этим 
нынешний уровень разговора о религиозных темах иначе как паро-
дийным не назовешь.

МН: Когда Вы после железного занавеса впервые оказались на 
Западе — какое самое сильное чувство у Вас было?

ОС: Первое, что меня поразило, и поразило до самой глубины, — это 
сам факт существования этого мира в физической реальности. Вест
минстер, Нотр-Дам, Капитолий — о, как мы это знали! Аверинцев 
поражал местных жителей, водя для парижан экскурсии по Пари-
жу. Кто и когда в каком доме жил … Он знал, где свернуть с одной 
улицы на другую. Как можно это узнать, никогда не видев? — изум
лялись они. Но располагалось все это, любимое и хорошо знако-
мое, где-то в платонической реальности — или «в нашем никогда». 
Впервые в Англии, глядя на Вестминстер, я сказала моему спутнику-
англичанину: «Я думала, что никогда этого не увижу!» — «Значит, 
вы сейчас в вашем никогда — in your never», — ответил с британ-
ской находчивостью мой спутник.
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А это, как вы думаете, не преступление — лишить несколько 
поколений образованных людей возможности видеть предмет их 
изучения? Французский и английский мы учили у русских учителей, 
которые сами никогда не слышали живой речи и сами учились у рус-
ских. Немецкий — другое дело: существовала «наша» ГДР, Герма-
ния как-никак.

После первого шока я познакомилась с этим «иным миром» куда 
ближе. Я много ездила по свету, и вовсе не с туристическими эк-
скурсиями, и не только с краткими визитами (выступлениями на 
конференциях и фестивалях, презентациями книг). Мне приходи-
лось жить и преподавать целые семестры в качестве «гостящего по-
эта» (poet in residence) или «приглашенного профессора» (visiting 
professor) в Англии, во Франции, Италии, США … Я много узнала 
такого, чего из чтения не узнаешь. Жизнь того пространства, кото-
рое вы называете «Западом», — для меня теперь не «их», а «наша» 
жизнь. Это пространство наполнено дорогими для меня людьми, 
друзьями, читателями и собеседниками.

МН: В маленьком европейском городке в шесть утра, когда от-
крывается рынок, крестьяне раскладывают товар и поют — каж-
дый что-то себе под нос. У нас такое представить трудно. Значит 
ли это, что они счастливее?

ОС: Повторюсь: западного человека нет. Есть итальянец, он умеет 
быть счастливым. Есть немец, и он этого, как правило, не умеет. 
Мой друг, немецкий поэт, рассказывал, что, только пожив в Риме, 
он понял, что такое «просто жить». До него это так же понял Гете. 
«Мы, немцы, не умеем жить: мы умеем служить. А когда служить 
нечему, мы не знаем, что с собой делать», — так рассказал мне 
Вальтер.
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МН: А что для Вас ценно в жизни в России? Ведь Вы не живете 
постоянно на Западе, значит, есть зачем сюда возвращаться?

ОС: За больше чем двадцать лет странствий мне ни разу не пришла 
в голову мысль не вернуться. Скорее наоборот: издалека я лучше 
увидела Россию. Не наличную, а возможную. Что я в ней люблю? 
Мне всегда казалось, что эта земля полна какого-то ожидания, ка-
кой-то еще не явившейся возможности. Значительного молчания 
(русские, как мне кажется, умеют как-то особенно молчать, недоска-
зывать; зато другие русские болтают с особой беззастенчивостью). 
Талантливости, которая как-то связана с этим даром молчания.

Рильке писал: «Россия граничит с Богом». Я бы сказала, что Рос-
сия, которую я люблю, граничила с поэзией. Я говорю в прошедшем 
времени, потому что последние годы заставляют меня сильно в этом 
сомневаться. Может быть, та Россия, которая смогла пережить — 
где-то потаенно, в медвежьих углах, в подвалах — и советский кош-
мар, теперь и в самом деле кончилась. Больше всего меня угнетает, 
насколько бездарно то, что у нас происходит, и то, что говорится.

МН: Кто больше «виноват», что современная церковь и творче-
ская интеллигенция не очень, мягко выражаясь, близки? А как 
с этим в католичестве и в западном православии, в Греции 
например?

ОС: Отношения современной церкви с интеллигенцией и вообще 
с культурой (не только современной!) — несчастье, если не скан-
дал. В самом деле, целая цепь скандалов.

Опять вернусь к советским временам. И высокая светская культу-
ра, и церковь были гонимы идеологией. И они тянулись друг к другу. 
Феномен Сергея Аверинцева — лучший пример этого нового союза 
веры и культуры. Предыдущая попытка такого сближения — начало 
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ХХ века; из него родилась «русская религиозная мысль», явление 
мирового значения. Цитаты из Булгакова и Флоренского и даже 
из Бердяева встречаются в папских энцикликах Иоанна Павла II. 
Встреча веры и культуры продолжалась в православных кругах 
в изгнании, особенно во Франции. И теперь, после всего этого — 
«истинно верующие» питекантропы, которые громят музейные эк-
спонаты!

Я не знаю, что в этом отношении происходит в Греции. Но ситу-
ацию в католичестве знаю неплохо. Там ничего подобного просто 
нельзя вообразить. Церковь уважает культуру, ум, талант человека, 
его творческий дар. Иоанн Павел II в юбилейный 2000 год написал 
послание «Художникам мира», где говорит о том, что человек-ху-
дожник — образ Творца, а вдохновение можно в аналогическом 
плане сопоставить с действием Духа Святого. Иоанн Павел II сам 
был поэтом и драматургом.

Нельзя сказать, что современная западная культура отвечает 
этому жесту церкви взаимностью. В постмодернистском искусстве 
преобладают ирония, пародия, провокация, деструкция. Но чтобы 
верующие отвечали на это налетами и погромами?!

МН: Вы говорили, что последние 30 лет истории нашей стра-
ны — это период «Исхода». Может быть, еще всего 10 лет, и мы 
наконец дойдем до Земли Обетованной?

ОС: Особенно в 90-е кто только не сравнивал крушение коммуни-
стического режима с библейским событием! Побег из рабства, путь 
к свободе. Все сравнения хромают, и это тоже. Хотя бы тем, что 
никакого Моисея здесь не нашлось. Но долгое время в самом деле 
казалось, что Египет остался позади и мы трудным путем, со множе-
ством издержек и глупостей все-таки движемся к свободе, законно-
сти, разумности общественного устройства.
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За последние два года вектор определенно изменился на проти-
воположный. Мы с ускорением движемся даже не туда, откуда выш-
ли, — к «застою», позднему социализму, а в дохрущевские времена, 
к чему-то вроде послевоенного сталинизма. Враги, агенты, шпионы, 
предатели национальных интересов — вся политическая риторика 
оттуда. Да это и не риторика, это гражданская смерть для всех не-
согласных.

Интересно вспомнить, что в брежневские времена о шпионах 
и агентах не говорили. Диссидентов предпочитали судить по уго-
ловным статьям или признавать психически больными, а не аген-
тами и шпионами. Вероятно потому, что десталинизация не прошла 
совсем бесследно и еще помнили, что главные статьи, по которым 
людей отправляли в лагеря и убивали, были как раз шпионство 
и работа на врага (в фильме «Покаяние» это показано во всей кра-
се). И вдруг — такая полная амнезия.

Что еще? Полная изоляция России в мире. Я не политолог и не 
экономист и не собираюсь обозревать всю нынешнюю ситуацию. 
Скажу только, что не вижу из нее никакого хорошего выхода. Это 
путь в кошмар. Жалко детей.

МН: Ваша цитата: «Очень, очень немногие из нынешних пра-
вославных могут считать себя наследниками гонимого право-
славия». Что Вы имели в виду? Веру как ценность, за которую 
можно умереть? Но ведь никто не знает, способен ли он умереть 
за веру или нет … А не будучи наследником гонимого правосла-
вия, нельзя стать настоящим христианином?

ОС: О готовности умереть за веру никто не может судить. В поздние 
советские времена, которые я застала, речь и не шла о пролитии 
крови. За «религиозную пропаганду» можно было оказаться в тюрь-
ме. Но этой «пропагандой» занимались немногие. Для остальных 
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же речь шла не более чем о невозможности карьеры. Дело не в го-
товности на жертву, а в мотивации прихода в церковь. В гонимую, 
запрещенную церковь приходят люди одного склада, в официаль-
ную — другого. Тем нужна была жизнь «внутреннего человека», 
этим в основном — присоединение к «вере отцов». Личного в таком 
случае значительно меньше.

МН: Несколько лет назад в интервью Вы говорили об уходе стра-
хов из наших людей. Далеко ли они ушли?

ОС: Я поторопилась. Теперь мы видим, что страхи никуда не ушли. 
Просто на некоторое время нас перестали всерьез пугать.

МН: Кажется, мы очень многое делаем из страха — например, из 
страха быть плохими или непонятыми. И идем против совести 
и против себя. Что Вы думаете о страхе как мотиве существова-
ния?

ОС: Я говорила о конкретном страхе — страхе перед своими вла-
стями, которые беспощаднее, чем любой завоеватель. О страхе как 
общем мотиве человеческого существования нужен другой, фило-
софский или богословский разговор. И о тревоге — которая, мо-
жет быть, еще более фундаментальна, чем страх. Тревога — как бы 
несфокусированный страх. В отличие от страха, она не имеет кон-
кретного предмета. Тревогой и мужеством — достойным ответом на 
тревогу — занимался немецкий богослов Пауль Тиллих. Его книга 
«Мужество быть» в прошлом году вышла в моем переводе.

Но вот о страхе. Когда в «Божественной Комедии» Беатриче яв-
ляется Вергилию, посылая его к Данте, и Вергилий спрашивает, как 
она не побоялась спуститься в Ад, Беатриче отвечает:
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Бояться следует только тех вещей,
Которые могут причинить зло другому;
Остального — нет, ибо оно не страшно.
				   (Ад, II, 88–90)

И это не христианское поучение! Это цитата из «Никомаховой эти-
ки» Аристотеля. Попробуйте всерьез бояться этого — и другое бу-
дет не так страшно. Аристотель уже знал, что страх изгоняется не 
бесстрашием, а другим страхом.

МН: В чем, на Ваш взгляд, главная потребность человека, без 
чего его жизнь не совсем человеческая?

ОС: Я не назову одной «главной потребности» и одной приметы 
«совсем человеческой» жизни. Чтобы не удаляться от этого нашего 
разговора, назову две вещи: мир — и свобода (или, точнее, надеж
да на свободу). Мир в том смысле, о котором я говорила: все миро-
здание, нечто другое, чем ты сам, нечто сильнее и интереснее тебя. 
«Сильнее человека», как писал В. В. Бибихин. Удивительно, правда? 
Чтобы быть «совсем человеком», нужно иметь в себе нечто «сильнее 
человека».

И вторая вещь: надежда на свободу от зла … 
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«Поэзия говорит нам, что чудо возможно»

Интервью Димитриосу Триантафиллидису 2016

Димитриос Триантафиллидис: Ольга Александровна, у каждого 
человека есть некоторые даты, которые являются как бы осново-
положниками для формирования личности. Вы можете назвать 
самую важную для Вас?

Ольга Седакова: Вы знаете, у меня с датами очень плохо. Я не могу 
датировать многих важнейших для меня событий, встреч, впечатле-
ний. Я их помню как-то иначе. Скорее я помню их в каком-то инте-
рьере, в пейзаже — но не во времени. Из пейзажа, конечно, легко 
понять: это было весной, это осенью … А в каком году — не очень 
ясно. Единственная дата, которая у меня твердо держится в уме, — 
26 декабря 1949 года, день моего рождения. 

ДТ: Кого Вы считаете «учителем» вашей жизни и почему?

ОС: Вы задали прекрасный вопрос! Учителя — главные герои моей 
жизни. Судьба в этом отношении была ко мне необыкновенно ще-
дра. Так что одного я даже не могу назвать. Первым, еще в школь-
ные годы, был пианист Михаил Ерохин. Он открыл для меня не толь-
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ко музыку, но и живопись, и поэзию (от него впервые я услышала 
Р. М. Рильке, он познакомил меня с еще не опубликованными тогда 
«Стихами доктора Живаго» Б. Пастернака), и мысль. В Московском 
университете моими учителями были великие филологи — М. В. Па-
нов, Н. И. Толстой … Там я слушала лекции философа Мераба Ма-
мардашвили и индолога Александра Пятигорского. Все это были 
события, формирующие душу. С юности я оказалась в кругу струк-
туралистской школы, с центром в Тарту (Юрий Михайлович Лотман) 
и в Москве (Вячеслав Всеволодович Иванов). Но еще ближе мне 
была «школа» Сергея Аверинцева, и я часто называю себя его уче-
ницей, хотя экзаменов ему не сдавала. Он открыл для меня Визан-
тию, мир Библии — и вообще широчайший горизонт герменевтики. 
В университетские года у меня был другой, и тоже важнейший для 
моей жизни учитель-музыкант — пианист Владимир Хвостин. Учи-
телем я называю и писателя Венедикта Ерофеева, автора всемирно 
известной поэмы «Москва — Петушки». От него я научилась поту-
стороннему взгляду на советскую действительность. Он был самым 
свободным человеком, какого я встречала в те годы, радикальный 
нонконформист. И особое счастье — у меня был духовный учитель, 
протоиерей Дмитрий Акинфиев, сын священника, погибшего в ста-
линских лагерях. За ним стояла вся история нашей гонимой церкви. 
Его духовной дочерью я была лет тридцать, если не больше … 

Чаще всего ученичество постепенно превращалось в дружбу, учи-
теля становились старшими друзьями. Теперь все они уже не здесь.

ДТ: Кто был Вашим спутником в Ваших поэтических скитаниях?

ОС: Поэты так называемой «второй культуры» Ленинграда (мы его 
обычно называли Питером). В Греции, наверное, не слишком много 
знают об этом феномене, «второй культуре» 70–80-х годов. В со
временной России, нужно признать, тоже. В 70-е годы сложилась 
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неподцензурная подпольная культура. Это совсем не круг политиче-
ских диссидентов. Поэты и прозаики, которых не только не публи-
ковали, но и имена их не называли в публичной прессе. Художники, 
чьи работы никогда не выставляли. Философы, критики. Даже пере-
водчики, переводившие тех авторов, которых публиковать не разре-
шали. Представьте себе: переводы Хайдеггера были у нас самизда
том! Не печатали ни Т. С. Элиота, ни П. Клоделя в моих переводах. 
Островки этой «второй культуры» располагались в Москве, Питере, 
университетских городах. Выходили самиздатские журналы, тира-
жом 20 копий. Устраивались домашние выставки, домашние чтения 
стихов. Это была богатая творческая среда. Некоторые из ее участ-
ников приобрели мировую известность.

В Москве были свои поэтические круги, но мне ближе были пи-
терцы. Поэты первой величины — Елена Шварц, Виктор Кривулин, 
Сергей Стратановский … Можно сказать, что мы унаследовали «то-
ску по мировой культуре» Серебряного века (так определил ак-
меизм О. Мандельштам). Эта тоска был тем острее, чем дальше от 
«мировой культуры» была советская. Я изучала языки, чтобы читать 
в оригинале Данте, Рильке, Бодлера. Елена Шварц тоже читала на 
многих языках. Второй составной избранного нами наследства рус-
ской поэзии (не для меня, но для многих) был абсурдизм и гротеск 
позднеавангардного направления ОБЭРИУ. С питерскими поэтами 
я познакомилась еще в студенческие годы, и мы постоянно обща-
лись, обсуждали новые сочинения друг друга, думали о современ-
ности и об истории. 

ДТ: Вы часто говорите, что Осип Мандельштам — это Ваш люби-
мый поэт характеризуя его как «поэт будущего». Во-первых, это 
будущее пришло? И, во-вторых, какие свойства сегодняшнего 
«поэта будущего»? 
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ОС: Не только Мандельштам. Есть другой «поэт будущего», и тоже 
мой любимый, Велимир Хлебников. Он называл себя «будетлянин». 
Будущее, о котором здесь идет речь, не хронологическое. Гоголь 
писал, что Пушкин — «русский человек, каким он станет через 
200 лет». Ни через 200, ни через 400 лет среднестатистический рус-
ский таким, как Пушкин, не будет. «Художник живет в будущем», 
сказал композитор М. Мусоргский. Во-первых, он обгоняет свое 
время, и понимать его начинают с запозданием. Но главное, что мы 
связываем в таком случае с темой «будущего», это какие-то новые, 
вечно новые, не стареющие возможности, которых в наличии не 
видно, которых втайне ждут.

Что касается сегодняшнего «поэта будущего» … Может быть, это 
странно прозвучит, но я думаю, что это поэт, который может сказать 
святое. Не «о святом» (такого предостаточно, и оно никогда не бу-
дущее), а прямо святое. Тот, которому хочется новой чистоты.

ДТ: Мое любимое стихотворение Мандельштама — это «В Петер-
бурге мы сойдемся снова». Какое Ваше любимое стихотворение 
и почему?

ОС: Последние годы — «Стихи о неизвестном солдате». Потрясаю-
щая вещь, дантовского размаха. История вовлекает в себя весь кос-
мос, причем это космос, близкий к точке взрыва, расширяющаяся 
вселенная. Финальная катастрофа — и приближение какого-то но-
вого света:

Я не Битва Народов, я новое.
От меня будет свету светло.

Я думаю, это вершина русской поэзии ХХ века. И европейской, мо-
жет быть. Она звучит как небывалая оратория. По интенсивности 
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«Неизвестного солдата» я могу сравнить только с «Четырьмя квар-
тетами» Т. С. Элиота (и Элиота, кстати, как и Мандельштама, вдох-
новлял вселенский мир Данте).

Но названные Вами стихи я тоже люблю. И «Восьмистишия», 
и «Чуть мерцает призрачная сцена», и «К пустой земле невольно 
припадая». Всего не назовешь.

ДТ: Вы часто в Ваших выступлениях и интервью говорите о не-
обходимости диалога между культурами. Вы считаете, что наше 
время благоприятно для такого диалога? 

ОС: Диалог — уже недостаточное слово. На наших глазах склады-
вается планетарная культура. Эта планетарность пока выражается 
по преимуществу в самых примитивных формах, в поп-культуре. 
Поп-культура и развлекательное телевидение — это то, что теперь 
встретишь и в африканской пустыне, и в венецианском палаццо. 
Хочется, чтобы то общее, что сейчас складывается, не оставило за 
бортом всего того высокого, сложного, серьезного, что создавалось 
в эпохи национальных культур.

ДТ: Какова роль поэта в этом диалоге? 

ОС: Писать хорошие стихи — чтобы их хотелось переводить и читать 
в разных местах земли.

ДТ: Вы родились в СССР и там сформировались как человек, 
поэт и гражданин, но сейчас Вы живете в России и принимаете 
активное участие и в духовной, и в политической жизни страны. 
В конце концов, поэт — это передовая часть общества или тот, 
который должен переосмыслить происходящее? 
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ОС: Я думаю, поэт задает некоторую меру происходящего, кото-
рой не видят «реальные» политики. Как сказал Гельдерлин, «чему 
остаться — скажут поэты». 

ДТ: При СССР самые лучшие поэты и стихотворения принадле-
жали к среде людей, которых власть преследовала, и, таким 
образом, есть мнение у некоторых, что в России литература — 
это всегда вопль и голос угнетенного человека и поэт должен 
выражать этого человека. Каково Ваше отношение к такой 
оценке русской литературы и духовности вообще?

ОС: Я думаю, русская литература гораздо богаче. Она никак не сво-
дится к выражению протеста или скорби. Она умеет говорить о кра-
соте и глубине мира. Не только о страдании, но и о красоте состра-
дания и душевной простоты.

ДТ: В Вашей лекции «Русская поэзия после Бродского» Вы утвер-
ждаете: «Я не принадлежу — и никогда не принадлежала — ни 
к одному из разнообразных направлений и школ нашей совре-
менной поэзии». Как можно жить так одиноко в такой пестрой 
литературной жизни современной России? Какова цена этого 
одиночества?

ОС: Так получается. У меня другой — не профессиональный — вы-
бор тех, с кем я общаюсь. Но этот круг широк. В нем музыканты, фи-
лософы, ученые.

ДТ: Каково влияние «Гулага» в русской литературе постсо-
ветского периода? Перефразируя известную мысль: возможна 
литература после ГУЛАГа?
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ОС: О невозможности литературы после ГУЛАГа говорил у нас не 
Солженицын, а другой великий узник — Варлам Шаламов. Похоже, 
что его лагерные рассказы теперь читают у нас больше, чем Сол-
женицына. Вопрос Адорно о невозможности искусства после на-
цистских лагерей связан с чувством вины, падения человека. Сами 
же узники наших лагерей рассказывали мне, что им было край-
не необходимо искусство. Что, увидев в лагере фильмы Чаплина, 
они чувствовали себя счастливыми. Что, вернувшись из лагерей 
и ссылок им первым делом хотелось пойти на концерт классиче-
ской музыки. Поэт Чеслав Милош вскоре после конца войны писал: 
«Природы теперь не будет. Все будет искусством». Вопрос в том, 
что эти катастрофы требуют от художника очень многого, больше, 
чем прежде. И ответить этому требованию художники не чувству-
ют себя в силах. 

ДТ: Русскому человеку свойствен некоего рода фатализм. Как 
это влияет на русское словесное искусство?

ОС: Не могу сказать. Наверное, это со стороны виднее.

ДТ: Как бы Вы описали образ современного русского человека?

ОС: Затрудняюсь. Светлана Алексиевич, лауреат Нобелевской пре-
мии этого года, пытается это сделать. Из ее коллективного портрета 
(«Время секонд хэнд») встает образ человека глубоко травмиро-
ванного, не способного справиться с собственным прошлым. Мы 
пережили огромный перелом: крах империи, конец идеологической 
эпохи, подъем железного занавеса, недовольство многих опытом 
демократизации 90-х годов. Самым общим образом можно сказать: 
это человек растерянный. Он потерял прежнюю карту движения по 
жизни (а идеологическая карта была очень подробно прописана), 
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а новой не нашел. Очень опасная ностальгия возникает у него по 
прошлому. А будущего не видно.

ДТ: Вы происходите из очень старой и глубокой поэтической 
традиции. Как Вы относитесь к вашему долгу к прошлому, 
к «предкам»? 

ОС: Это для меня не долг. Я здесь употребила бы слово «благо-
дарность». Я знаю, что могу писать так, как мне хочется, потому 
что многие, многие поработали здесь до меня. Они создали нашу 
просодию, они подарили нам сокровищницы образов, изречений, 
звучаний … Я совершенно не понимаю популярной теории «страха 
влияния». 

ДТ: Какова роль памяти в Вашей жизни и творчестве? 

ОС: Я писала об этом в прозе, в «Похвале поэзии». Могу только по-
вторить. Я думаю, что память особого рода, может быть, и состав-
ляет то, что считается даром поэта. Он умеет видеть мир в связях, 
и неожиданных, не лежащих на поверхности связях. Одно напоми-
нает другое и т.п. 

ДТ: Насколько важна традиция для жизни и для творчества? 
Какое может быть сопоставление традиции и современности?

ОС: Это привычное и не слишком продуманное противопоставле-
ние — традиция и современность. Современность — это новый 
эпизод традиции, а то, что считается традиционным, ничего не сто-
ит, если в нем нет жизни и новизны (а Толстой или Шекспир, ска-
жем, живее и новее многих из тех, кто пишет сейчас).
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ДТ: Читая Ваши стихи, я как бы следил за Вашим взглядом, 
который, начиная с земли, взлетает высоко, и таким образом со-
здается впечатление, что я вместе с Вами смотрю на мир с высо-
кой долины. Вот и появляется вопрос: какое отношение земного 
и дольнего мира в Вашем творчестве?

ОС: Вы знаете, у меня есть такая строчка:

На земле небесной.

Наверное, можно сказать так: я счастлива, когда могу увидеть 
в земном небесное. В печном огне —

Родных небес веселый треск.

ДТ: В Вашем творчестве видны влияния философии и бого-
словия. Каково значение классического образования в нашу 
технологическую эпоху?

ОС: Я люблю мысль. Чтение философии и богословия доставляет 
мне не меньшее наслаждение, чем поэзия. Тем более современ-
ная поэзия. И у нас, и в Европе она становится все более частной, 
все более далекой от большой мысли. А великая поэзия и великая 
мысль — побеги одного ствола, как писал М. Хайдеггер.

ДТ: Какую роль сыграла Ваша вера в обработке формы и содер-
жания Вашего поэтического кредо?

ОС: Вера — если это действительно вера, а не набор каких-то 
«убеждений» — входит в сам состав человека, в само восприятие, 
меняет его. Естественно, это будет выражаться во всем. Если он 
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поэт — в его поэзии. Верующий человек требовательнее к себе. 
Он честен перед собой не после того, как что-то сделает («раска-
яние», как это понимают), а перед этим. Многих вещей, которые 
другие себе позволяют, он себе позволить не может. С другой сто-
роны, вера дает мир с самим собой. Современное искусство чаще 
всего выражает очень немирное состояние авторов, мы видим 
слишком «психологические» мотивы их творчества. Он решает 
в нем собственные проблемы. А верующий человек не будет рас-
сказывать всему миру о собственных проблемах. У него для этого 
есть институт исповеди. Так что можно заняться чем-то другим, 
не собой.

ДТ: Каково соотношение между биографией поэта и «биогра-
фией» его творческого пути?

ОС: Я думаю, не прямое. Самыми важными в «биографии» поэзии 
и «биографии» мысли могут оказаться такие эпизоды, которых 
биограф и не заметит: например, какое-то особое птичье пение, 
услышанное ночью, вид какого-то дерева на холме. То, что можно 
назвать прямой встречей с реальностью. В curriculum vitae мы не 
будем о таких вещах рассказывать.

ДТ: Какие препятствия должен преодолеть поэт, чтобы обрести 
свой голос?

ОС: Многие. Первое, быть может, — плен современности. Ты пи-
шешь то, что к данному моменту принято, но этого не слышишь. Ты 
перенял многое, не заметив, что это не твое. Ты повторяешь то, что 
тебе понравилось, не замечая, что это не твое (это уже плен прош-
лого). Ты хочешь быть оригинальным — и это глупость, которая вид-
на каждому читателю. Кто-то хорошо сказал, что свои слова — это 
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те, которые проходят цензуру твоего сердца. Оно их одобрило. Но 
прежде нужно найти контакт с собственным сердцем.

ДТ: Вы имеете и музыкальное образование и играете на форте-
пьяно. Какое влияние музыки в Ваших стихах? 

ОС: Очень большое. Я думаю, что музыка — это математика всех 
искусств. Самый чистый вид композиции. Композиции времени — 
в отличие от архитектуры. 

ДТ: Как Ваше филологическое образование помогло соединить 
столь разные традиции в вашем творчестве? 

ОС: Поступая на филологический факультет, я думала только о том, 
чтобы получить образование — узнать языки, историю литературы 
и т.п. А потом заниматься «своим делом», свободным сочинительст-
вом. Но филология меня вовлекла в работу, которая до сих пор не 
кончается. Это исследования о Пушкине, Хлебникове, Данте, Риль-
ке … Это работа с церковнославянским языком (я составила словарь 
церковнославянского). С годами чисто филологического подхода 
мне стало мало. Так что эссеистика, которую я пишу, относится ско-
рее к общей герменевтике, к тому, что называли Geisteswissenschaft. 
Недавнюю книгу из четырех эссе такого рода я назвала «Апология 
разума». «Филология» буквально значит «любовь к слову». Первое 
слагаемое (оно же и в «фило-софии») для меня не менее важно, 
чем второе. Впрочем, и второе — логос — означает не только слово 
в лингвистическом смысле, но и разум. Гуманитаристика для меня — 
это любовь к тому, что создано человеческим гением — в словесной 
форме и во всех других. И усилие понять это, «служба понимания», 
как назвал филологию Сергей Аверинцев.
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ДТ: Как Вы считаете, стихи — это облик самого поэта? Можно ли 
видеть в стихотворениях портрет поэта?

ОС: Я думаю, да. Читая чьи-то стихи, я каким-то образом вижу авто-
ра. Но не из «содержания» его стихов. Ритмика, звучание, развитие 
темы — это говорит мне о нем больше.

ДТ: Что может сказать современному человеку поэзия? 

ОС: Я сама — современный человек и могу сказать, что поэзия го-
ворит мне о свободе, о том избытке смысла, которого не знает 
обыденность. О том, что мы (люди) гораздо интереснее, чем сами 
о себе думаем. Что возможно чудо.

А что она говорит другим — не могу ответить.

ДТ: Можно утверждать, что поэзия это своего рода переживание 
смысла существования и поэтому присуща каждому человеку? 
Тогда как поэт отличается от богослова или психиатра?

ОС: У меня есть эссе «Поэзия за пределами стихотворства». Есть по-
эзия не как род литературы, а как форма жизни, форма мысли. Это 
особое отношение ко всему. Захватывающее человека иначе, чем 
любовь. Особая форма созерцания. К богословию она может при-
ближаться, но уж к психиатрии — никак.

ДТ: Внутренняя свобода и освободительная функция поэзии — 
миф или действительность?

ОС: Для меня — действительность. Я знала одного человека, кото-
рый рассказывал мне, как готов был пойти на какой-то компромисс, 
но потом сказал себе: «Но ведь я читатель русских поэтов. Я так не 
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могу поступать». Но это был великий читатель. Другие могут чи-
тать — и хоть бы что.

ДТ: Вы перевели Элиота, Клоделя, святого Франциска, Рильке, 
Эзру Паунда, Гельдерлина, Хайдеггера, Данте и Пауля Целана. 
Выбор поэта для перевода носит мировоззренческий характер? 

ОС: И Филиппа Жакоте — это последний мой переводческий опыт. 
Сейчас я всерьез думаю над переводом Данте.

Я переводила то, что мне очень нравилось. То, чего не было по-
русски, — и мне казалось необходимым, чтобы оно было. Перевод-
чик работает для своей традиции. Поэт, я думаю, — для всего мира.

ДТ: Что такое тайна времени для поэта?

ОС: В ответ на такой вопрос нужно написать трактат. В общем-то 
стихи сами говорят об этом.

ДТ: Как складывается диалог культур и поэтов через перевод? 
Вы считаете, что переводчики являются «последними интерна-
ционалистами»? 

ОС: Я уже сказала, что переводчик служит прежде всего своей куль-
туре, он работает для нее. Но с другой стороны, он продолжает 
и расширяет жизнь того иноязычного автора, которого переводит 
(как с одного берега реки на другой). Он открывает для него новое 
пространство, поле новых интерпретаций, новых приверженцев. Те-
перь многие государства понимают, что, скажем, перевод Монтеня 
на русский — дело не только России, но и Франции. В России дейст-
вуют программы поддержки перевода, как, например, французская 
программа «Пушкин». Благодаря этому «Пушкину» в России больше 
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узнают французскую литературу — и, значит, более обоснованно 
любят Францию.

ДТ: Сегодня есть диалог с западными братьями по перу? С кем Вы 
общаетесь по поводу поэзии и и по другим вопросам культуры? 
Вас принимают как полноценного собеседника или есть предо-
стережения? Какие темы Вас волнуют в этом диалоге?

ОС: У меня много друзей в разных странах. Собеседников, читателей. 
Поэтов среди них не много. Хотя я постоянно встречаю собратьев по 
перу на разных поэтических фестивалях. Наверное, самый серьез-
ный разговор у меня складывается с современными христианскими 
мыслителями. Они часто лучше воспринимают то, что я пишу, чем 
мои соотечественники.

ДТ: Какова разница в подходах поэзии и науки на такие темы, 
как вера и творчество, гражданин и человек, настоящее и буду-
щее?

ОС: Можно ограничиться определением Аристотеля? «Историк 
(а история — одна из наук) говорит о том, что было, а поэт — о воз-
можном». У ученого и художника — разные объекты постижения. 
Ученый объясняет наличное, а художник (и мыслитель) — то, что 
может быть. Возможное, конечно, не в смысле виртуального.

ДТ: Каким образом поэт может «разговаривать» с прошлым 
и обращать современников к своему долгу перед самим собой, 
обществом и потомками? 

ОС: Я очень не люблю понятие долга и напоминания о долге. Дол-
ги мы отдаем без всякой радости, а пока они не отданы — они нас 
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гнетут и жить не дают. Недаром в молитве Господней мы просим об 
«оставлении нам наших долгов» и обещаем так же оставить долги 
нашим должникам.

В советской картине мира человек воспитывался как абсолют-
ный должник: он в долгу перед народом, перед партией, перед 
родиной … 

Что я должен? Кому и за что задолжал? —

ответил на это поэт Виктор Кривулин.
Нашего человека нужно скорее лечить от этого чувства долга. 

Напомнить, что есть совсем другие отношения к людям и вещам: 
призвания, любви, благодарности. Из этих мотивов стоит поступать. 
Я не хочу, чтобы кто-нибудь чувствовал себя должником по отноше-
нию ко мне.

ДТ: По Вашему мнению, поэзия является высшей формой сво-
боды, особенно в среде, где свобода не имеет глубоких корней 
в общественном мнении? Действительно свобода и есть эсхато-
логическая реальность, как Вы писали?

ОС: Та свобода, о которой я писала, — да, это эсхатологическая ре-
альность. Но есть другие, более заземленные, скажем, виды свобо-
ды — политические. Я не люблю противопоставления «истинной» 
свободы — внешней. Да, внутренне свободным человек может быть 
и в тюрьме. Но это не значит, что можно соглашаться с тем, что кого 
угодно и за что угодно можно сажать в тюрьму.

ДТ: Приспособление или сопротивление? Выжить или просто 
жить?
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ОС: В приспособлении и выживании нет ничего поэтического. Со-
вершенно ничего. Это побег от поэзии. Конечно, жить. Словами 
Б. Пастернака:

И быть живым, живым и только,
Живым и только до конца.

ДТ: Закон и личная свобода, закон и гуманность: эти две пары 
понятий определяли в течении веков отношение русских мы-
слителей и поэтов к власти. Продолжают это делать и в наше 
время? 

ОС: Мне кажется, самая актуальная сейчас тема — реабилитация 
закона в русском сознании. У нас есть традиционная подозритель-
ность к «закону» и «законности» как чему-то жесткому, бесчеловеч-
ному, формальному. Не только славянофилы ей отличались. Но на 
самом деле то, от чего Россия страдает больше всего, — отнюдь не 
закон, а, наоборот, безграничное беззаконие. Сейчас в форме кор-
рупции беззаконие принимает просто космические масштабы. Но 
коррупция — не единственная форма беззакония. Это еще и свобо-
да насилия со стороны власти, полное бесправие человека перед 
ней. Никакой суд его больше не защитит, потому что независимого 
суда у нас нет.

Мне хотелось бы, чтобы современные художники и мыслители 
России сами поняли и другим объяснили, что закон — не только не-
обходимость и оправданное зло. Что в праве есть благо. Что право 
существует не для того, чтобы запретить то или это, а чтобы позво-
лить человеку жить достойной жизнью среди людей. Что противопо-
ложны гуманности и свободе не закон, а беззаконие и самоуправст-
во сильных. 
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ДТ: Какова роль поэта в общественном пространстве? Наблюда-
тель или творец нового?

ОС: Я думаю, одно без другого невозможно. Если ты не наблюда-
ешь того, что происходит, то новое, которое ты собираешься создать, 
может оказаться совсем не новым.

ДТ: За последние 25 лет русский язык сильно изменился, пытаясь 
найти новые средства общения и коммуникации с остальным 
миром. Как Вы оцениваете все эти изменения?

ОС: Многих пугает внезапное вторжение иностранных (преимущест-
венно английских) слов. Меня — поскольку я филолог — совсем не 
пугает. Такое уже бывало с русским языком — в эпоху Петра Вели-
кого, например. А в самом начале славянской письменности — ка-
кое ученичество у греческого. Заимствования языку не вредят, он 
обкатывает их, как море — камни, а совсем чужое выбросит.

Меня беспокоит другое: у нас сейчас нет «нормального», ней-
трального литературного языка. Старый советский литературный 
язык был мертвым и казенным, он формировался не для того, что-
бы сказать правду, а чтобы ее скрыть. Его сменило ироническое го-
ворение, «стеб», как это называли. Но на языке иронии и пародии 
о серьезных вещах не поговоришь.

Я думаю, что новый литературный язык вырабатывается в со-
циальных сетях. Это поле мне кажется плодотворным. Это быстрое 
и адресованное письмо, так что многие закосневшие риторические 
формы естественным образом отпадают: со знакомыми так не говорят. 

ДТ: Многие писатели и поэты прошлого говорили, что не могли 
творить далеко от языковой среды русского языка, далеко от 
России. Как Вы относитесь к этому взгляду? 
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ОС: Были и такие, кто мог: В. Набоков, И. Бродский. Да и Гоголь пи-
сал о России в Риме. Я думаю, это возможно. Но мне лучше всего 
писать не просто в России, но в моем деревенском доме в Тульской 
области, на полпути к Ясной Поляне Льва Толстого.

ДТ: Какая Ваша молитва перед сном? 

ОС: Последняя — «Господи, помилуй!».
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«Данте — труд совести для стихотворцев»

Интервью Ольге Балла 2017

Ольга Балла: Ольга Александровна, давно ли вы занимаетесь пе-
реводом «Божественной Комедии»? С какой скоростью движется 
работа, сколько уже сделано?

Ольга Седакова: Данте начался для меня задолго до всякой идеи 
перевода. Если не «в начале жизни», то задолго до ее середины. 
В студенческие годы я взялась учить итальянский только для того, 
чтобы прочитать Данте в оригинале. Вся большая поэзия ХХ века ды-
шит воздухом Данте: Томас Стернз Элиот, Райнер Мария Рильке, Поль 
Клодель; у нас — Осип Мандельштам, Анна Ахматова. «Это страсть 
мирозданья», — сказал Клодель. Это ритм сильной, живой мысли, 
ее широта и мгновенная глубина — и несравненная сила слова. Не 
«магическая» сила темного, ускользающего слова, о которой мечтал 
модерн, — нет, сила прямого, открытого, удостоверенного слова. 
Данте освобождал поэтов ХХ века от тяжелого ползучего «реализ-
ма» XIX века — его воображение богаче любого авангарда. Сейчас 
он освобождает от малодушия постмодерна. 

А перевод — труд альтруистический. Он не «для меня лично» 
(зачем мне переводить? Я и так прочту). Он — для русского языка, 
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я бы сказала, для русской словесности. Мне кажется, Данте — если 
он слышен как живой голос, а не в литературном тряпье перево-
дов — это своего рода суд совести для стихотворцев. 

Собственно переводом я занимаюсь недавно, второй год. Это 
была не моя инициатива: мне предложили это итальянские данто-
логи. Теперь, начав переводить, я вижу, что за полный перевод всех 
ста Песен я не возьмусь. Для этого нужна еще пара жизней.

Впрочем, речь о новом переводе Данте (и не только «Комедии») 
зашла не в первый раз. Когда-то мы обсуждали это с С. С. Аверинце-
вым (тоже по предложению с итальянской стороны). В. В. Бибихин 
думал для этого проекта перевести заново трактаты, я — «Новую 
Жизнь». Тогда вся эта дантовская затея как-то заглохла. 

Тем не менее фрагменты «Комедии» я переводила уже много лет. 
Поневоле. Когда в лекции о Данте (я читала несколько дантовских 
курсов в МГУ) мне нужно было привести какую-то цитату, я видела, 
что в переводе у Лозинского нет именно того, для чего я и привожу 
эти стихи. Так-то этих переведенных кусочков уже немало набра-
лось. Сейчас я подготовила довольно большой том работ о Данте 
(скорее, это избранные работы: от университетских курсов текстов 
не осталось, они были устными). Он будет называться «Мудрость 
надежды и другие разговоры о Данте». 

ОБ: С какими трудностями Вам приходится сталкиваться во вре-
мя этой работы? 

ОС: Со множеством! И многие из них таковы, что приводят перевод-
чика в отчаяние. Русский язык и русская культура не подготовили 
того поля, на которое можно было бы «перевести» Данте. Наша 
светская авторская культура началась иначе, в Новое время. Она 
началась с европейского XVIII века, перенесла в Россию этот ан-
самбль тем, жанров, смыслов, стилей. Средневековая славянская 
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словесность таких поэтов, как Данте, не знала. На русском языке (да 
и на славянском) не было поэта-богослова в строгом смысле этого 
слова. Вселенная Данте — не та, что мы знаем по нашей классиче-
ской литературе. Язык его — другой. Я имею в виду не словарный 
состав языка, а смысловое наполнение самых общих слов таких, как 
«земля», «небо» и т.п.

ОБ: Удается ли Вам сейчас, как Вы думаете, в новом переводе 
хотя бы сокращать это различие в смысловом наполнении слов? 
И каким образом? 

ОС: Конечно, я надеюсь на это: иначе зачем браться за дело? 

ОБ: Кстати, как Вы думаете, вполне ли понятны смысловые объ-
емы дантовских слов современному итальянскому читателю? (То 
есть — насколько непрерывна итальянская культурная память?) 
Не нуждается ли сегодня этот текст в проясняющих толкованиях 
для итальянской аудитории? В какой мере он для сегодняшнего 
итальянского уха архаичен? 

ОС: Нет, конечно, многие слова из языка Данте современному ита-
льянцу просто непонятны. Переводя в поле русского языка: прибли-
зительно та же разница, что между языком Гавриила Романовича 
Державина — и современным русским. В учебных итальянских из-
даниях рядом со стихами Данте часто дается их пересказ на совре-
менном языке. 

Но в последние годы в Италии происходит настоящее возрожде-
ние Данте. Источник его — великий энтузиаст Данте Франко Нем-
брини (он-то и предложил мне заняться переводом). Его ученики 
делают великие вещи! Читают песни «Комедии» на площадях, в уни-
верситетах устраивают лектории, приглашая весь город. Я рада, что 
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дважды участвовала в таком дантовском марафоне в Милане. Но 
я писала об этом, не буду повторяться.

ОБ: Случалось ли Вам увидеть и понять что-то новое в переводи-
мом тексте именно благодаря своим переводческим усилиям? (По 
некоторым собственным опытам знаю, что это бывает, поскольку 
перевод может быть понят и как особенно интенсивное чтение.)

ОС: Узнаешь многое, когда читаешь и готовишься к переводу. Ко-
нечно, никакой читатель не всматривается в текст так внимательно, 
как тот, кто должен найти для него новое языковое воплощение. Во 
время же собственно перевода имеешь дело с русским языком, с его 
смыслами, звуками, ритмами. 

ОБ: В какой мере работа, аналогичная Вашей, выполнена в дру-
гих культурах (подстрочный перевод «Божественной Комедии» 
на, скажем, английский)? Вообще, на чей опыт Вы в этом пред-
приятии ориентируетесь?

ОС: Вообще у нас — в сравнении с европейской практикой — очень 
мало подстрочных переводов поэтических текстов. Точнее, их нель-
зя назвать подстрочными: своя работа по какой-то ритмической, 
звуковой организации там проделана. Но они не повторяют форму 
оригинала (в дантовском случае — «третью рифму» и одиннадца-
тисложник) и ставят своей целью гораздо большую близость к ори-
гиналу, чем принято у нас. Ведь то, что делает наш стихотворный 
перевод — это, вообще говоря, перифразы. Это касается не только 
Данте. Наши классики согласятся со мной: переводов такого рода 
с греческого и латыни у нас тоже почти нет. 

Я не могу обозреть «мирового Данте» на разных языках. Я знаю, 
что переводов на английский (и в Британии, и в Америке) немало. 
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Если мои студенты не знали итальянского, я советовала им читать 
хорошие английские переводы. Из них больше узнаешь о Данте, 
чем из русских. Мне приходилось встречаться с автором нового 
и лучшего — по общему мнению — английского перевода «Ада», 
признанным американским поэтом Робертом Пински. (Кстати, 
и Шимус Хини занимался переводами из Данте.) Вообще, я думаю, 
это дело поэтов — переводить Данте. Так вот, Роберта Пински 
спросили, не собирается ли он перевести и «Чистилище», и «Рай». 
Он ответил: «Нет, ведь я не христианин». Дело, конечно, не в том, 
что он не знает христианского богословия и всей этой топики (ко-
торой в «Аду» нет). Чтобы передать убежденность, огненность 
речи Данте о Земном Рае или о Небесной Розе, необходимо верить 
в то, что он говорит.

Наверное, можно сказать, что тот русский перевод Данте, кото-
рый мне хотелось бы увидеть, следует — в общем — современной 
европейской традиции. Это — не буквальный перевод (какие дела-
ют в учебных целях), а скорее верлибр. Но не позволяющий себе 
слишком удаляться от смыслов оригинала. 

ОБ: В современной Европе его тоже переводят верлибром? 

ОС: По-разному. 

ОБ: Вы подготовили целый том своих работ о Данте (когда, 
кстати, можно надеяться его прочитать?). Что, как Вы думаете, 
важно в Данте сейчас, сегодняшнему читателю? Понятно, что 
каждый великий текст не только не свободен от сиюминутных 
прочтений, но и прямо-таки их предполагает, вынуждает к ним 
(как, по крайней мере, кажется мне. А Вам?). И вот как, по-Ва-
шему, читается Данте теперь, во втором десятилетии XXI века? 
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ОС: Мне хорошо знаком единственный современный читатель — 
это я сама. Как Данте «читается теперь», я не знаю да и знать, по 
правде, не хочу. Хотя нет … Мне интересно и важно, как его читают 
современные богословы (западные, конечно: наши Данте не чита-
ют). Например, Романо Гвардини, немецкий богослов итальянского 
происхождения. С ним я беседую в размышлениях о Данте. Я ду-
маю прежде всего о Данте. Мне обидно, что этот великий голос 
(«крик» — как он назвал свою Комедию) не слышен в России. Хо-
чется как-то посильно поправить это положение.

Что важно в Данте другим, не берусь сказать. Что важно мне? Ре-
альность величия. Величия души, величия смысла, величия поэти-
ческого слова.

А книга почти готова. И можно надеяться, что скоро она выйдет 
в Издательстве Ивана Лимбаха. 

ОБ: С какими вопросами Вы лично обращаетесь к нему — и ка-
кие находите ответы? 

ОС: Вы знаете, я как-то ни к кому не обращаюсь с вопросами — и не 
жду ответов. Это другая жизнь. В. В. Бибихин говорил, что филосо-
фия — это вопрошание. Но поэт узнает нечто прежде, чем задает 
вопрос. Он просто слушает. Без вопросов.
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«…и веет какое-то вечное великое 
будущее». Вопросы о поэзии, о вере, 
о нежности

Интервью Адальберто Майнарди 2018

Адальберто Майнарди: Я хотел бы начать с личного вопроса,  
но при этом опосредованного именем поэта, которому Вы по-
святили серьезные работы, частично переведенные и на ита-
льянский: Бориса Пастернака. В одной из первых глав «Доктора 
Живаго» рождественской ночью главный герой едет в санях 
и замечает в окне горящую свечу. Эта как будто незначительная 
деталь таинственным образом связывает всех персонажей ро-
мана (Лару, Антипова, Тоню и самого Живаго); она, кроме того, 
знаменует начало поэтического призвания героя:

Свеча горела на столе,
Свеча горела.

Я вспоминал эти стихи, читая Ваши — те, что дали название 
одной итальянской антологии религиозной поэзии:

Ты гори, невидимое пламя …
Brucia invisibile fiamma …
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Как рождалось в Вас — или как стало Вам ясным — Ваше поэти-
ческое призвание? И — если здесь есть связь — как Вы ощути-
ли свое религиозное призвание?

Ольга Седакова: Я не могу назвать какого-то предмета, подобного све-
че Живаго. Скорее — местность, освещение, погода. Поздняя осень, 
среднерусская равнина, ненастье, холод, непроезжая разбитая доро-
га — и сильный ветер. Как на краю света. Мне лет пятнадцать, я одна 
на этой дороге. Все это такая нищета и заброшенность: кто ты, отку-
да, зачем — неизвестно, и знать не надо. И вдруг — не среди всего 
этого, а прямо в этом — открывается какая-то невероятная свобода: 
как будто это не край света, а центр мира. Из этого центра видно все 
что угодно, и веет какое-то вечное великое будущее. Это веяние и за-
звучало для меня в стихах, которые я впервые узнала как свои сти-
хи (я сочиняла и до этого, но ученическую подражательную ерунду). 
И каждый раз, когда я чувствую близость стихов, я как будто вновь 
оказываюсь на этой пустой неприютной дороге.

Забытым и никчемным,
Ненужным никому
По лестницам огромным
Спускаться в глубокую тьму …

А чувство веры с детства связано для меня — как в стихах, которые 
Вы вспомнили, — с огнем — свеч, лампадок … Но их представля-
ется много, они разные — в отличие от одинокой свечи Пастерна-
ка. И за ними надо следить — подливать масло, поправлять фитили 
свеч…

АМ: В Вашей книге «Апология разума» Вы настаиваете на при-
сутствии гетевской мысли в романе Пастернака. По Гете, поэ-
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зия — это «чудо совпадения необходимости и свободы». И это 
чудо отзывается в ритме. 
  Что такое для Вас ритм стихотворения (может быть, это во-
прос о том, что такое поэзия)?

ОС: Я люблю еще одно описание поэзии у Гете: он говорит о ней как 
о воздушном шаре, который поднимает нас вместе со всем нашим 
грузом над перепутанностью жизни. Антигравитационная сила — 
вот что я люблю в поэзии. И конечно, прямее всегo ее выражает 
ритм (в самом широком смысле слова: то есть не метр, не чередова-
ние ударных и безударных слогов, а движущаяся по какому-то сво-
ему закону последовательность целого). Если я читаю стихи и в их 
словах не чувствую этого ритма, этой антигравитационной силы, 
мне уже безразлично, о чем они, ловко ли они написаны, какие там 
метафоры и т.п. Эти стихи вне ритма пишутся как будто не тем орга-
ном чувств.

АМ: Если я не ошибаюсь, Вы стали единственным поэтом, удо-
стоенным премии Владимира Соловьева, учрежденной Иоанном 
Павлом II, которому Вы потом посвятили стихотворный триптих.
  Что Вы могли бы или хотели бы рассказать об этом Папе, кото-
рый был и поэтом?
  Одно из стихотворений, посвященных Иоанну Павлу II, назы-
вается «Дождь». Тема воды (потоков, рек, моря, ливня) постоян-
на в Ваших сочинениях. Мне она всегда внушает мысль о беско-
нечной милости Божией, но я не уверен, что верно понимаю.

ОС: … Да, я оказалась первым и последним лауреатом этой премии, 
«Христианские корни Европы», в 1999 году. 

Встречи с Иоанном Павлом II (их было четыре, и разговоры на 
этих встречах были довольно продолжительны) — великое событие 
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моей жизни. Он в самом деле был внимательнейшим читателем моих 
стихов — он сказал это при нашей второй встрече. 

У меня хранятся четыре письма, продиктованные Иоанном Пав-
лом II, все они написаны по-французски. В одном из них Папа так 
сказал о моих стихах: «они возрождают в человеке чувство неза-
служенной подаренности (gratuité, такого русского слова не под-
берешь) и изумления, располагая таким образом к восприятию Бо-
жественной благодати» . 

Мне кажется, никто глубже о моих сочинениях не сказал.
Но Иоанн Павел II поразил меня прежде, чем все это (его ин-

терес к моим стихам) выяснилось. То, что в нем сразу же поража-
ло, — сила и цельность его веры. Веры, которая стала непрерывной 
молчаливой молитвой. И еще: как он уважал человека. Он обращал-
ся к каждому так, как будто надеялся что-то от него узнать. Что-то 
важное и необходимое для себя. Наверное, я больше не видела 
такого в духовных пастырях. Они обычно готовы тебе помочь, на
учить — но им лично для себя ничего от тебя не нужно. Теперь свя-
тость Иоанна Павла II признана, но и прежде эту стихию святости 
невозможно было не ощутить.

А вода с первых стихов была моей любимой стихией. Она для 
меня всегда рядом с этим смыслом, о котором Вы говорите, — с ми-
лостью без границ и причины. Иногда и прямо с ней совпадает:

о шумящей, как северное море,
бездне милосердия.

АМ: «Ведь нежность — это выздоровленье». Православный 
философ Александр Филоненко, цитируя эту Вашу строку (из 
«Китайского путешествия»), говорил о «революции нежности» 
Папы Франциска, утверждая, что без нежности даже авторитет 
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Церкви превращается во что-то ужасное. Что Вы об этом думае-
те? И какой должна была бы быть роль женщины в церкви? 

ОС: Я не думаю, что нежность непременно связана с женским на-
чалом. Чаще всего — и это естественно — ее видят в материнском 
отношении. Мать и младенец. Но глубочайший образ нежности для 
меня — руки отца на спине блудного сына у Рембрандта. Я думаю, 
не только авторитет, в котором нет нежности, ужасен. Даже любовь, 
если в ней нет нежности, может устрашать. Нежность относится не 
только к своему объекту, но и к субъекту: она много от него требует. 
По-своему «любить» может и необузданный, и властный, и алчный 
человек. А вот быть нежным к чему-то — такой человек уж точно не 
может. Поэтому я и говорю о нежности как выздоровлении. Нежен 
здоровый, не озабоченный самим собой человек. Впрочем, та лю-
бовь, которая описана у ап. Павла (1 Кор., 13) — несомненно есть 
одновременно и нежность.

Скажу честно: у меня нет никаких особых мыслей о роли женщи-
ны в церкви.

АМ: Вы написали книгу о Рембрандте, «Путешествие с закрыты-
ми глазами». Меня очень впечатлила Ваша гипотеза о том, что 
этот художник как бы видел на ощупь, как слепой. И тайная 
(почти автобиографическая) связь, которую Вы устанавливаете 
с судьбой поэта. Как в случае Гомера, поэтическое призвание 
предполагает какой-то род слепоты — или другого взгляда на 
вещи. Каким образом видит поэт? Как он воспринимает реаль-
ность? Есть ли разница между женским и мужским взглядом? 

ОС: Новейшее искусство (такое, как фотореализм, но не только) ча-
сто показывает нам отвратительную, мертвую реальность. Она такая 
потому, что ее видят «только глазами», как некоторым оптическим 
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прибором. Это своего рода эксперимент. Но по-настоящему мы ви-
дим «не только глазами» — или не только «своими глазами». В наше 
зрение включены память, эмпатия, воображение. Мы видим не пу-
стые контуры в пустоте или на экране, а пространство, отношения 
притяжений и отталкиваний, движения энергий. В каком-то смысле 
мы «видим» холод и тепло. Видим, естественно, в несколько дру-
гом, не оптическом смысле. Видим, что то, что мы видим, есть. И это 
важнее всего. Людям в суете некогда обращать на это внимание. Но 
поэт — когда он поэт — успевает. 

Про различия мужского и женского видения ничего не могу ска-
зать, поскольку знаю только свое.

АМ: Вы не только поэт, но и переводчица поэзии, с латыни, 
с немецкого (Рильке, Целан), с английского (Дикинсон, Паунд, 
Элиот), с французского (Ронсар, Гюго, Малларме, Клодель), 
с итальянского (св. Франциск, Данте, Петрарка). «Прежде чем 
переводить поэта, его необходимо услышать», Вы полагаете. Это 
вновь приводит нас к разговору о ритме. 
  Ваша последняя книга, «Мариины слезы», посвящена
поэтике литургических песнопений, византийских и русских.
  Что значит для Вас переводить текст, который будут читать 
как молитву?

ОС: Это, конечно, еще одно задание переводчику, и очень трудное. 
Замечательный композитор Валентин Сильвестров писал, что пре-
жде чем он взялся писать музыку для литургических песнопений, он 
«изгнал из себя композитора». Он, я думаю, имел в виду професси-
онала, который озабочен тем, как сделать «нетривиально», «инте-
ресно» и т.п. Я думаю, что такого «композитора» (соответственно, 
«поэта») надо бы изгнать и тогда, когда пишешь вполне светские 
тексты или музыку. Это суетливое раздвоение (я хочу сказать не-
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что — и я хочу сказать это поинтереснее, пооригинальнее, поярче) 
уже безумно надоело. Переводя молитвословные тексты, нужно 
особенно следить за собственной правдивостью. Найти такие слова, 
которые одобряет твое сердце — тогда и другим, тем, кто их про-
износит или читает вслух, захочется их повторять. И в этом случае 
словесный ритм (о чем мы говорили) должен особенно ясно совпа-
дать с ритмом обращения. 

АМ: Мы вспомнили Марию Магдалину. Вы могли бы что-то сказать 
об этом образе, о котором среди других писали Анна Ахматова 
и Марина Цветаева?

ОС: …и Борис Пастернак. Его стихотворная Магдалина (и сло-
ва о ней в «Докторе Живаго») — мои любимые в русской поэзии. 
Очень немногие узнают Магдалину в моем «Диком шиповнике», но 
эти стихи — речь от ее лица. Эпизод встречи с Садовником после 
Воскресения — один из самых волнующих для меня в Новом Завете.
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